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OPINION  DE  LA  PRENSA  HABANERA 


ACERCA  DE  ESTA  NOVELA 


(De  Él  Fígaro.— Habana,  Mayo  2Q  de  1894.) 


ENRIQUETA  FABER 


Nuestro  distinguido  amigo  y  colaborador,  el  señor  Cónsul 
General  de  México,  don  Andrés  Clemente  Vázquez,  está  ter- 
minando de  escribir  una  novela  histórica  sobre  asuntos  cubanos, 
que  por  lo  que  de  ella  sabemos,  es  indudable  que  llamará  la 
atención  profundamente  y  despertará  general  interés  en  toda  la 
Isla.  La  heroína  de  la  novela  es  aquella  Enriqueta  Faber, 
que,  vestida  de  hombre,  estudió  medicina  en  París;  asistió 
como  cirujano  á  las  principales  batallas  de  Napoleón  el  Gran- 
de; se  casó  en  Cuba  con  una  señorita  de  buena  sociedad,  y  fué 
procesada  más  tarde  por  sacrilegio;  de  cuya  azarosa  vida  se 
ocupó  magistralmente  el  famoso  literato  don  José  Joaquín  Her- 
nández, tío  de  nuestro  ilustrado,  amigo  el  señor  Director  de 
La  Habana  Elegante,  en  los  Ensayos  Literarios  de  Santiago 
de  Cuba  (1846),  en  un  preciosísimo  estudio  intitulado  El  Mé- 
dico Mujer. 

Como  el  asunto  capital  del  libro  del  señor  Vázquez  será 
defender  la  absoluta  igualdad  de  derechos  entre  ambos  sexos, 
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para  que  las  mujeres  no  tengan  necesidad  de  vestirse  de  hom- 
bres; y  como  además,  en  dicho  libro  pasarán  ante  la  impre- 
sionada vista  del  lector,  á  manera  de  curioso  kaleidoscopio, 
las  personas  y  cosas  más  notables  de  la  corte  de  las,  Tullecías, 
durante  el  brillante  período  del  primer  imperio  napoleónico, 
al  mismo  tiempo  que  las  costumbres  y  los  hombres  más  sin- 
gulares de  Cuba,  á  principios  de  este  siglo,  hemos  obtenido  la 
venia  de  nuestro  amigo  para  publicar  uno  de  los  capítulos  de 
la  interesante  obra. 

El  Fígaro,  por  la  pluma  de  su  ilustre  redactor,  señor 
Varona,  ha  enarbolado  elestandarte  del  movimiento  feminista 
en  Cuba,  y  no  dejará  .de  aplaudir  todo  aquello  que  tienda  á 
robustecer  esa  simpática  y  provechosa  propaganda,  muy  dis- 
tante, empero,  del  desenfado  varonil  con  que  se  exterioriza  la 
mujer  norte-americana. 

Varias  veces  nos  ha  dicho  el  señor  Vázquez,  con  sincera 
modestia,  que  está  muy  lejos  de  aspirar  á  que  su  obra  resulte 
un  trabajo  de  verdadero  mérito.  Enriqueta  Faber  será  su 
primer  ensayo  en  el  género  novelesco,  no  teniendo  nuestro 
respetable  amigo  otro  deseo  que  entretener  algunos  ratos  al 
desocupado  lector;  explicar  sucesos  históricos  trascendentales 
á  los  jóvenes  principiantes  y  consignar  en  pocas  páginas  la 
descripción  de  varios  hechos  concernientes  á  la  antigua  vida 
oficial,  social  y  campestre  de  Cuba,  que  sólo  se  hallarían  apun- 
tados en  libros  y  documentos  demasiado  raros. 

Agradecemos  á  nuestro  querido  colaborador  la  honra  que 
nos  dispensa  de  acceder  á  nuestros  ruegos,  para  que  El  Fígaro 
sea  el  primer  periódico  en  dar  á  conocer  una  parte  de  su  no- 
vela. En  cuanto  al  hermoso  y  fácil  estilo  del  autor,  juzgúelo 
el  público  por  el  fragmento  que  con  sumo  placer  reproducimos 
en  otro  lugar  de  este  número. 
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(De  La  Habana  Elegante— -20  de  Mayo  de  1S94.) 

ENRIQUETA  FABER 


La  nota  literaria  del  día,  en  esta  capital,  es  la  novela 
histórica  que  está  escribiendo  á  ruego  nuestro,  el  muy  cono- 
cido y  estimado  señor  don  Andrés  Clemente  Vázquez,  acerca 
de  la  célebre  Enriqueta  Faber;  la  cual,  vestida  de  hombre, 
estudió  para  médico  en  París;  asistió  á  las  grandes  campañas 
de  Napoleón  I,  y  vino  después  á  Santiago  de  Cuba  y  Baracoa, 
en  donde  no  solo  siguió  figurando  como  hombre  y  como  mé- 
dico, sino  que  se  casó  con  una  señorita,  hija  del  país  y  de  la 
mejor  sociedad.  Del  célebre  proceso  á  que  fué  sometida  por 
tal  motivo,  se  ocupó  José  Joaquín  Hernández,  tío  del  Director 
de  La  Habana  Elegante,  en  los  Ensayos  Literarios  que  re- 
dactaron él  y  los  distinguidos  escritores  don  Pedro  Santacilia 
y  don  Francisco  Baralt.  El  señor  Vázquez,  con  su  animado 
y  florido  estilo  de  siempre,  está  haciendo  una  obra  muy  com- 
pleta. El  lector  tendrá  ocasión  (examinando  El  Fígaro  de 
esta  semana,  nuestro  número  próximo,  y  por  fin  la  novela,  que 
en  breve  sé  publicará),  de  entretenerse  con  pasaje^  muy  cu- 
riosos sobre  el  simpático  y  maravilloso  período  del  primer 
imperio  bonapartista,  y  verá  desfilar  ante  su  vista  los  hechos 
y  los  hombres  más  conspicuos  de  esta  tierra,  en  la  primera 
mitad  del  siglo  actual.  Damos  á  nuestro  apreciable  colabo- 
rador las  debidas  gracias,  por  haber  correspondido  con  creces 
á  nuestra  invitación. 
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PARTE  PRIMERA 


el  )  tárjelo  oq  C.xupop 


CAPITULO  I 
A  ESCAPE  POR  LAS  SABANAS 


z£L&  N  las  vacaciones  de  los  estudios  universitarios,  ó  lo 
Jfl  que  es  lo  mismo,  en  los  meses  de  Ju- 

[  T  lio,  Agosto  y  Septiembre  de  cada  año, 

tenía  yo  la  costumbre  de  recorrer  en  compañía  de  mi 
excelente  padre,  acreditado  médico,  los  grandes  ingenios 
de  caña  y  demás  fincas,  á  olonde  él  se  veía  obligado  á  ir 
periódicamente,  en  virtud  de  bien  retribuidas  igualas,  para 
asistir  á  numerosos  enfermos  en  las  municipalidades  de  Gua- 
najay,  Cabañas  y  el  Mariel.  • 

Eran  deliciosos  aquellos  paseos  á  caballo,  unas  veces  entre 
el  rocío  bienhechor  de  las  mañanas  tropicales,  tomando  de  los 
solitarios  árboles — repletos  de  hermosas  frutas — la  dorada  na- 
ranja ó  el  parduzco  caimito,  y  otras  veces  huyendo  á  escape, 
á  la  caida  de  la  tarde,  por  el  menudo  polvo  de  las  intermina- 
bles guarda-rayas  de  mangos  ó  cañas  bravas,  para  salvarnos 
de  lluvias  torrenciales  ó  del  furor  de  las  descargas  eléctricas 
de  la  tempestad. 

i  Cuántas  ocasiones  se  detenía  mi  noble  padre  en  el  camino, 
para  cazar  al  vuelo  alguna  torcaza  cenizosa,  ó  para  matar  en 
los  terrenos  pantanosos  al  obscuro  aguaita  caimán  y  al  ama- 
rilloso y  rojo  sarapico-real;  cuando  no  hallábamos,  en  las 
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márgenes  de  los  rios,  á  las  alabastrinas  guananas,  ó  á  las  en- 
negrecidas corúas!  .  .  . 

i  Cuántas  veces  perseguíamos  por  los  mullidos  llanos,  solo 
por  puro  placer,  á  las  manadas  de  tranquilas  ovejas,  ó  á  las 
escuálidas  potrancas  de  los  sitieros/  .   .  . 

¡  Cuántas  veces,  dejando  las  cabalgaduras,  nos(  poníamos 
á  pescar  en  los  arroyuelos  y  lagunas,  ó  tendiendo  pequeñas 
redes  (que  llevábamos  preparadas)  en  los  bosques  inmediatos, 
intentábamos  aprisionar  á  las  incautas  perdices,  de  vuelo  ver- 
tiginoso y  de  pisada  sutilísima,  sobre  las  secas  hojas,  regadas 
por  el  suelo!  .  .  . 

Pero  nada  era  tan  grato  y  encantador  para  mí,  como  las 
aventuras,  los  cuentos,  las  anécdotas,  con  que  mi  idolatrado 
compañero  hacía  insensibles,  cortísimas  y  fugaces,  las  indis- 
pensables molestias  del  camino. 

Tenía  mi  padre  verdadera  admiración  por  el  talento  ex- 
traordinario de  su  hermano  Miguel,  que  había  muerto  en  Gua- 
temala; y  una  vez  ...  ¡la  última  que  estuvimos  juntos  .  .  .  ! 
me  dijo -expresivamente:  «Si  quieres  persuadirte  del  genio 
incomparable,  del  espíritu  elevado,  del  inmenso  sentimiento 
artístico  de  tu  infortunado  tío,  examina  con  cuidado  los  apun- 
tes que  yo  conservo,  como  verdadero  tesoro,  escritos  por  él,  en 
largos  dias  de  tristeza  y  de  enfermedad,  acerca  de  sus  viajes 
por  América,  y  te  aseguro  que  jamás  podrás  olvidar  la  intere- 
sante, conmovedora  y  asombrosa  historia  de  Enriqueta  Faber. 
Tu  madre  es  quien  guarda  esos  manuscritos,  porque  le  gusta 
leerlos.    Pídeselos  alguna  vez.» 

En  seguida  agregó,  tan  preocupado  como  conmovido: 

«La  síntesis  de  esa  maravillosa  narración  no  puede  ser 
más  digna  de  meditaciones.  ( Enriqueta  Faber,  que  realmente 
existió  con  este  nombre,  siendo  conocidísima  en  la  Habana, 
Baracoa  y  Santiago  de  Cuba,  fué  muy  inteligente,  virtuosa  á 
.  su  manera,  abnegada  y  heroica,  y  nunca  recogió  en  el  mundo 
otra  cosa  que  desengaños  y  tristezas.  Quiso  amar,  y  no  la 
amaron  con  fidelidad.  Prodigó  beneficios,  y  no  se  los  agra- 
decieron. Era  honrada,  en  sus  independientes  propósitos,  y 
i  apareció  culpable.  Cometió  errores  ¿pero  quién  no  los  ha 
Vometido?  Incurrió  en  debilidades,  lo  lirismo  que  sus  semejan- 
tes. Fué  el  enigma  más  expresivo  de  lo  eternamente  equivo- 
.  cado.  La  naturaleza  se  equivocó  haciéndola  mujer,  y  ella 
decidió  ser  hombre.  Presenció  los  cañonazos  del  Primer  Im- 
perio Napoleónico,  y  murió  olvidada  por  las  praderas  de  los 
indios  sehiinolas.  Fué  médico,  militar,  jurisconsulto  y  filó- 
sofo. Los  proyectos  ó  planes  que  formaba,  siempre  eran  buenos, 
en  el  sentido  de  una  recta  intención.    De  la  envidia,  nada 


sabía.  Iludió  por  la  libertad  y  no  le  dejaron  el  placer  de  des- 
cansar tranquilamente  á  la  sombra  de  sus  banderas.  Recojió 
penas  sin  haber  cometido  delitos,  de  los  que  envilecen.  Por 
ejecutar  el  bien  se  convirtió  en  aparente  sacrilega.  Se  dedicó 
á  la  aiencia,  y  por  lo  mismo  la  aprisionaron.  Después,  como 
corolario  de  su  vida,  hubiérase  preguntado  cualquiera  si  el 
martirio  efe  los  justos  es  una  necesidad  perenne  del  progreso 
humano;  y  al  acabar  de  leer  las  reminiscencias  de  su  agitada 
vida,  una  vida  fundada  en  el  perdón,  en  la  tolerancia  y  en  la 
misericordia,  habría  que  exclamar,  á  impulsos  de  la  sinceri- 
dad, que  las  almas  que  flotan  entre  las  nieblas  del  excepticis- 
mo  y  de  la  perversión,  son  las  únicas  que  jamás  vislumbran 
las  auroras  de  la  piedad.  Desventuradas!...  Son  inclementes, 
pero  no  es  suya  la  culpa.  ¿Cómo  habrán  de  hallar  impecables 
á  las  demás,  si  no  pueden  amar  y  perdonarse  á  sí  mismas? 
Solo  hay  odio  inextinguible  para  las  conciencias  agenas, 
cuando  se  siente  desprecio  por  la  propia. » 
Y  mi  padre  continuó  diciendo: 

«Si  la  humanidad  es  flaca  y  débil,  se  necesita  quesea  ina- 
gotable y  grandiosa  la  conmiseración  de  los  espíritus  superiores 
respecto  de  los  inferiores.  Sería  delirio,  buscar  en  este  mun- 
do el  triunfo  de  la  justicia  en  todos  casos,  ó  el  constante  cas- 
tigo de  las  culpas.  La  tierra  se  compone  para  el  hombre,  de  » 
mártires  y  verdugos;  que  escoja  cada  cual  el  puesto  que  le 
sedujere,  conforme  á  sus  instintos,  pero  en  esa  marcha  des- 
consoladora de  las  sociedades,  se  vé  un  hecho  indiscutible  y 
verdadero:  que  el  hombre  virtuoso  solo  puede  aspirar  á  la  su- 
blime compensación  de  sus  sacrificios,  en  otro  mundo,  en  otra 
esfera,  celestial  ó  divina.  Por  lo.  tanto,  Enriqueta  Faber  de- 
muestra con  sus  hechos,  sus  teorías  y  sus  pesadumbres  que, 
en  el  eterno  final  de  la  jornada  flay  un  astro  que  se  llama  La 
Inmortalidad,  y  que  en  este  pobre  medio  de  la  existencia  del 
hombre,  centellea  una  luz  menos  grandiosa,  pero  emanada  de 
Dios,  que  no  se  desvanece  ni  en  las  obscuridades  de  la  noche, 
ni  en  el  fragor  de  los  huracanes;  luz  infinita,  inmensa  y  rege- 
neradora, que  podría  ser  denominada:  La  Piedad  Suprema; 
porque  como  dijera  Jesús  al  ensoberbecido  pueblo  judío,  am- 
parando á  la  Magdnliiiiiíi,  el  que  se  encuentre  inculpable,  que 
arroje  la  primera  piedra  .   .   .  » (I) 


(i)  Entiéndase  bien  que  la  teoría  de  este  libro  no  es  igualar 
á  los  inocentes  con  los  culpables,  á  los  honrados  con  los  viciosos, 
sino  pedir  la  compasión  humana  para  aquellos  que  delinquen,  no 
por  culpa  suya,  sino  á  consecuencia  de  una  educación  imperfecta 
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Aquello,  es  decir,  mi  postrera  conversación  con  el  autor 
de  mis  días,  pasaba  en  el  Otoño  de  1868.  A  poco  regresé  á  la 
Habana,  para  terminar  los  estudios  de  abogado,  y  no  transcu- 
rrió una  semana  sin  que  yo  supiese  que  el  mejor  de  mis  ami- 
gos, el  más  decidido  de  mis  protectores,  el  corazón  que  ¿-o  ha- 
bía amado  más  que  nada  en  la  tierra,  quedaba  sepultado  por 
el  despiadado  Cólera  Morbus,  en  las  montañosas  sóledades  de 
Cabañas. 

Jamás  podré  olvidar  la  fria  noche  en  que  yo,  demasiado 
joven  y  afligido,  avisado  por  el  telégrafo  de  la  violenta  muer- 
te de  mi  padre,  corría  en  un  lijero  quitrín,  del  que  tiraban 
tres  vigorosos  caballos,  dirigidos  por  ágil  calesero.  Me  sería 
imposible  describir  con  exactitud  las  ansias  que  yo  tenía  por 


salvar  de  la  terrible  epidemia  del  Cólera,  á  mi  queridísima 
madre,  que  hoy  duerme  el  eterno  sueño.  Asistiendo  á  mi  pa- 
dre, mi  madre  había  caído  también  herida  como  por  un  rayo, 
víctima  de  tan  espantosa  enfermedad;  y  me  parece,  después 
de  más  de  veinte  y  cinco  años,  que  aún  escucho  los  quejidos 


y  de  las  injusticias,  egoísmos  y  crueldades  de. la  sociedad.  Perdo- 
naremos (sin  absolver)  d  los  enfermos,  pero  no  por  eso  habremos 
de  procurar  impedir  que  se  ataque  y  se  combata  la  enfermedad  de 
los  crímenes. 

El  inspirado  Larmig,  en  su  precioso  y  reciente  libro:  Mujeres 
del  Evangelio  (Madrid — 1894),  ha  sintetizado  perfectamente  nues- 
tro pensamiento,  al  pintar  al  Mesías,  amparando  á  la  Magdalena 
de  las  persecuciones  de  los  fariseos,  pero  castigando  después  á 
ésta,  nada  más  que  con  el  delito  por  nombre,  en  virtud  de  su 
arrepentimiento;  y  recomendando  al  Evangelista  que  al  referirse 
á  la  inmensa  culpa  de  ella,  ocifítara  su  verdadera  personalidad,  y 
la  designase  ante  la  historia  como  la  Mujer  Adúlteia,  ó  sencilla- 
mente como  Magdalena,  por  ser  hija  de  Magdala.  Son  muy  her- 
mosos los  versos  de  Larmig,  al  dibujar  ese  cuadro  poético: 

«Y  al  escribir,  ¡oh  Juan!  lo  que  ora  viste, 
Para  justa  enseñanza  de  los  hombres, 
Cuenta  la  vida  triste 

De  esa  infausta  mujer,  mas  no  la  nombres. 
Y  por  tu  mano  inmaculada  escrito 
^De  fuego  eterno  con  buril  ardiente, 
En  su  pálida  frente 
Lleve  por  todo  ?to??tbre  su  delito.» 

Larmig  era  el  pseudónimo  del  literato  español  Luís  Gual- 
terio Martínez,  que  se  suicidó  el  26  de  Septiembre  de  1876. 


llegar  á  tiempo  á  la  misma 


agonizantes — cómo  si  saliesen  de  la  tumba — de  aquellos  labios 
amados,  de  una  de  las  mujeres  más  virtuosas  del  mundo,  al 
través  de  los  tabiques  de  madera  del  hogar  paterno,  al  lanzar- 
me del  carruaje  sobresaltado  y  conmovido,  cuando  la  suave 
luz  de  la  mañana  comenzaba  á  disipar  las  sombras  de  la  no- 
che, sin  saber  yo  si  mi  madre  estaba  viva  todavía  ó  había  su- 
cumbido1 al  fin. 

Y  tampoco  se  han  podido  borrar  de  mis  recuerdos,  los 
caminos  solitarios,  las  tabernas  abandonadas,  los  ingenios  de 
caña  en  donde  no  sonaban  ya  ni  los  fotutos  de  las  negradas,  ni 
los  silbidos  de  los  guarda-candela,  ni  los  preludios  de  la  sen- 
cilla marimba  ó  del  melancólico  güiro,  ni  los  ruidos  del  tant- 
bor  africano,  ni  las  campanadas  de  las  casas  de  molienda,  ni 
los  rumores  de  los  trapiches,  ni  los  ecos  de  los  vientos,  satura- 
dos con  los  olores  del  bagazo  verde  ó  del  caliente  guarapo;  del 
mismo  modo  que  no  ha  llegado  á  extinguirse  en  mi  fantasía 
(porque  aún  cuando  las  canas  aparezcan  en  los  cabellos,  el 
espíritu  permanece  perpétuamente  juvenil),  la  encantadora 
visitón  de  aquellas  cercas  de  pinas  ó  de  piedras;  de  aquellas 
tatanqiieras  de  los  potreros,  por  los  intersticios  de  las  cuales  la 
sorprendida  vista  hubiera  descubierto  á  lo  lejos,  en  meses  an- 
teriores, en  el  muy  limpio  batey  ó  en  los  colgadizos  de  las  rús- 
ticas viviendas,  á  las  preciosas  guajiras  ostentando  sus  negrí- 
simos ojos  y  sus  labios  tan  rojos  como  la  granada;  y  cuyas  cer^ 
cas  aparecían  ^entonces  completamente  desiertas,  (aunque  en- 
galanadas como  siempre,  con  los  pétalos  de  mil  colores,  de  las 
flores  de  la  maravilla ),  porque  el  Cólera  Morbus,  implacable 
en  destruir  y  aniquilar,  había  sembrado  por  todas  partes  el  si- 
lencio, el  terror,  la  miseria  y  la  desolación.  Restablecida  mi 
madre,  después  del  favor  de  Dios,  por  el  saber  y  la  eficacia  de 
sus  insignes  médicos,  <2)  leí,  refeí  y  empapé  en  lágrimas  mu- 
chas ocasiones,  las  empolvadas  hojas  de  los  manuscritos  de 
Miguel.  Gocé  y  sufrí  con  sus  recuerdos,  en  donde  á  cada  paso 
me  encontraba  con  situaciones  muy  tiernas,  dignas  de  Grazie- 
la  6  de  Fior  d^  A  liza,  ó  con  arrebatos  que  hacían  pensar  en 


(2)  Esos  médicos  ilustres,  positiva  gloria  de  Cuba,  fueron 
los  Doctores  D.  Ramón  Miranda  y  D.  Luis  Cowley. 

El  agradecido  hijo  no  ha  podido  olvidar,  después  de  muchos 
años,  ni  olvidará  jamás,  los  nombres  estimados  de  quienes  enton- 
ces salvaron  á  costa  de  grandes  esfuerzos,  á  la  agonizante  enfer- 
ma. Perdonen  los  lectores  esta  efusión  pública  de  los  sentimientos 
más  íntimos  del  autor.  Será  una  dibilidad,  pero  sin  duda  noble,  y 
por  lo  mismo  disculpable. 
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pasiones  semejantes  á  las  de  Claudio  Frollo  y  Quasimodo,  y 
hasta  en  actos  salvajes  y  sombríos  como  los  átHan  de  Islandia. 

El  incesante  y  desconsolador  desgaste  de  los  años,  no  ha 
debilitado  en  mi  cerebro  el  sentimiento  profundo  de  dramas 
tan  patéticos.  Quiero  revivir  las  narraciones  de  muchos  he- 
chos singularísimos,  desarrollados  en  su  mayor  parte,  en  el 
Continente  americano,  y  voy  á  dejarle  la  palabra  al'esquisito 
viajero,  copiando  sus  confidencias.  El  fondo  de  lo  que  va  á  se- 
guir, es  suyo.  Solo  me  pertenece  el  pobre  adorno  exterior  de 
la  leyenda,  de  la  novela,  ó  si  se  quiere  de  la  historia. 

Enriqueta  Faber  experimentó  violentamente,  felicidades 
y  amarguras,  obligando  á  no  pocos  de  sus  contemporáneos  á 
trabajar,  á  compadecer  y  á  castigar,  por  causa  suya,  quizás  en 
términos  exaj erados.  En  resumen— como  mi  padre  lo  había 
dicho — su  vida  fué  un  dulce  martirio,  embalsamado  por  los 
arrobamientos  del  dolor  interno.  En  la  mañana  de  las  ilusio- 
nes, habría  podido  cantar,  con  los  gritos  de  las  rubias  mucha- 
chas y  de  los  sonrosados  jóvenes  de  Lamartine: 

Mi  rivedrai, 
Ti  rivedró, 
Di  tuo  bei  ral, 
Mi  pasceró. 

Pero  en  el  crepúsculo  vespertino  de  la  existencia,  conte- 
nidos los  sollozos,  paralizadas  las  sonrisas,  entibiado  el  amor, 
extinguidos  los  celajes  de  las  esperanzas,  no  le  quedaba  otro 
recurso  que  mirar  hácia  abajo,  en  lo  más  negro  de  la  fosa  se- 
pulcral, ó  contemplar  arriba,  muy  arriba,  el  tenebroso  hori- 
zonte del  no  ser,  y  repetir,  con  la  desconsoladora  resignación 
del  Condenado  á  muerte  de  Víctor  Hugo: 

■  u//afe  bien!  ¿pourquoi  non?  JLes  hommes  je  me  rappelle 
/'  avoir  htldans  je  ne  sais  quel  livre — oh  il  riy  avait  que  cela 
de  bou — les  hommes  sont  totes  condamnes  á  mort,  avec  des  sur- 
sis  indkjinis.   Qz^  y  a-t-il  done  de  si  change  á  ma  situation?» 

Estas  son  divagaciones  y  quejidos  de  mi  atormentado  es- 
píritu, que  debo  y  procuraré  reprimir.  Reciban  mis  venera- 
dos padres  desde  el  Cielo,  el  ósculo  más  cariñoso  de  mi  alma, 
y  en  homenaje  á  sus  entusiasmos,  voy  á  tratar  de  darle  forma 
á  las  reminiscencias  más  íntimas  de  mi  tío  Miguel. 


CAPITULO  II 

> 

,  LA  TIERRA  DE  OSCEOLA 


Para  rendir  culto  á  la  justicia  y  á  la  verdad  histórica,  es 
necesario  declarar  que,  en  los  más  hermosos  tiempos  de  mi 
juventud  (decía  el  ilustre  viajero  en  sus  Manuscritos),  la  nota 
simpática  de  la  poesía,  la  novela,  la  música  y  el  drama,  se 
buscaba  por  las  personas  cultas,  en  aquellos  bosques  seculares 
de  la  Florida,  en  donde  se  oyera  al  través  de  la  diamantina 
pluma  del  autor  del  Genio  del  Cristianismo  y  de  Los  Mártires, 
el  incesante  clamoreo  de  guerra  de  los  Natches.  Atala  y  Chac- 
tas se  habían  amado  hasta  el  paroxismo,  á  las  márgenes  del 
Meschacebé,  con  el  púdico  sentimiento  con  que  Antigona 
guiaba  los  pasos  de  Edipo — al  decir  del  creador  de  Ren'e — ó 
como  Malvina  conducía  á  Ossian  por  las  rocas  del  Morveu. 
Kl  Vizconde  de  Chateaubriand,  creador  de  tantos  idilios,  era 
entonces  el  mágico  ruiseñor  que,  á  mediados  de  este  siglo, 
enloquecía  con  sus  libros  á  los  que  soñábamos  en  placeres 
ideales,  ®,  y  yo,  que  había  nacido  con  un  espíritu  inquieto, 


(3)  Recordamos  que  en  nuestra  niñez,  rara  era  la  casa  de  la 
Habana  en  donde  no  había  algún  cuadro  alusivo  á  la  famosa  pira- 
gua en  que  aparecían  bogando  á  los  rayos  de  la  luna,  Atala  y 
Chactas,  en  la  plácida  actitud  de  cantar  sus  amores.  En  el  teatro 
sucedía  otro  tanto.  Es  curiosa  y  bastante  mala  la  siguiente  esce- 
na final,  de  una  Trajedia,  en  tres  actos,  escrita  por  D.  José  Fernán- 
dez de  Madrid,  en  1822,  en  esta  capital,  y  dedicada  al  ihistrávh 
patriota  D.  Vicente  Rocafuerte:  ' 

ESCENA  VII 

ATALA,    CHACTAS,  OBRI. 

Obri. — Animo  Chactas,  ánimo;  es  preciso  obedecer  la  voluntad 

del  Cielo  

Atala!  aquí  está  Dios! 
Atala. — Ven,  padre  mío  

A  mi  Chactas  protege. 
Chactas. — Ese  remedio. 

¿Podrá  darle  la  vida? 
Obri.— Sí,  la  eterna! 

Ya  espiró  .....ya  espiró  votos  funestos!! 
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aventurero  y  audaz,  ávido  de  sensaciones  (siempre  nuevas)  y 
de  descubrimientos,  exploraciones  ó  sucesos  maravillosos  é 
inesperados;  después  de  una  noche  horrible  de  cavilaciones, 
deliquios  y  fantaseos,  me  separé  de  los  angustiados  brazos  de 
mi  madre,  y  me  embarqué  en  un  viejo  bergantín  que  salÍL  de 
la  Habana  para  aquella  tierra,  pisada  en  15 12,  en  el  día  de 
Ramos,  de  la  Pascua  Florida,  por  el  español  Juan  Ponce  de 
León,  Gobernador  de  Puerto  Rico  y  conquistada  por  las  ca- 
rabelas y  las  tropas  del  Oidor  de  La  Española,  Lúeas  Vázquez 
de  Ayllon,  por  Pánfilo  de  Narvaez,  D.  Tristán  de  Arellano, 
Angel  de  Villafaña,  y  últimamente  ocupada,  en  nombre  de 
D.  Felipe  II,  por  el  bravo  Adelantado  D.  Pedro  Menendez  de 
Avila  ó  de  Avilez,  el  fundador  inolvidable  de  San  Agustín, 
la  más  antigua  factoría  europea  en  la  América  del  Norte. 
Aquel  osado  y  progresista  establecimiento,  estaba  llamado, 
sin  embargo,  por  la  fatalidad,  á  sufrir  los  asaltos,  incendios  ó 
saqueos  de  Francisco  Drack,  en  1586;  del  capitán  Da  vis,  con 
los  Bncaniers,  en  1665;  del  coronel  ingles  Moore,  en  1702,  y 
del  general  Oglethorp,  en  1704. 

Llegué  á  las  comarcas  floridanas,  y  al  instante  vinieron  á 
mi  mente  los  recuerdos  de  colonización  de  los  hugonotes  fran- 
ceses en  Iyibourne  y  Charles  Fort;  la  fundación  del  fuerte  Ca- 
rolina, en  la  desembocadura  del  May,  por  René  de  Eaudon- 
niere;  la  hecatombe  de  franceses  herejes,  que  ordenara  Me- 
nendez de  Avila,  en  las  cuencas  de  Los  Delfines ;  la  feroz 
revancha  tomada  por  Dominique  de  Gourgues  (gentil  hombre, 
católico  y  gascón,)  mandando  ahorcar  á  muchos  prisioneros  es- 
pañoles, y  la  fugaz  dominación  de  Jean  Ribaut  en  los  islotes 
denominados  Ancher's  Creek,  y  en  los  vergeles  del  Edisto.  (4) 

Mi  entrada  en  la  Florida  coincidía  con  la  admisión  de 


(4)  La  obra  más  interesante  y  completa,  que  recientemente 
se  ha  publicado  acerca  de  La  Florida,  su  conquista  y  colo?iización, 
es  sin  duda  alguna  la  que  se  dio  á  la  estampa  en  Madrid,  á  fines 
de  1893,  en  dos  gruesos  volúmenes,  escrita  por  D.  Eugenio  Rui- 
diaz  y  Caravia;  cuya  obra  mereció  ser  premiada  por  la  Real  Aca- 
demia de  la  Historia. 

En  1892,  el  erudito  D.  Ciríaco  Miguel  Vigil  publicó  en  Aviles 
unas  curiosas  Noticias  biográfico-genealógicas  con  referencia  al 
Primer  Adelantado  de  la  Florida,  D.  Pedro  Menendez.  Dicho  li- 
bro fué  recibido  con  especial  agracio  por  las  Reales  Academias  de 
Bellas  Artes  de  San  Fernándo  y  de  la  Historia,  de  •  las  cuales  es 
miembro  distinguidísimo  el  mencionado  escritor. 

Ambas  publicaciones  pueden  ser  consultadas  con  sumo  pro- 
vecho, por  todas  aquellas  personas  que  quisiesen  hacer  prolijos 
estudios  respecto  de  esa  rica  porción  del  Continente  Americano. 
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aquel  territorio  en  la  Unión  Americana,  como  Estado  autonó- 
mico. Era  precisamente  el  3  de  Marzo  de  1845.  España  había 
permitido,  desde  1584,  que  los  ingleses  lograran  apoderarse 
de  la  parte  septentrional  del  país.  Nosotros,  los  españoles,  lo 
habíannos  dominado,  por  completo,  desde  principios  del  siglo 
XVIII,  pe,ro  tuvimos  que  cederlo  á  la  Gran  Bretaña,  en  1762, 
como  consecuencia  de  la  paz  de  Versalles.  Después  los  des- 
cendientes de  Guillermo  Penn  constituyeron  la  independencia 
de  los  Estados  Unidos  y  en  1819  ya  no  quedaba  en  la  Florida 
otra  autoridad  que  la  del  Gobierno  Americano.  Es  cierto  que 
la  guerra  civil  entre  los  blancos  y  los  seminólas  tuvo  que  ser 
desastrosa ;  es  verdad  que  el  Rey  Micanopy  y  el  gran  Jefe  in- 
dio Osceola  habían  defendido  los  terruños  nativos  como  Eeo-  x 
nidas  se  batiera  en  las  Termopilas,  pero  los  indígenas  fueron 
lanzados  en  masa  por  sus  implacables  adversarios,  hasta  más 
allá  del  Missisippi. 

Yo  estaba  encantado,  verdaderamente,  y  no  hubiera  cam- 
biado mi  peregrinación  floridana,  por  todos  los  delirios  de  las 
Mil  y  una  noches.  Eos  perfumes  asiáticos,  la  mirra  oriental, 
los  olivares  de  Asiría  ó  de  la  Grecia,  me  parecían  demasiado 
pálidos,  ante  aquellos  imponentes  y  sublimes  espectáculos. 
Tan  pronto  recorría  las  llanuras,  alfombradas  de  verdoso  cés- 
ped, del  Río  Perdido  y  del  Appalachicola,  como  contemplaba 
extasiado  los  bancos  de  coral  confundidos  con  el  horizonte. 
Eas  profundas  aguas  del  Giilfstrectm  se  precipitaban  sóbrelos 
arrecifes  y  los  escollos,  á  lo  largo  del  litoral.  Había  allí  peli- 
grosos pantanos  (Swamp,  )  altos  y  bajos  hummock,  pero  abun- 
daban los  inmensos  prados  {Savancs^)  ricos  suelos  de  aluvión, 
que  se  secaban  fácilmente. 

En  los  Swamp,  turberas  en  formación,  que  producían  una 
vegetación  exhuberante,  las  aguas  solían  mantenerse  á  una 
altura  superior  á  la  de  los  valles  circunvecinos,  y  á  menudo 
se  encontraban  los  fértiles  terrenos  de  los  sinks,  deprimidos  ó 
canalizados  por  la  Naturaleza,  de  los  que  manaban  abundan- 
tes fuentes,  notables  á  veces  por  su  gran  fuerza  motriz. 

Trasponiendo  las  dehesas,  se  hallaban  selvas  magestuosas, 
en  donde  el  sol  era  impotente  para  entrar  y  darle  benéfico  ca- 
lor á  los  robles  añosos,  á  los  altos  pinos,  á  los  melancólicos 
cipreses,  á  los  terebintos  y  á  las  saxífragas.  Eas  robustas  en- 
cinas se  introducían  por  en  medio  de  los  cocales  y  palmerales, 
y  por  las  faldas  de  los  bluffs  (ó  colinas  pequeñas,)  enarbolaban 
sus  bizarros  penachos,  con  todos  los  gemimos  colores  del  Ar- 
co-Iris, el  purpurino  cafeto,  el  nutritivo  maiz,  la  fresca  caña 
de  azúcar,  el  azulado  Índigo,  el  provechoso  algodón,  el  con- 
solador tabaco  ó  el  aromático  laurel. 
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Por  las  praderas  lucían,  cual  diademas  doradas,  las  legio- 
nes de  trigos  y  los  tableros  de  arroz,  alineados  para  librar  y 
sostener  la  ruda  batalla  diaria  del  espíritu  del  hombre,  con  las 
exigencias  materiales  de  su  organismo;  y  cuando  el  suelo  era 
calizo,  parecía  que  las  piedras  se  transformaban  en  ágatas  y 
calcedonias. 

En  los  compactos  jardines  de  las  arboledas  frutales,  veíase 
caer  de  los  abultados  racimos  ó  de  las  enhiestas  ramas,  los 
melocotones  y  las  ciruelas,  los  higos,  los  limones,  las  grana- 
das y  los  dátiles;  mientras -que  por  el  húmedo  campo  y  entre 
la  lujuriosa  hierba,  se  escondían  los  melones,  teniendo  por  te- 
chumbre las  enredaderas,  cadenas  y  tejidos  de  las  redondas 
uvas. 

La  fauna  resultaba  muy  digna  de  la  flora.  Rugían  el  ti- 
gre y  el  búfalo;  saltaban  la  ardilla,  la  zorra  y  los  gatos  silves- 
tres, y  en  los  charcos  de  los  arroyuelos  ó  en  los  remansos  de 
las  lagunas,  llegaban  á  buscar  la  luz,  las  brisas  y  las  aguas,  la 
grulla  y  la  garza  real,  los  halcones  y  los  petreles. 

Mis  aventureros  propósitos  me  sedujeron  de  tal  modo,  que, 
provisto  de  un  rico  botiquín  de  sustancias  medicinales,  me  es- 
tablecí resueltamente  en  el  bello  país  descripto  por  el  Inca 
Garcilaso  de  la  Vega,  cuando  decía  que:  «La  tierra  de  la  Flo- 
rida se  contaba  desde  Panucu,  puerto  de  Nueva  España,  has- 
ta la  Tierra  Nova,  en  mil  é  trescientas  leguas  de  costa  firme.)) 

Hacía  tiempo  que  yo  había  abandonado  el  ejercicio  de 
mi  profesión  de  médico.  No  sé  que  intenso  y  oculto  placer 
sentía,  pensando  al  reanudar  mis  trabajos  científicos,  poder 
salvar  de  la  muerte  á  los  industriosos  habitantes  de  aquellos 
indefinibles  lugarejos,  y  con  grande  satisfacción  de  mis  ilusio- 
nes y  de  mi  conciencia,  no  transcurrieron  muchos  meses  sin 
que  mi  reputación  se  propagara  entre  la  anhelada  clientela  de 
los  pueblecillos  y  de  las  nacientes  haciendas  fomentadas  en  las 
orillas  del 'caudaloso  San  Juan.  Hice  curaciones  sumamente  fe- 
lices. Ejecuté  verdaderos  milagros,  porque  en  mi  afán  de  rea- 
lizar el  bien,  sin  ruines  planes  de  especulación,  era  yo  á  la  vez 
el  médico,  el  farmacéutico,  el  consejero  y  á  ocasiones  hasta  el 
sacerdote.  Velaba  á  los  enfermos  y  procuraba  alentarlos  moral- 
mente.  Se  me  declaró— ¿porqué  ocultarlo? — una  verdadera 
Providencia  de  los  desamparados. 

Me  había  dedicado  especialmente  á  estudiar  la  manera  de 
combatir  la  casi  siempre  mortífera  mordida  de  la  Culebra  de 
Cascabel  (Crotalus  horridus;)  serpiente  que  suele  medir 
hasta  diez  piés  de  longitud,  y  que  lo  mismo  ataca  á  los  ani- 
males que  á  los  hombres,  haciendo  un  número  mayor  de  víc- 
timas que  los  tigres  ó  que  las  fiebres  palúdicas  y  perniciosas. 


< 
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CAPITULO  III 
COSTUMBRES  FLORIDANAS 


Iva  primera  casita  que  habité  en  la  Florida,  ó  por  mejor 
decir,  la  cabana  (porque  mi  raro  propósito  había  sido  vivir 
como  un  ranchero,  con  todos  los  atractivos  y  todos  los  contra- 
tiempos de  una  existencia  semisalvaje)  se  hallaba  situada  á 
muchos  kilómetros  hácia  el  oeste  de  la  bahía  del  Espíritu  San- 
to, la  misma  que  visitaron  Alonso  Alvarez  de  Pineda  en  1519, 
y  veinte  años  más  tarde  el  valiente  y  desgraciado  Hernando 
de  Soto,  y  en  cuyos  alrededores  los  caciques  Chirihigua,  Ochi- 
le  y  Vitachuco,  hacían  embalsamar  los  cadáveres  de  sus  deu- 
dos, colocándolos  en  cajas  de  maderas  finísimas,  llenas  de  ees- 
tillos  de  mimbres,  que  contenían  las  perlas  más  preciosas. 

Al  lado  de  mi  rústico  hogar,  veíase  una  encina,  carcomi- 
da por  el  fuego  de  los  siglos,  de  la  cual  refería  la  leyenda  de 
los  más  ancianos  moradores  de  la  comarca,  que,  fué  allí  mis- 
mo en  donde  Hernando  de  Soto  renovó  con  Taskalusa,  la  co- 
nocida escena  del  Rey  godo  D.  Rodrigo,  después  de  la  batalla 
de  Guadalete.  Agregaban  además  que  habiendo  muerto  el  na- 
vegante insigne,  á  consecuencia  de  unas  calenturas  malignas, 
el  21  de  Mayo  de  1542,  su  sucesor  D.  Luis  Moscoso.  temiendo 
que  los  indígenas  profanasen  los  restos  del  general,  mandó 
construir  un  ataúd  con  alguna  madera  de  aquel  gigantesco 
árbol,  y  que  depositado  allí  el  venerando  cadáver,  fué  sumer- 
gido acto  continuo  en  las  profundas  aguas  del  Chicagúa  ó 
Missisippi,  descubierto  por  el  propio  conquistador  Hernando 
de  Soto,  después  de  haber  atravesado  las  regiones  del  Alibama 
(como  el  descubridor  decía)  en  1541. 

Pero  bien  pronto  la  inconstancia  de  Alejandro  Renaud, 
oriundo  de  París,  y  mi  único  amigo,  compañero  y  sirviente 
en  la  cabaña,  me  indujo  á  que  trasladásemos  nuestra  habita- 
ción á  la  calle  de  la  Merced,  de  la  ciudad  de  San  Agustín,  en 
la  cual  las  casas  eran  bajas  y  de  un  piso,  con  un  solo  bal- 
cón ó  ventana  á  la  calle,  adornado  el  primero  de  torrecillas  y 
columnas,  y  cerrada  la  segunda  por  una  reja  de  hierro. 

L,a  ciudad  no  tenía  grandes  ventajas  morales  para  la  vida 
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de  la  inteligencia,  aunque  sí  las  tenía  en  otros  sentidos,  por 
que  aquello  era  la  arteria  principal  de  las  riquezas  floridanas. 
Las  calles  de  la  población  eran  generalmente  muy  estrechas 
(de  12  á  18  piés  de  anchura),  y  su  pavimento  estaba  cóncavo,  en 
vez  de  convexo;  de  modo  que  las  aguas  corrían  por  el  centro 
en  la  estación  de  las  lluvias,  y  hasta  cuando  éstas  eran  arroja- 
das allí  por  los  mal  educados  vecinos. 

Los  tejados  de  aquellas  antiguas  casas  se  tocaban  unos 
con  otros,  simulando  verdaderos  pasajes,  por  donde  los  tran- 
seúntes podían  circular  libremente,  como  en  las  azoteas  cuba- 
nas. Pocos  balcones  daban  á  la  calle,  pero  eran  monumenta- 
les, y  repitiendo  la  descripción  de  un  escritor  de  mi  tiempo, 
puede  decirse  que  parecían  pequeños  salones  que  avanzaban 
sobre  la  vía  pública,  circuidos  de  una  barandilla  de  hierro 
forjado,  con  adornos.  Durante  el  día,  les  resguardaban  del  sol 
unas  grandes  cortinas  de  brillantes  colores,  é  interiormente 
se  cerraban  con  sólidos  postigos,  apenas  llegaba  la  noche.  Allí 
era  donde  las  señoras  se  sentaban  por  la  tarde  para  ostentar 
sus  gracias  y  adornos;  donde  recibían  sus  visitas,  tomando 
helados  y  dulces,  y  cambiando  saludos  y  sonrisas  con  los  ami- 
gos que  pasaban  por  la  calle. 

Todo  el  lujo  arquitectónico  se  encontraba  en  aquellos  bal- 
cones, y  en  la  entrada  principal,  en  la  gran  puerta  de  honor, 
de  extensos  arcos  y  grandes  clavos  de  cobre.  El  pavimento, 
compuesto  de  ladrillos,  tenía  que  ser  lavado  con  frecuencia,  y 
por  lo  mismo  estaba  húmedo  casi  siempre.  Todas  las  habita- 
ciones se  encerraban  uniformemente  en  una  vasta  galería  de 
madera  que  cubría  á  la  casa  por  todos  lados,  con  pilares  guar- 
necidos de  plantas  trepadoras,  bejucos  y  vainillas.  En  esos  co- 
rredores se  comía.  Las  paredes  estaban  pintadas  con  los  colo- 
res más  brillantes,  predominando  el  amarillo  de  oro  y  el  verde 
esmeralda,  y  en  el  centro  de  los  patios  principales  se  elevaban 
enormes  ñcentes,  flanqueadas  por  ricos  tiestos  de  arbustos  y 
de  flores;  y  visitadas  por  las  tribus  de  loros,  jamás  domestica- 
dos, que  se  balanceaban  por  la  brisa  en  las  copas  de  las  gran- 
des palmeras. 

Lo  que  yo  había  leído  en  los  libros  de  viajes  de  aquel  fe- 
cundo escritor,  era  verdad:  en  los  domingos,  la  población,  os- 
tentando sus  mejores  trajes,  iba  á  misa,  y  veíase  entre  ella  una 
mezcla  singular  de  tipos  pertenecientes  á  los  puntos  extremos 
de  la  civilización:  negros  que  llevaban  solo  estrechos  calzones; 
cazadores  de  los  bosques,  blancos  ó  indios,  con  polainas  de 
piel  de  lobo  y  blusas  ó  chaquetones  de  gamuza,  manchados 
de  sangre  y  de  grasa;  junto  á  estos  hombres  circulaban  estan- 
cieros ó  plantadores,  con  traje  blanco,  y  caballeros  del- Norte, 
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vestidos  de  etiqueta.  Abundaban  también  las  negras,  cargadas 
de  sortijas  y  otras  joyas,  luciendo  orgullosamente  chales  de 
vistosos  dibujos,  pero  con  los  piés  descalzos.  Con  ellas  se  mez- 
claban las  mulatas  ó  las  indias  mestizas,  cuya  vestimenta  se 
reducía  á  una  lijera  enagua  de  algodón  y  una  camisola  con 
dos  agujeros,  para  pasar  los  brazos  descubiertos.  Singular  con- 
traste formaban  con  esos  tipos  las  señoras  vestidas  á  la  última 
moda  de  París,  ó  luciendo  la  mantilla  ó  el  rebozo  de  listas  ro- 
jas ó  blancas.  Hasta  los  niños  ofrecían  el  más  extraño  contras- 
te: al  lado  de  los  pequeños  vagabundos  negros  ó  mestizos,  que 
se  revolcaban  por  las  calles  completamente  desnudos,  pasaban 
con  aire  desdeñoso  y  recogido,  los  hijos  de  los  ministros  pres- 
biterianos, vestidos  de  negro  y  con  ademanes  aristocráticos. 

En  la  ciudad  compartía  conmigo  las  atenciones  del  pro- 
fesorado médico,  un  caballero  anciano,  de  cincuenta  á  cin- 
cuenta y  cinco  años,  y  tipo  delicadísimo;  personaje  muy  se- 
rio, muy  reservado  y  acerca  del  cual  se  propalaban  las  más 
extrañas  consejas.  Muy  pocas  veces  habíamos  tenido  necesi- 
dad de  hallarnos  en  una  junta,  á  la  cabecera  de  los  enfermos 
ricos.  Yo  recorría  la  población  á  pie  ó  á  caballo,  pero  él  no 
hacía  ninguna  visita,  salvo  pocas  excepciones,  si  no  era  posi- 
ble el  tránsito  para  su  elegante  breaqks  porque  decía  que  le 
inspiraba  mucho  horror  el  fango  de  los  everglades,  ó  terrenos 
pantanosos.  Habitualmente  residía  en  la  notable  plantación 
de  San  Jerónimo,  la  cual  había  logrado  adquirir  y  hacer  pros- 
perar, con  el  producto  de  sus  éxitos  en  la  medicina,  pero  al 
comenzar  el  estío  se  iba  por  la  noche  en  una  rica  canoa,  alum- 
brada al  estilo  veneciano,  y  seguido  de  pocos  sirvientes  á  su 
pequeño  Trianón,  conocido  por  Helvecia,  en  el  lugar  más  be- 
llo v  seductor  de  las  misteriosas  Islas  de  las  Magnolias.  (5) 


(5)  Nuestro  estimado  amigo,  el  doctor  americano  Erastus 
Wilson,  publicó  en  la  Habana,  en  1888,  un  interesante  folleto  in- 
titulado: San  Agustín,  la  antigua,  capital  española  de  la  Florida.- 
Para  que  se  vea  cuanto  y  cuán  rápidamente  ha  adelantado  aque-  • 
lia  población,  léanse  las  siguientes  líneas,  que  copiamos  del  ci- 
tado folleto: 

«En  medio  de  aquellos  bancos  de  arena  y  de  toda  su  pobreza 
de  vegetación,  se  extienden  las  fabricaciones  por  todos  lados,  y 
entre  ellas,  hoteles  palacios,  en  cuyas  cúpulas,  columnas  y  arca- 
das~moriscas,  brillan  mármoles  preciosos  de  México,  Europa, 
.  Asia  y  Africa. 

»En  la  construcción  de  tres  de  estos  hoteles  se  han  invertido 
más  de  tres  millones  de  pesos.» 
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EL  MEDICO  DE  LOS  SANOS 


El  Dr.  Suizo  (que  así  se  le  llamaba),  no  era  el  médico  de 
los  enfermos,  sino  el  médico  de  los  sanos. 

Había  hecho  admitir  a  los  acaudalados  hacendados  de  Pi- 
colata  y  San  Agustín,  del  Monte  H.ope,  del  Lago  Dunns  y  de 
las  Praderas  Flotantes  de  Pistia,  una  nüeva  doctrina,  llamada 
á  verificar  extraordinaria  revolución  en  el  mundo  científico. 
Sostenía  que  la  medicina  antigua  debía  terminar  ya;  que  era 
inútil  llamar  al  médico  para  que,  como  simple  precursor  de 
los  sepultureros,  se  cruzara  de  brazos  y  ayudara  á  bien  morir 
á  los  tísicos,  á  los  congestionados  del  cerebro,  á  los  que  pade- 
cían de  aneurismas  ó  de  profundas  y  radicales  anemias. 

Según  él,  la  misión  principal  del  médico  moderno  no  era 
curar  las  enfermedades  ó  presenciar  su  prolongación  (cuando 
no  tenían  remedio),  sino  evitarlas;  como  llegaría  una  época, 
no  remota,  en  que  los  abogados  y  los  tribunales  sirvieran,  no 
para  fallar  los  pleitos  y  castigar  á  los  criminales,  sino  para 
impedir  los  litigios,  advertirles  sus  derechos  á  los  ignorantes, 
y  no  dejar,  con  saludables  consejos  ó  moderadas  correc- 
ciones paternales,  que  la  mistó  a  ó  el  vicio  produjeren  en  el 
pueblo,  el  estado  morboso  del  delito. 

Consicjjeraba  á  las  enfermedades  epidémicas,  como  una 
necesaria  nivelación  del  gran  cosmos  universal,  para  destruir 
de  una  vez  Jos  organismos  deteriorados  y  empobrecidos,  y  evi- 
tar el  raquitismo  sucesivo  de  la  especie  humana,  por  medio  de 
la  procreación. 

Equiparaba  ese  fatídico  trasiego  de  visceras  aniquiladas, 
á  los  vendavales  y  á  los  terremotos,  con  cuyos  extremecimieu- 
tos  salían  por  la  boca  de  los  volcanes,  ó  por  las  espumas  de  las 
trombas  marinas  (á  fin  de  purificarse  con  el  aire  ó  con  el  roce 
prepotente  de  vertiginosos  movimientos)  los  materiales  putre- 
factos de  la  naturaleza;  cuyos  materiales  se  envenenaban  al 
permanecer  en  la  obscuridad  constante  ó  en  la  inercia  indefi- 
nida. , 
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Le  preocupaba  muy  poco  averiguar  si  el  hombre  había 
provenido  de  un  solo  tronco,  por  la  intervención  de  una  fuer- 
za extraña  y  de  una  voluntad  suprema,  ó  si  por  el  contrario, 
de  transformismo  en  transformismo,  habían  sido  nuestros 
abuelos  los  chimpancé  y  los  gorilas  de  las  edades  prehistóricas. 

Creía  que  las  fuerzas  mantenedoras  de  la  creación  se  ápre- 
suraban  á*destruir  lo  inútil  ó  perjudicial,  y  que  así  como  ya 
habían  desaparecido  en  las  familias  humanas  las  razas  inferio- 
res de  los  charrúas  y  de  los  caribes,  no  pasarían  muchos  si- 
glos sin  que  se  concluyeran  los  polinesios  y  los  esquimales,  si 
no  procuraban  fortificarse  por  medio  de  cruzamientos,  con  las 
'  razas  elevadas  ó  superiores. 

•  Por  eso  el  médico  suizo  se  afanaba  en  conservar  cuerpos 
sanos  y  robustos,  atendidos  y  vigilados  por  la  nueva  ciencia 
profesional,  de  la  cual  se  había  declarado  un  verdadero,  con- 
vencido y  entusiasta  apóstol. 

La  verdad  era  que  aquel  colega  ganaba  mucho  más  dine- 
ro que  5ro,  y  que  en  resumen  sus  ocupaciones  se  hubieran  con- 
vertido en  un  efectivo  mal  y  perjuicio  para  mí,  tratando  de 
disminuir  el  número  de  los  pacientes,  si  yo  no  hubiese  tenido 
miras  tan  altas  y  pensamientos  tan  nobles  como  los  suyos. 

El  raro  y  misterioso  Dr.  Suizo,  se  dedicaba  al  trabajo  sin 
descansar.  Cada  semana  visitaba  en  el  brcack  á  los  clientes  de 
San  Agustín,  y  á  los  de  los  pueblos  ó  fincas  cercanas.  Sólo  en 
casos  ineludibles  y  graves  se  decidía  á  montar  á  caballo,  para 
trasladarse  á  las  montañas  ó  lugares  pantanosos  y  diariamen- 
te, en  horas  invariables,  recibía  en  consulta,  en  un  lindo  ga- 
binete de  su  casa,  á  las  personas  que  deseaban  conferenciar 
con  él  acerca  de  sus  padecimientos. 

Con  notable  prolijidad  les  examinaba  á  sus  clientes,  los 
principales  órganos  del  cuerpo,  nasta  donde  lo  podían  permi- 
tir los  recursos  de  su  ciencia  y  de  su  práctica.  A  los  indivi- 
duos linfáticos  les  recomendaba  prudentes  ejercicios;  á  los 
nerviosos  les  prescribía  los  baños  fríos,  las  ocupaciones  que 
produjeran  distracción  y  regocijo,  y  á  cada  cual  le  estudiaba 
las  necesidades  de  su  régimen  alimenticio,  indicando  con  ad- 
mirable precisión,  á  todos  sus  partidarios,  el  clima  que  les 
convenía  preferir  para  la  vida  ó  los  reconstituyentes  á  que 
debían  apelar. 

Había  presentido  una  teoría  ó  hipótesis,  según  la  cual, 
las  enfermedades  infecciosas  y  virulentas  del  hombre  y  de  los 
animales,  eran  producidas  por  ciertos  organismos  inferiores 
que  existían  en  gérmen  ó  en  estado  adulto,  en  el  aire,  en  el 
agua  y  en  otros  cuerpos,  seres  tan  infinitamente  pequeños  que 
podrían  caber  hasta  miles  de  millones  de  ellos  en  el  reducido 
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espacio  de  un  milímetro  cúbico  (6).  Demostraba  verdadera  insis- 
tencia en  el  uso  de  los  desinfectantes.  En  las  secreciones  uri- 
narias buscaba  con  prolijidad  las  manifestaciones  diabéticas 
y  el  exceso  de  albúmina  ó  del  ácido  úrico;  conforme  álos  pre- 
ceptos de  un  libro  que  tenía  en  grande  estima,  denominado : 
Seníeyotica,  ó  Tratado  de  las  señales  de  las  enfermedades,  por 
Landré-Beauvais,  profesor  de  medicina  clínica  y  médico  del 
hospital  de  La  Salitrería,  de  París,  cuyo  libro  hizo  gran  rui- 
do en  Madrid,  desde  1826. 

Repetía  con  suma  gracia  algunos  proverbios  españoles, 
llenos  de  sana  prudencia  y  de  profunda  sabiduría,  para  llevar 
al  ánimo  del  vulgo,  los  consejos  fundamentales  de  la  higiene, 
como  por  ejemplo: 

Hombre  sin  abrigo,  pájaro  sin  nido. 

Si  quieres  vivir  sano,  la  ropa  del  invierno  tráela  en  ve- 
rano. 

Salud  y  alegría,  belleza  cría;  atavio  y  afeite,  cuesta  caro 
y  miente. 

De  hambre  á  nadie  vi  morir;  de  mucho  comer,  cien  mil. 
Después  de  comer,  ni  un  sobrescrito  leer. 
Comida  fría  y  bebida  caliente,  nunca  hicieron  buen  vien- 
tre. 

Quien  se  ejercita,  descansa;  y  el  que  está  en  ocio,  trabaja. 
Levántate  á  las  seis,  y  almuerza  á  las  diez;  come  á  las 
seis,  acuéstate  á  las  diez,  y  vivirás  diez  veces  diez. 
Come  poco,  cena  más,  duerme  en  alto  y  vivirás. 
La  teja  cerca  de  la  oreja. 
Al  que  madruga,  Diosle  ayuda. 
El  viejo  que  se  cura,  {cuida)  cien  años  dura. 
Quien  vé  sus  venas,  vé  sus  penas. 

Este  último  refrán  era  el  más  admirable  de  todos,  porque 
en  efecto,  Jas  angustias  morales  disminuyen  la  contractibili- 
dad del  corazón,  con  el  consiguiente  predominio  del  sistema 
venoso  sobre  el  arterial,  y  el  natural  relieve  de  las  venas  sobre 
la  piel. 


(6)  El  autor  ha  querido  consignar  aquí  un  recuerdo  al  sa- 
ber de  varios  médicos  cubanos,  del  tiempo  de  su  niñez,  los  cuales 
ya  hablaban  de  los  animalillos  microscópicos  que  vivían  á  expensas 
de  la  sangre  y  transmitían  las  enfermedades,  haciéndolas  conta- 
giosas y  epidémicas,  cuando  la  palabra  microbio,  propuesta  por 
Sédillot,  no  había  dado  lugar  aún  á  los  admirables  trabajos  que, 
resumió  más  tarde  Herniann  Fol,  en  su  memorable  Co7iferencia 
en  la  Universidad  de  Ginebra,  acerca  del  carácter  vegetal  (tipo  de 
las  talofitas),  de  los  micro-organismos. 
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En  pocos  procedimientos  curativos  fundaba  tantas  espe- 
ranzas, como  en  el  uso  del  agua  fría,  ó  sea  el  Método  Hidro- 
pático,  popularizado  en  Inglaterra  por  el  sabio  Dr  Claridge, 
según  las  experiencias  de  Priessnitz  en  Silesia,  y  muy  admi- 
tido y  encomiado  en  Cádiz,  en  un  curioso  libro  que  se  publi- 
có en  aquella  ciudad,  el  año  de  1843  (7)- 

La  depuración  constante  de  la  sangre,  era  otro  de  sus 
principales  desvelos.  Esperaba  mucho  de  la  naturaleza  y  mi- 
raba con  desconfianza  el  empleo  inmoderado  de  las  drogas. 
Decía  que  no  había  enfermedades,  sino  enfermos;  que  cada 
individuo  requería  procedimientos  especiales  para  la  adquisi- 
ción y  el  mantenimiento  de  su  salud,  y  que  por  lo  mismo  las 
personas,  en  cuanto  fuera  posible,  no  deberían  tener  siempre 
sino  el  mismo  médico,  que  siguiera  el  proceso  de  los  antece- 
dentes de  su  vida  y  sus  costumbres,  para  poder  acertar  des- 
pués, en  caso  de  una  dolencia  grave,  sin  vacilaciones  de  nin- 
guna clase.  Agregaba,  además,  que  en,  toda  enfermedad,  el 
organismo  atacado  disponía  de  muchos  medios  esenciales  de 
resistencia,  para  buscar,  alentado  por  Dios  y  por  las  fuerzas 
de  la  creación,  el  triunfo  de  la  vida  en  contra  de  la  muerte,  y 
que  el  médico,  ó  mejor  el  higienista,  no  debiera  nunca  hacer 
otra  cosa  que  esperar,  mientras  podía  hacer  observaciones 


(7)  «A  dos  jornadas  de  Dresde,  y  distante  ocho  días  de  Lon- 
dres (decíase  en  aquel  libro)  existe  uno  de  los  mayores  bien- 
hechores de  la  humanidad,  y  el  más  sorprendente  genio  de  esta  y 
otras  épocas;  el  fundador  ó  inventor  de  un  sistema,  por  el  cual  se 
prueba,  sin  contradicción,  que  las  enfermedades  son  curables,  in- 
cluyendo muchas  declaradas  por  la  facultad,  fuera  del  poder  del 
arte,  con  la  sola  acción  del  agua  f*ía  de  manantial,  del  ejercicio  y 
del  aire.  Más  de  siete  mil  dolientes  han  acudido  á  este  segundo 
Hipócrates  desde  el  año  de  1829;  se  han  fundado  de  cuarenta  á 
cincuenta  establecimientos  ú  hospitales  hidropáticos,  £n  diferen- 
tes puntos  de  Alemania,  Hungría,  Polonia  y  Rusia  y  se  han  pu- 
blicado libros  que  tratan  de  esta  materia,  en  casi  todos  los  idio- 
mas del  Continente.» 

Eminencias  como  Oeitel,  Brand,  Krober,  Kurtz,  Ruppricht, 
Overing,  Harnish,  Rauzze,  Raven,  Gross  y  Schnizlein,  propaga- 
ron, explicaron  y  defendieron  el  método  de  Priessnitz.  Y  sin  em- 
bargo hoy,  en  la  última  década  del  siglo  xix,  se  presentan  como 
cosa  nueva  y  portentosa,  las  doctrinas  del  ilustre  párroco  de 
Woerischofen,  el  infatigable  Sebastián  Kneipp,  autor  famoso  de 
Mi  CaraciÓ7i  por  el  Agua,  ¡  Vivid  Así!  y  otras  obras  notables. 

No  censuremos,  sin  embargo,  al  P.  Kneipp.  Hace  tiempo  que 
se  dijo,  con  frases  inmortales,  que,  debajo  del  sol,  no  existe  ya  na- 
da nuevo. 
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exactas  y  completas,  que  le  permitiesen  auxiliar  á  los  pacien- 
tes, de  una  manera  segura,  previo  el  estudio  experimental  de 
los  fenómenos  patológicos.  Repetía  que  los  animales  y  los 
hombres  salvajes  conservaban  sus  especies,  en  el  curso  de  los 
siglos,  sin  hacer  uso  de  otra  cosa  que  de  la  medicina  especial 
que  proporcionan  el  instinto  de  la  propia  conservación  y  el 
estudio  sencillo  de. la  naturaleza;  y  equiparaba  nuestra  profe- 
sión á  un  sacerdocio  de  prudencia,  de  consejo,  y  de  perspicacia 
analítica,  con  el  exclusivo  fin  de  impedir  en  muchos  casos, 
los  irreparables  males  del  cuerpo  humano,  y  sobre  todo  con  el 
objeto  de  atenuar  ó  extinguir  los  más  acerbos  dolores  físicos. 

A  todo  eso  lo  llamaba  la  medicina  del porveíiir^  y  no  po- 
cas veces  le  oí  murmurar,  entre  dientes,  como  si  hablara  á  so- 
las consigo  mismo,  para  robustecer  sus  convicciones : 

«Las  sangrías,  la  dieta,  los  debilitantes,  pocas,  poquísi-' 
mas  veces;  la  alimentación,  los  baños,  la  luz,  el  aire  puro  y 
libre,  el  calor,  la  alegría,  la  esperanza,  todo  lo  que  fortifique 
el  cuerpo  y  reanime  y  vigorize  las  misteriosas  corrientes  del 
sistema  nervioso  ^8),  siempre,  siempre  .  .  .  Tener  fuerzas  es 
vivir. » 


« 


V 


EL  EDEN  DE  LAS  MAGNOLIAS 


Un  día  se  difundió  rápida  y  angustiosamente  en  las  ca- 
lles de  San  Agustín,  la  terrible  noticia  de  que  el  anciano 
Dr.  Suizo  se  estaba  muriendo,  y  yo  fui  invitado  á  presentar- 
me inmediatamente  en  el  edén  de  la  Helvecia. 

No  puedo  ocultar  que  el  anciano,  pero  enérgico  compañe- 


(8)  El  autor,  que  aunque  no  es  médico,  ha  sido  constante- 
mente muy  partidario  de  leer  y  estudiar  los  libros  de  medicina, 
no  puede  menos  que  recomendar  á  los  que  sufren  del  mal  del  si- 
glo, la  neurosis,  el  libro  recientemente  publicado  en  París,  1894, 
por  el  Dr.  A.  Mathieu,  con  el  título  de  Neurastéh?iie — Epuisement 
Nerveux. 
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ro,  me  inspiraba  una  oculta  é  inexplicable  simpatía.  Me  preci- 
pité sin  pérdida  de  tiempo  en  una  de  las  largas  y  estrechas  ca- 
noas del  San  Juan,  y  aunque  mi  espíritu  se  concentraba  por 
entero  en  la  simpática  personalidad  del  respetable  amigo,  y 
yo  ncHenía  ojos  para  ver,  ni  entusiasmo  para  admirar  otra  co- 
sa que  el  árduo  problema  de  su  curación — mucho  más  grave 
para  mí  que  para  nadie,  en  cualquiera  otras  circunstancias, 
porque  el  Doctor  era  mirado  por  el  vulgo  como  mi  único  com- 
petidor y  antagonista — tuve,  en  contra  de  mis  propósitos  y 
de  la  consiguiente  ansiedad,  que  rendir  tributo  interno  á  los 
soberbios  espectáculos  y  á  los  magníficos  encantos  de  aquellos 
paradisiacos  horizontes.  Allí  se  presentaban  al  embelesado 
viajero,  bellísimos  bosques  de  tulipanes,  llenos  de  liquidam- 
bares,  cuajados  de  heléchos,  y  se  veía  que  de  los  ramajes  tre- 
padores, partían  miles  de  briznas  negras  y  sedosas  como  ca- 
bellos. ¡Ahí  como  yo  había  leído,  no  recuerdo  en  cual  libro, 
allí  las  aristoloquias,  suspendiéndose  de  sus  ramas,  lanzaban 
acá  y  allá  puentes  aéreos  de  verdura  y  de  flores;  las  serpenta- 
rias parecían  correr  sobre  sus  raices;  las  azaleas  brillaban  co- 
mo redes  de  coral;  el  árbol  de  la  nieve,  la  magnolia  parasol, 
cuyas  hojas  tenían  dos  piés  de  largo,  con  blancas  flores,  gran- 
des como  platos,  y  las  yucas,  cuyo  tronco  agrisado  imitaba 
una  columna  de  plata  cincelada,  eran  los  árboles  que  más  se 
distinguían  por  sus  magestuosas  dimensiones.  L,os  rododen- 
dros, con  sus  sonrosados  ramos;  las  preciosas  campanillas  de 
rayas  rojizas,  las  palmeras  en  forma  de  abanicos,  las  moho- 
nias  con  sus  frutos  rojos,  y  los  mirtos  embalsamados,  formaban 
espesura  bajo  la  sombra  protectora  de  los  tulipanes. 

El  ave-gato,  el  tordas-felivox  de  Iyinneo,  de  color  pardo, 
con  una  especie  de  capucha  negra  en  la  cabeza  y  de  un  tinte 
anaranjado  en  la  parte  superior  Sel  cuerpo,  reproducía  por  los 
bosquecillos  de  las  orillas  todos  los  rumores  imaginables,  con 
una  voz  cavernosa  de  ventríloco,  ora  el  ladrido  del  «perro,  el 
grito  de  la  zorra,  el  roce  de  la  serpiente  de  cascabel,  el  canto 
de  la  rana  y  el  estornudo  del  hombre;  ora  el  rechinamiento  de 
los  ejes  de  un  carro  y  el  crugido  de  la  llave  de  la  carabina  que 
se  armaba,  sorprendiendo  al  extranjero. 

Por  fin  desembarqué,  lleno  de  confusión  y  de  sobresalto 
en  el  chalet  del  enfermo,  después  de  haber  visto  por  el  río 
muchos  pájaros  burlones,  innumerables  pelicanos,  algunos 
caimanes  y  buitres,  y  sobre  todo,  lo  que  no  podré  olvidar  en 
ningún  tiempo,  una  especie  de  nube  ó  de  buque  fantástico, 
que  pasó  á  pocos  metros  de  mi  cabeza,  y  que  me  dejó  anona- 
dado; la  régia,  la  imperial  dominadora  de  los  espacios  ameri- 
canos: la  poderosa  águila,  de  cabeza  blanca. 
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Entonces  me  sentí  acometido  de  lo  que  los  viajeros  deno- 
minan la  fiebre  de  los  bosques,  y  soñé  como  Mery  en  las  luchas 
de  leones,  y  hasta  en  cementerios  de  elefantes. 

Afortunadamente  me  repuse  pronto  y  el  delicioso  ambien- 
te perfumado,  que  se  difundía,  por  todas  partes  me  hizG-  re- 
cordar que  yo  era  huésped  de  la  encantada  región  en  la  cual 
se  alimentaban  de  albahacas  y  de  madre-selvas,  de  rósas  y  de 
geraneos,  los  pájaros  de  los  valles  y  las  liebres  de  las  colinas. 


CAPITULO  VI 


EN  EL  GRAN  CIPRESAL 


En  la  amplísima  habitación  en  donde  parecía  agonizar 
mi  desdichado  compañero,  solo  se  veian  algunos  cuadros  des- 
ordenadamente colocados  en  las  paredes;  libros  y  papeles  re- 
gados por  los  divanes  y  rinconeras;  bujías  en  candelabros  de 
plata,  y  al  pié  de  la  cama  del  moribundo,  una  abatida  señora, 
de  rostro  blanquísimo,  pero  empalidecido  por  el  dolor,  la 
cual,  sin  sentarse  ni  un  segundo,  le  apartaba  los  cabellos  de 
la  frente,  á  aquel  enfermo  tan  interesante,  y  le  secaba  con  un 
pequeño  pañuelo  de  finísimo  olán  las  gotas  de  su  copioso  su- 
dor. Ella — tornando  hácia  mí  su  indefinible  mirada,  que  solo 
podía  compararse  á  la  de  la  Virgen  de  las  Angustias,  pintada 
por  Sassoferrato  y  existente  en  la  Galería  Nacional  de  Lon- 
dres— me  informó  al  momento  que  pocas  horas  antes  el  doctor 
había  tenido  el  capricho  de  visitar  el  Gran  Cipresal  del  Fuer- 
te Antiguo,  buscando  en  los  derrocaderos  y  en  las  más  exten- 
sas grutas,  algunas  plantas  peculiares  de  la  flora  de  las  saba- 
nas, como  gencianas,  lobelias  y  las  asclepias,  de  aterciopeladas 
coronas.  Rendido  por  el  cansancio,  se  reclinó  sobre  una  piedra 
de  olor  nauseabundo,  que  al  contacto  del  calor  había  parecido 
conmoverse.  Ah!  el  horrible  desengaño  no  se  hizo  esperar.  La 
piedra  no  era  piedra,  sino  la  fatídica  cabeza  de  cobre  del  trigo- 
nocéfalo,  que  le  mordió  ,  enfurecido.  Dos  fuertes  indios  que 
acompañaban  al  Doctor,  habían  descargado  después  tremendos 
golpes,  con  gruesas  varas,  ae  fresno,  sobre  el  achatado  cráneo 
de  la  serpiente,  de  cuyos  salientes  colmillos  se  desprendía  go- 


31 


ta  á  gota  un  líquido  gomoso,  espeso  y  amarillento.  A  la  vez, 
en  las  cavernas,  los  buhos  y  los  mochuelos,  posados  en  las 
vigas,  principiaban  á  agitarse  (por  que  era  la  hora  del  cre- 
púsculo vespertino)  lanzando  lúgubres  gritos;  graznaban  los 
cuervas,  aullaban  los  zorros,  á  la  entradada  de  sus  guaridas,  y 
entre  los  matorrales  y  en  los  agujeros  de  las  paredes,  se  desli- 
zaban los  líediondos  sapos,  los  escorpiones  y  las  arañas  negras, 
preparándose  para  sus  nocturnas  cacerías. 

Pero  la  muerte  de  aquella  enorme  vívora  no  impidió  que 
el  daño  ya  recibido  por  el  desgraciado  excursionista,  hubiese 
sido  suficientemente  grave.  Muy  pronto  se  quedó  aletargado, 
como  si  fuese  á  dormir  eterno  sueño,  y  las  fuerzas  vitales  casi 
le  abandonaron  por  completo.  Sus  pupilas  se  contrajeron,  á 
semejanza  de  puntas  de  alfileres  y  la  respiración  llegó  á  ser 
tan  lenta  que  cada  hálito  parecía  ser  el  último.  L,a  piel  se  pu- 
so fría  y  viscosa,  y  en  un  minuto  no  se  le  notaban  sino  cuatro 
ó  seis  aspiraciones  pulmonares.  Hubi érase  creído  que  se  trata- 
ba de  un  envenenamiento  por  el  opio. 

Desvanecido  aquel  síncope,  la  terrible  enfermedad  apare- 
ció en  toda  su  verdadera  significación:  tratábase  de  una  herida 
en  un  pié,  lo  cual  hacía  ménos  peligroso  el  desenlace,  á  causa 
de  la  distancia,  relativamente  considerable,  entre  el  lugar  las- 
timado y  el  corazón  del  paciente.  Procurando  ganar  tiempo, 
podría  quizás  obtenerse  la  más  absoluta  victoria.  Se  habían 
presentado  sucesivamente  los  síntomas  característicos  de  la 
intoxicación.  I^a  ponzoña  de  la  vívora  produjo  desde  luego 
en  la  víctima  un  sentimiento  de  dolor  agudo  en  la  parte  mor- 
dida, que  penetraba  hasta  los  órganos  internos,  con  tumefac- 
ción y  rubor,  hasta  la  lividez,  de  los  lugares  circunvecinos  á 
la  afección;  repetidos  desmayos*  pulso  pequeño,  frecuente,, 
concentrado  é  irregular;  dificultad  de  respirar;  sudores  fríos  y 
abundantes;  perturbación  de  la  vista  y  de  las  facultades  inte- 
lectuales; levantamiento  del  estómago;  vómitos  biliosos  y 
convulsivos,  seguidos  de  un  tinte  ictérico  sobre  la  piel;  dolo- 
res en  la  región  umbilical,  y  derramamiento  por  la  herida,  de 
gotas  de  sangre  casi  negra,  con  anuncios  de  gangrena. 

Mis  esperanzas  estaban  concentradas  en  el  hecho  de  que 
el  trigonocéfalo  solo  había  llegado  á  efectuar  una  mordida, 
con  la  cual  no  era  posible  ingerir  en  el  torrente  circulatorio, 
los  tres  granos  de  veneno  que  se  necesitarían  para  la  muerte 
del  hombre.  Un  toro  solo  moriría  con  doce  granos  y  un  go- 
rrión con  medio  miligramo. 

Para  proceder  á  la  expulsión  ó  destrucción  del  virus  pon- 
zoñoso, practiqué  una  ligadura,  ligeramente  apretada,  en  la 
parte  más  inmediata  y  superior  del  punto  mordido.  Antes  de 


32 


llegar  yo,  un  indígena  había  colocado  sus  labios  en  el  lugar 
de  la  herida,  para  verificar  la  succión,  y  por  indicación  del 
mismo  paciente  se  le  había  aplicado  un  cauterio,  con  el  líqui- 
do contenido  en  un  pequeño  pomo,  en  el  cual  había  el  si- 
guiente letrero:  subnitrato  ácido  de  mercurio. 

De  mi  orden,  la  herida  fué  inmediatamente  humedecida 
con  agua  tibia,  para  favorecer  el  curso  de  la  sangre  descom- 
puesta. Recurrí  al  uso  ti e  las  .ventosas,  á  las  embrocaciones  de 
álcali  volátil,  con  aceite  en  doble  cantidad;  á  los  baños  repe- 
tidos de  las  hojas  del  guaco  (9)  preconizados  por  Humbold,  y 
al  antídoto  de  la  escorzonera,  ó  sea  el  asta  de  ciervo  carbo- 
nizada. 

Al  propio  tiempo,  con  el  objeto  de  promover  una  abun- 
dante diaforesis  y  facilitar  la  traspiración,  el  enfermo  tomaba 
una  infusión  de  flores  de  sanco,  y  cucharaditas  de  ron  y  de 
vino  de  Jerez. 

Pero  el  estómago  del  herido  se  inflamaba  intensamente; 
los  vómitos  biliosos  proseguían ;  comenzaron  á  aparecer  en  el 
cuerpo  las  manchas  gangrenosas,  á  pesar  de  habérsele  admi- 
nistrado la  quina  con  amoniaco,  en  la  debida  oportunidad,  y 
entonces  me  decidí,  viendo  venir  su  muerte  á  toda  prisa,  á 
someterlo  á  corrientes  eléctricas  moderadas,  con  el  objeto  de 
restaurar  el  equilibrio  de  las  perdidas  fuerzas  nerviosas,  apli- 
cándole por  último  un  procedimiento  de  mi  invención,  estu- 
diado con  ahinco,  por  medio  de  repetidos  ensayos  en  perros  y 


(9)  Kn  Centro  y  Sud  América  se  asegura  que  bebiendo  el 
contenido  de  tres  copas  al  día,  con  la  mitad  de  agua  y  la  otra  mi- 
tad del  zumo  del  guaco  moradoj^famil'm  de  las  compuestas  de  Vai- 
llant,  tribu  Eupatorio,,  género  Mikania  guaco ,)  hay  completa  im- 
punidad al  recibirse  las  heridas  de  las  serpientes  venenosas.  Si 
no  se  ha  tomado  ese  antídoto,  lo  mejor  para  obtener  una  rápida 
curación,  es  beber  la  hiél  de  la  culebra  que  produjo  la  mordedura, 
mezclada  con  aguardiente  de  caña.  Esto  último  lo  practicó  con 
grande  éxito,  en  Barranquilla,  república  de  Colombia,  el  doctor 
cubano  D.  José  Villate,  el  cual  compraba  serpientes  venenosas 
muertas,  para  conservar  la  hiél  de  ellas  en  alcohol;  con  el  objeto 
de  administrarla  en  dosis  convenientes  á  los  individuos  heridos 
por  las  mismas,  cuando  no  era  posible  conseguir  la  hiél  del  ani- 
mal que  había  causado  la  lesión.  Para  mayores  datos  acerca  de 
este  asunto,  ó  sea  el  de  las  heridas  hechas  por  las  culebras,  y  el 
medio  más  eficáz  de  curarlas,  consúltese  el  luminoso  trabajo  de 
nuestro  laborioso  é  inteligente  amigo  el  Sr.  D.  Francisco  Javier 
Balmaseda,  que  se  halla  en  las  páginas  203  y  siguientes  de  su  úti- 
lísima obra  El  Miscelánico  (Habana  1894.) 
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conejos:  las  inyecciones  subcutáneas  del  virus  cultivado  del 
Crotalus  hórridus. 

Después  de  cuarenta  y  ocho  horas  de  un  incesante  traba- 
jo y  de  la  más  afanosa  de  las  luchas  por  la  vida  contra  el  mal, 
me  pude  retirar  satisfecho  y  enorgullecido.  La  crisis  se  pre- 
sentó. Las  energías  constitucionales  del  organismo,  reapare- 
cieron. • 

Pero  si  el  médico  había  triunfado,  quedando  tranquilo 
ante  su  conciencia,  á  presencia  de  Dios  y  de  los  hombres,  sur- 
gieron ante  mi  razón  el  asombro  más  intenso  y  la  más  honda 
curiosidad.  Extinguida  la  postración  extraordinaria  del  que- 
rido paciente,  se  apoderaron  de  él  los  ardores  de  la  fiebre.  El 
doctor,  presa  de  atroces  delirios,  hablaba  de  Napoleón  I,  de  la 
retirada  del  Grande  Ejército,  en  las  estepas  rusas;  recordaba  llo- 
rando, á  Cuba;  gritaba  que  no  lo  persiguieran;  pedía  perdón 
á  jueces  y  á  tribunales  imaginarios,  y  en  los  arrebatos  de  la  ca- 
lentura,'lanzando  por  el  suelo  las  blancas  ropas,  había  mos- 
trado un  cuerpo  mórbido,  que  se  hubiera  creído  el  de  Lucre- 
cia Borgia,  pintado  por  el  Veronés,  ya  de  edad  madura,  pero 
con  un  seno  provocativo.  En  efecto,  aquel  anciano  no  era  un 
hombre,  sino  una  mujer.  Había  sido  y  seguía  siendo  médico; 
y  en  una  bella  mañana,  expléndidamente  amoral  (como  la 
del  célebre  techo  de  Guido,  en  que  el  Dios  del  día,  está  en  su 
carro  rodeado  por  el  coro  de-  las  horas  que  danzan,  y  delante, 
al  través  del  aire,  la  primera  hora  matinal  arroja  flores)  mi  be- 
lla cliente,  ya  enteramente  restablecida,  se  dirigió  á  un  azu- 
lado sofá,  estilo  Luis  XVI,  de  la  tapicería  de  Beauvais,  con 
florecillas  de  seda  roja  y  ebanistería  dorada,  y  echándome  los 
torneados  brazos  por  el  cuello,  me  dijo  enternecida,  pero  son- 
riente: «Gracias,  doctor;  la  pobre  vida  de  Enriqueta  Fabf,r, 
os  pertenece. »  • 

Le  apreté  sus  manos  blanquísimas  y  pequeñas,  con  sin- 
gular emoción;  apuramos  algunos  sorbos  de  caliente  thé,  en 
elegantes  pozuelos  de  china,  y  discurriendo  en  seguida  y  to- 
mados del  brazo  en  aquellas  limpias  alamedas,  entrelazadas 
por  enredaderas  que  formaban  bóvedas,  me  refirió  Enriqueta 
con  voz  baja  y  temblorosa,  cual  si  dictara  un  testamento,  ó 
como  si  pensara  dirigirse  á  inexorable  confesor,  la  más  paté- 
tica y  extraña  historia,  rica  en  detalles  hasta  frivolos,  aun- 
que siempre  delicados,  en  donde  se  veía  el  desbordamiento  de 
todas  las  pasiones. 

Al  oirle  pensé  muchas  veces  en  Le  pklerinage  de  Childe- 
Harold  y  en  La  fiancée  d1  Abydos\  y  voy  á  copiar  aquí  sus 
principales  confidencias,  con  sencillez,  con  ingenuidad,  sin  as- 
pirar á  formar  una  novela  saturada  de  invenciones,  porque 
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carezco  de  la  imaginación  fecunda  de  Eugenio  Sité  ó  de  Ma- 
dama  Cottin,  prefiriendo  imitar,  mejor,  la  diafanidad  adorable 
de  Regnattlt-Warin,  en  su  Cementerio  de  la  Magdalena.  La 
historia  no  se  terminó  del  todo,  sino  en  varias  tardes  de  paseos; 
en  los  cítales,  sin  serlo,  ni  intentarlo,  hubiéramos  parecido 
dos  Cándidos  enamorados,  sttpttesto  que  como  en  la  Parisina 
de  Lord  Byron,  escogíamos  para  verificar  nuestras^  inocentes 
excursiones,  aquellas  horas  suaves  y  melancólicas,  en  que  le 
rossignol,  caché  sous  la  feuillé,  fait  entendre  ses  plus  brillantes 
chansons;  oú  le  souffle  de  la  brise  et  le  murmure  deP  onde 
voisine  formeni  un  concert  delicieux  a  V  oreille  du  reveur  'so- 
li taire,  alors  que  le  crépnscule  kvanouit  sous  les  rayons  de 
la  lime  .   .   .  (lo) 


(10)  Enriqueta  Fabes  ó  Faber,  existió  real  y  positivamente 
con  esos  misinos  nombres.  En  Cuba  figuró,  vestida  con  los  trajes 
del  sexo  masculino,  y  ejerciendo  la  profesión  de  médico-cirujano, 
durante  varics  años,  hasta  que  tuvo  la  audacia  de  contraer  ma- 
trimonio ante  la  iglesia  católica,  con  una  señorita  cubana. 

De  la  Faber  se  ocupó  el  eminente  escritor  D.  José  Joaquín 
Hernández  (tío  de  nuestro  querido  amigo  D.  Enrique  Hernández 
Miyares,  Director  de  La  Habana  Elegante)  en  las  páginas  357  y 
siguientes  de  los  Ensayos  Literarios  que  dio  á  luz  en  Santiago  de 
Cuba,  en  1846,  con  éxito  notable  y  en  unión  de  los  literatos  no 
menos  distinguidos,  con  cuya  valiosa  amistad  nos  honramos  mu- 
cho, D.  Pedro  Santacilia  y  D.  Francisco  Baralt.  La  narración  El 
Médico- Mujer,  de  José  Joaquín  Hernández,  fué  hecha  con  presen- 
cia de  la  causa  criminal  á  que  estuvo  sometida  la  Faber,  cuya 
causa  se  la  facilitó  á  Hernández,  el  erudito  jurisconsulto  D.  Mi- 
guel Rodríguez  Ferrer.  Posteriormente,  en  1878,  nuestro  laborio- 
so amigo  D.  Francisco  Calcagno  habló  de  tan  singular  perso- 
naje, en  la  página  272  de  su  Diccionario  Biográfico  Cubano,  com- 
parando á  Enriqueta  con  la  ateniense  Agnodice,  que  se  fingió 
hombre  para  poder  partear,  y  hasta  con  la  diabólica  Catalina 
Erauzo,  la  muy  discutida  Monja  Alférez  de  Guipúzcoa. 

De  Agnodice  se  ha  ocupado  el  Diccionario  de  la  lengua  in- 
glesa por  el  renombrado  Webster  (véase  la  lista  de  los  nombres 
ilustres  extranjeros,  en  el  apéndice  de  la  referida  obra,)  y  en  el 
Diccionario  universal  de  mujeres  célebres  se  expresa  lo  siguiente: 
«Agnodice. — Joven  griega  nacida  en  Atenas.  Su  pasión  por  el  es- 
tudio de  la  medicina  la  arrastró  á  disfrazarse  de  hombre,  para  po- 
der penetrar  en  la  escuela  de  Hierophilo.  Su  reputación  en  esta 
ciencia  llegó  á  un  grado  envidiable,  hasta  el  punto  de  que  las  da- 
mas de  Atenas,  llevando  su  solicitud  al  Senado,  lograron  se  admi- 
tiesen á  las  mujeres  griegas  desde  entonces,  en  las  Academias  de 
Medicina.» 

Los  señores  Montaner  y  Simón,  de  Barcelona,  dedicaron  á  la 
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No  se  olvide  que  desde  este  instante  será  Enriqueta  Fa- 
ber  quien  tome  en  sus  manos  la  paleta  del  pintor,  para  trazar 
á  grandes  rasgos  los  cuadros  de  su  vida,  unas  veces  iluminados 
á  giorno,  por  la  esperanza,  y  otras  veces — la  mayor  parte  de 


Faber,  un  largo  párrafo,  en  la  página  115,  torno  VIII,  de  su  mag- 
nífico Diccionario  Enciclopédico  Hispano-  Americano  (año  de  1891.) 

Pero  la  mejor  obra  que  hemos  podido  consultar  respecto  del 
caso,  ha  sido  la  revista  denominada  La  Administración,  que  se 
publicó  en  la  Habana  en  1860,  bajo  la  dirección  del  Licenciado 
D.  Laureano  Fernández  de  Cuevas,  Secretario  que  fué  de  la  Real 
Universidad  de  esta  ciudad,  en  la  época  en  que  nosotros  estudia- 
mos en  ella,  y  á  quien  por  lo  mismo  conocimos  mucho.  En  dicha 
revista  se  insertaron  íntegra  y  literalmente  los  principales  docu- 
mentos del  proceso  seguido  al  Médico- Mujer,  con  motivo  de  su 
sacrilego  y  falso  enlace,  siendo  reproducidas  las  declaraciones 
textuales  de  la  acusada;  la  curiosa  partida  de  casamiento  entre 
dos  mujeres',  las  sentencias  judiciales  etc.,  etc. 

En  concepto  del  Ledo.  Fernández,  la  heroína  se  llamaba  Fa- 
bes,  y  no  Faber,  pero  nosotros,  al  adoptar  el  último  apellido,  he- 
mos tenido  en  cuenta  que  ese  es  el  más  aceptable,  por  razones 
científicas.  El  nombre  de  Faber,  es  conocido  en  los  anales  del  co- 
mercio y  de  la  industria  de  este  siglo,  por  haberlo  llevado  con 
gloria  el  alemán  Juan  Eotario,  el  más  famoso  de  los  constructores 
y  vendedores  de  lápices  para  escribir  y  dibujar,  cuya  cuna  fué 
Stein,  cerca  de  Nurenberg,  en  18 17.  Además,  en  la  Historia  Na- 
tural existe  también  la  voz  Faber,  mientras  que  Fabes  nada  sig-  • 
nifica.  ' 

En  el  Nouvean  Dici U 'onnaire  National,  por  Bescherelle,  ainé, 
se  dice:  «Fabeir-Poisson  de  mer  du  genre  zée  dans  les  os  duquel  on 
trouve  la  figure  des  outils  d'ufi  forgeron.    On  Pappelle"  aussi 

FORGERON.» 

Eos  señores  Hernández,  Calcagno  y  Montaner  y  Simón,  pre- 
firieron la  voz  faber,  al  referirse  á  Enriqueta.  En  la*  causa  im- 
presa que  nosotros  hemos  tenido  á  la  vista  se  repite  fabes,  pero 
bien  pudiera  deberse  el  cambio  de  la  r  por  la  s,  á  alguna  errata 
de  imprenta  ó  á  lo  mal  que  suele  escribirse  en  las  hojas  procesa- 
les, trazadas  siempre  de  prisa  y  por  personas  que  algunas  veces 
no  son  muy  doctas  en  gramática. 

Ea  presente  obra  no  debiera  ser  muy  larga,  pero  bebiendo 
nosotros  en  las  respetables  fuentes  que  quedan  citadas,  hemos 
querido,  no  obstante,  darle  mayor  extensión  á  la  leyenda,  ó  me- 
jor dicho  á  la  historia  de  Enriqueta  Faber,  con  el  objeto  de  meter 
su  vida  dentro  de  los  límites  de  los  estudios  psicológicos,  que  pa- 
recen deducirse  de  los  extraordinarios  acontecimientos  que  la  hi- 
cieron célebre,  y  que  por  otra  parte  concuerdan  con  las  tendencias 
de  la  moda  actual. 


ellas — entoldados  por  la  desesperación,  pero  revestidos  siem- 
pre de  nn  palpitante  y  extraordinario  interés. 

Es  ella,  por  lo  tanto,  quien  vá  á  hablarme  en  público  y 
en  voz  alta,  para  qué  la  posteridad  le  eseüehe  bien  y  le  pueda 
absolver  con  fundamento. 


CAPITULO  VII 


LOS  ENCANTOS  DE  LAUSANA 


Doctor,  parezco  cubana,  pero  no  lo  soy. 

Se  me  creería  americana  y  no  lo  soy  tampoco.  Enrique- 
ta Faber  es  compatriota  de  Guillermo  Tell.  Nací  en  Eausa- 
na,  capital  del  Cantón  de  Vaud,  á  500  metros  del  lago  de  Gi- 
nebra y  del  pequeño  puerto  de  Oucliy,  el  año  de  1791.  Hoy 
pues,  1?  de  abril  de  1847,  tengo  56  años,  aunque  conozco  y  sé 
muy  bien  que  represento  ménos. 

A  Eaüsana  la  hicieron  célebre  su  Catedral  magestuosa  y 
de  construcción  atrevida,  cuyos  cimientos  se  pusieron  desde 
el  siglo  XI;  el  bello  puente  del  valle,  que  separa  en  dos  par- 
tes la  ciudad,  y  sobre  todo  su  Universidad,  fundada  en  1.537, 
donde  profesaron  Teodoro  $e  Beze  y  Enrique  Estienne. 
Aquella  catedral  y  un  pintoresco  castillo,  coronan  los  contra- 
fuertes del  monte  Jorat.  Corren  por  allí  las  aguas  del  Eone 
y  del  Flón.  Hácia  el  Sur,  se  halla  la  Terraza,  antiguo  ce- 
menterio, desde  el  cual  se  divisa  magnífico  panorama,  pues 
la  vista  alcanza  hasta  los  Alpes  de  Saboya,  y  en  cuyo  cemen- 
terio se  levantan  entre  otros  célebres  monumentos  funerarios, 
los  de  la  Duquesa  Carolina  de  Curlandia,  de  la  Princesa  Or- 
loff,  del  Obispo  Guillermo  de  Menthonex,  y  de  Otón  de 
Grandson,  muerto  éste  último  en  1.398,  en  duelo  judicial 
contra  Gerardo  de  Estavayer. 

Eos  muchos  años  que  han  transcurido  desde  mi  nacimien- 
to, no  me  han  hecho  olvidar  que  fué  en  la  soberbia  Cate- 
dral de  Eausana  donde  se  verificó,  en  1.536,  la  terrible  dispu- 
ta en  que  tomaron  parte  Calvino,  Farel  y  Viret.  ¡Qué  edifi- 
cio tan  hermoso!    Construido  de  1.235  á  1.275,  y  consagrado 
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como  Catedral,  por  Gregorio  X,  á  presencia  de  Rodulfo  de 
Habsburgo,  brilló  por  su  estilo  gótico  primitivo.  A-  ella  se 
subía  entonces  (ignoro  si  todavía  hoy  sucederá  lo  mismo), 
desde  la  plaza  de  la  Palud,  por  una  escalera  de  160  peldaños. 
Aún»me  parece  estar  viendo  sus  veinte  haces  de  columnas,  de 
formas  variadísimas,  su  rosetón  de  límpidos  cristales,  la  dura 
sillería  del  coro,  y  los  regios  frontispicios.  Sobre  todo  no  he 
podido  olvidar  el  portentoso  túnel,  nido  de  águilas  y  de  ser- 
pientes, que  existía  horizontalmente,  á  inmediaciones  del  ele- 
vado templo. 

Eausana  ha  sido  siempre  un  emporio  de  civilización. 
Sus  Museos  cantonales,  de  historia  natural,  de  antigüedades 
y  de  pintura;  su  Palacio  de  Justicia  Federal  (estilo  Renaci- 
miento); su  Asilo  de  Ciegos;  su  ámplio  y  bien  atendido  Hos- 
pital; sus  Estaciones  agrícolas  y  meteorológicas;  su  Manico- 
mio (el  mejor  de  Europa);  y  su  expléndida  iglesia  de  San 
Francisco,  en  donde  se  verificaron  en  1.449,  ^as  postreras  se- 
siones del  Concilio  de  Basilea,  le  han  dado  justa  y  universal 
notoriedad.  Por  todas  partes  se  veían  á  su  alrededor,  las  ca- 
sitas de  campo  más  elegantes  que  se  pudieran  imaginar,  me- 
tidas entre  los  viñedos  de  las  vertientes  de  las  montañas. 

Recuerdo  que  mi  habitación  sumamente  lujosa,  se  halla- 
ba situada  en  la  Plaza  Ripome,  enfrente  del  Mercado  de  Tri-  » 
gos,  lo  más  curioso  quizás  de  la  antigua  Lausonium  de  los  ro- 
manos. 

Mis  padres,  Juan  Faber  é  Isabel  Caven,  vivían  verdade- 
ramente como  Príncipes.    Erarí  muy  ricos  y  tenían  un  culto  » 
casi  fanático  por  el  arte  y  los  artistas. 

En  mi  casa  se  encontraban,  como  en  radiosa  Exposición 
Universal,  los  adelantos  completos  y  las  maravillas  todas  del 
siglo  XVIII.  En  Filosofía  poseíamos  las  obras  de  Fontenelle 
y  Voltaire,  de  Diderot  y  Condillac,  de  Montesquieu  y  de 
Rousseau;  en  literatura,  al  lado  de  Ee  Sage,  Mmrivaux  y 
Prévost,  figuraban  Marmontel  y  Madama  Riccoboni ;  las  tra- 
gedias de  Crébillon,  Du-Belloy  y  la  Harpe,  nos  eran  tan  fa- 
miliares como  las  comedias  de  Dancourt,  Destouches  y  Pirón. 
Beau marcháis  nos  encantaba  con  El  Barbero  de.  Sevilla  y  El 
Matrimonio  de  Fígaro;  leíamos  en  las  noches  de  invierno,  al 
suave  calor  de  las  estufas,  Les  Phílosophes  de  Palisot,  lo  mis- 
mo que  aquellos  periódicos  incendiarios  que  se  llamaban  La 
Gazette  de  Hollande,  Le  Pour  et  le  Contre,  E  Anne  Litterai- 
re  y  L^é  Journal  de  París.  En  mi  casa  se  disputaba,  por  los 
contertulios,  de  Filología  sagrada  y  de  Arqueología,  de  Pa- 
trología, de  Heráldica  y  Numismática. 

Por  las  paredes  se  veían  las  telas  de  los  Gobelinos;  dibu- 
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jos  con  los  ensueños  de  Watteau  y  de  Lancret;  retratos  de 
Rigaud;  animales  de  Desportes;  batallas  de  Parrosel;  paisajes 
de  Lantara;  viñetas  de  Chardín;  rarezas  de  Wanloo>  marinas 
de  Vernet  y  reminiscencias  de  David. 

La  escultura  estaba  representada  allí,  por  exquisitas  la- 
bores de  Eemoyne,  Falconet  y  Bouchardon.  , 

En  grabados,  los  Audran,  los  Drevet  y  los  Saint  Aubin,  ha- 
cían nuestras  delicias. 

En  la  música  recorríamos  desde  Gluck  hasta  Piccini;  des- 
de Gillier  y  Mouret,  hasta  Dauvergne,  Duni  y  Monsigny ;  pa- 
ra venir  á  parar  en  el  centro  de  la  general  admiración:  Mozart. 

Eos  muebles  lucían  incrustaciones  sobre  porcelana,  del 
género  Martín  y  bronces  dorados  y  cincelados  al  gusto  de 
Gouthiére. 

Preciosos  eran  los  modelos  que  habríamos  podido  presen- 
tar en  orfebrería  y  joyería,  salidos  de  las  magistrales  manos  de 
Germain. 

En  mi  alta  recámara,  llena  de  adornos  azules  y  blancos, 
y  hácia  el  lado  de  un  balcón,  por  debajo  de  cuyos  maceteros 
se  deslizaban  las  gotas  cristalinas  del  transparente  Flon,  ha- 
bía— ¡jamás  podré  olvidarlo  .  .  .  !— un  finísimo  tapiz  (gobe- 
lino  puro)  que  evocaba  El  juramento  de  amor  de  Jason  ante 
Medea)  haciendo  contraste  con  un  Embarque  para  la  isla  de 
Cytherea,  idealizado  por  Wateau,  al  hacer  cruzar  por  el  aire 
como  símbolo  de  la  fantasía,  los  angelillos  de  Venus. 

Sentábame  al  amanecer  en  una  Duquesa  ó  sofá,  como  di- 
ríamos ahora,  bordada  por  Duval,  y  mirando  los  vasos  italo- 
niverneses  que  decoraban  una  preciosa  consola,  del  ebanista 
Cuvilie's,  ó  contemplando  algún  panneau  de  Boucher,  como 
por  ejemplo,  á  Hércules  en  los(.brazos  de  Morfeo,  réveillé  par 
V  Amour,  me  iba  indisponiendo  cada  vez  más  con  el  apaci- 
ble retiro,  con  la  vida  normal  y  exenta  de  emociones  que  el 
cielo  me  liaría  deparado. 

Quedé  huérfana,  de  padre  y  madre,  cuando  todavía  no 
podía  decirse  que  mi  educación  estaba  completamente  termi- 
nada, y  fué  preciso  que  se  perfeccionara  bajo  la  dirección  de 
mi  tío  Enrique,  Barón  de  Aviver,  quien  había  servido  á  la 
Francia  con  el  empleo  de  coronel  del  Regimiento  n?  21. 

Huérfana  y  sola,  y  poco  ménos  que  desamparada,  surgie- 
ron después  de  la  muerte  de  mi  madre  (que  fué  posterior  á  la 
de  mi  padre)  invisibles,  desconocidos  y  numerosos  acreedores, 
que  me  dejaron  en  la  mayor  pobreza. 

Mi  tío,  con  licencia  temporal  entonces,  á  causa  de  estar 
sufriendo  aún  de  varias  heridas  que  se  le  infirieron  en  la  ba- 
talla de  Marengo  (en  los  mismos  momentos  de  espirar  el  deno- 
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dado  general  Desaix,  el  Sultán  Justox  como  le  llamaban  los 
árabes  de  Las  Pirámides)  procuró  convertir  en  dinero  los  po- 
cos bienes  de  mis  padres  que  pudieron  ser  salvados  de  la  ra- 
piña 4e  los  especuladores;  y  en  unión  suya,  á  principios  de 
1807,  me  trasladé  á  París.  Los  momentos  aquellos  eran  so- 
lemnísimo* para  la  Francia  y  también  para  mi  destino.  Aun- 
que demasiado  joven,  casi  niña,  la  pobre  hija  de  Isabel  Caven 
se  preparó  á  luchar. 

Al  decirle  adiós,  quizás  para  siempre,  á  la  adorada  cuna 
en  que  se  mecieron  mis  ilusiones  primeras,  y  á  la  tierra  sa- 
grada en  donde  quedaban  sepultados  muchos  de  los  miembros 
más  queridos  de  mi  familia^  prorrumpí  á  llorar,  sin  decidirme 
á  salir  de  allí,  recordando  con  Virgilio  que  Non 1  patríeos  fines, 
et  dulcía  linquimus  arva. 

¡Ah!  Yo  tenía  grandísimas  aspiraciones,  pero  110  de  ri- 
quezas ni  de  lujos,  sino  de  instruirme,  y  de  llegar  á  ser  esti- 
mada por  mis  hechos  y  amada  por  mis  beneficios.  En  ese  ex- 
clusivo concepto  deseaba,  como  Horacio,  que  mi  elevada  ca- 
beza se  acercara  á  las  estrellas,  sublimi  feriam  sidera  vértice! 


CAPITULO  VIH 

1 

DOLORES  INTIMOS 

.  »  


Mi  padre,  antiguo  abogado,  había  dejado  el  ejercicio  ele 
esa  noble  profesión,  para  dedicarse  á  varias  grandes  indus- 
trias, en  las  cuales  prosperó  constantemente.  Sus  minas  de 
hierro  en  el  Cantón  de  San.  Galo,  eran  riquísimas,  y  además, 
vendía  mucho  yeso  y  mucho  zinc,  en  Neuchatel.  Numerosos 
viajeros,  tanto  nacionales  como  extranjeros,  favorecían  los 
establecimientos  de  aguas  termales  de  su  propiedad,  en  Blu- 
menstein  y  Gurnigel.  En  sus  fincas,  de  extraordinaria  ex- 
tensión, había  inmensos  campos  de  trigo,  centeno,  arroz  y 
cebada;  prados  alpinos,  en  donde  se  multiplicaban  las  robus- 
tas vacas  de  leche  y  bosques  copiosísimos  de  pinos  y  pinabe- 
tes, de  cuyas  maderas  se  obtenían  ganancias  de  conside- 
ración. 


» 
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Si  el  corazón  de  mi  padre  era  honrado  como  el  de  un  es- 
toico y  bueno  corno  el  de  un  misionero  evangélico,  mi  madre 
nada  tenía  que  envidiarle  ni  en  ilustración,  ni  en  perseveran- 
cia, ni  en  virtud.  Caracteres  dominantes  y  poco  flexibles,  am- 
bos, sobrellevaron  una  vida  de  pequeños  dolores  íntimos,  que 
no  les  permitieron  disfrutar  de  una  plácida  felicidad.  Se  ama- 
ban y  respetaban,  pero  siempre  se  dirijían  reproches  mutuos, 
fundados  en  verdaderas  trivialidades  y  futilezas,  que  yo  pro- 
curaba apaciguar.  ¿Eran  acaso  desgraciados  en  su  matrimo- 
nio, por  que  el  uno  valía  tanto  como  el  otro?  ¿Se  necesitará 
quizas  en  la  vida,  para  adquirir  el  derecho  á  la  alegría  y  al 
bienestar,  que  en  toda  sociedad  humana,  grande  ó  pequeña; 
haya  al  laclo  de  un  superior  un  inferior?  ¿Se  habrán  de  recha- 
zar y  repeler  en  todas  ocasiones,  como  en  las  misteriosas  co- 
rrientes magnéticas,  las  fuerzas  iguales  ó  de  las  mismas  ten- 
dencias? Nunca  he  podido  averiguarlo  perfectamente  bien. 
Kn  la  postrera  práctica  de  mi  existencia,  tuve  ocasión  de  ob- 
servar, que  siendo  ciego  el  amor,  necesita  ser  esclavo;  que  la 
verdadera  felicidad  y  la  completa  harmonía,  resulta  de  los  con- 
trastes, y  que  las  almas  de  los  enamorados,  cuando  son  igual- 
mente inteligentes,  igualmente  poderosas,  al  chocar  una  con 
otra,  se  rozan  y  despedazan.  Hombres  gigantes,  arrodillados  á 
los  piés  de  mujeres  ángeles;  mujeres  soberanas,  llorando  ante 
los  bucles  de  los  hombres  niños;  el  frió  habitante  de  las  re-' 
giones  árticas,  implorando  una  pasión  en  los  jardines  calien- 
tes y  perfumados  de  los  trópicos;  la  experiencia  junto  á  la 
inexperiencia;  lo  nuevo  y  lo  desconocido;  lo  raro  y  lo  inexpli- 
cable; lo  que  admire  ó  lo  que  expante;  lo  que  subyugue  ó  lo 
que  desvanezca;  la  malicia  enfrente  de  la  candidez;  lo  que 
conmueva,  lo  que  enferme,  yv hasta  lo  que  mate,  eso  es  sólo  el 
amor. 

Mis  padres  no  tuvieron  otra  dicha,  ni  otro  pensamiento, 
que  fortificar  mi  cuerpo,  educar  mi  carácter,  ilustrar  mi  razón, 
y  prepararme  un  porvenir  magnífico.  Yo  era  un  dorado  trait 
d?  unión  entre  aquellos  indomables  séres.  Para  que  Enriqueta 
no.se  entristeciera,  mi  padre  besaba  á  su  tontuela  Isabel,  y  pa- 
ra que  la  hija  tocara  el  piano  y  tomara  los  pinceles,  ó  se  pusie- 
ra á  regar  los  maceteros  de  los  corredores,  mi  madre  le  daba 
un  abrazo  al  inflexible  Juan. 

Puede  asegurarse,  en  consecuencia,  que  si  mi  querido  ho- 
gar, fué  un  templo  inmejorable  de  saber  y  virtud,  en  donde 
no  pude  recibir  otra  cosa  que  ejemplos  de  moralidad;  aquel 
mismo  hogar^sirvió  para  depositar  en  el  fondo  de  mis  juveni- 
les sentimientos,  las  gotas  acibaradas  de  los  desencantos.  Iba- 
mos á  escasas  reuniones  y  á  muy  pocas  fiestas.  El  exceso  del 
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estudio  se  confundía  con  la  plenitud  de  las  cavilaciones.  Reía- 
mos raras  veces,  y  teniendo  lástima  á  la  humanidad,  íbamos 
mi  padre,  mi  madre  y  yo,  todas  las  tardes,  á  hacer  muchas  ca- 
ridades á  los  vecinos  ó  transeúntes  pobres. 

A  los  16  años  de  edad  mi  fantasía  estaba  cubierta  ya  por 
las  sombras  de  la  melancolía,  y  cuando  mis  adorados  padres 
desaparecieron  para  siempre,  del  escenario  del  mundo,  pensé 
que,  supuesto  que  yo  no  había  de  ser  feliz,  por  que  carecía 
de  ilusiones,  podría  probablemente  labrar  la  ventura,  ó  dismi- 
nuir y  calmar  los  dolores  de  muchos  de  mis  semejantes. 

Estuve  entonces  fuertemente  inclinada  á  convertirme  en 
una  hermana  de  la  caridad,  si"  las  circunstancias  no  me  hu- 
bieran precipitado  por  otro  rumbo;  así  como  Jocelyn,  hombre 
sensible  y  apasionado,  llegó  á  ser  Cura  de  Aldea,  empujado  há- 
cia  el  santuario,  por  sus  virtudes  y  los  acontecimientos,  según 
lo  describió,  dulce  y  encantadoramente  el  inspirado  Lamartine. 
Después  de  las  tristezas  inmensas,  vienen  las  grandes  medita- 
ciones. El  sepulcro  de  mis  padres  me  atraía,  y  no  podía  despren- 
derme, con  facilidad,  de  sus  helados  mármoles.  Me  resolví  al 
fin,  á  partir  para  siempre,  pero  antes  estuve  muchas  horas  al 
lado  de  los  adorables  despojos  de  aquellos  que  habían  educado 
y  fortalecido  mi  alma.  Lo  mismo  que  Jpselyn,  con  frecuencia, 
pasaba  allí  dias  enteros,  abstraída  ó  reflexionando;  por  que 
no  se  puede  menos  de  amar  el  santo  suelo  habitado  por  los 
restos  de  los  seres  queridos,  del  propio  modo  que  nos  gusta 
sentarnos  sobre  el  banco  de  musgo,  en  el  que  después  de  tras- 
poner el.  sol  el  horizonte,  nos  rodea  de  sombra  y  melancolía 
la  bruma  del  Poniente,  desplegada  por  aquella  hora  tranquila, 
en  cuyo  solemne  momento  el  apagado  rayo  del  astro  del  día, 
cuyo  esplendor  se  ha  velado  ya#  deja  largo  tiempo  sobre  la 
yerba  un  residuo  sumamente  leve,  de  tibio  calor. 
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CAPITULO  IX 
LOS  ESPOSOS  AVIVER 


Enrique,  mi  tío,  quiso  hacer  de  mí  una  señorita  muy  mu- 
jer, y  yo  veía  que  cada  día  que  pasaba,  mi  ser  entero  se  iba 
rebelando  en  mayores  proporciones  contra  los  gritos  femeni- 
nos de  mi  natural  temperamento.  Las  magnificencias  del  Im- 
perio Napoleónico  tenían  desvanecido  al  bravo  Barón  de  A  vi- 
ver,  y  á  su  demasiado  impresionable  esposa  Margarita  de 
Etioles,  descendiente  según  ella  decía,  de  la  célebre  Marque- 
sa de  Pompadour. 

Cuando  mi  tío  se  batía  en  frente  de  los  eternos  enemigos 
de  la  Francia — los  alemanes  y  los  austríacos-— Margarita  con- 
vertía su  hermoso  retiro  del  Arrabal  de  San  Marcelo,  en  don- 
de habitualmente  vivía,  en  un  verdadero  Palacio  de  hadas. 
Aquel  retiro  conservaba  jardines  deliciosos,  con  estatuas  y  obe- 
liscos de  pórfido,  porcelana  y  mármol  rosado,  como  los  de 
Versailles,  en  donde  abrumaban  y  emborrachaban  á  los  senti- 
dos, los  fuertes  olores  de  las  violetas,  los  naranjos,  los 
jazmines,  los  nardos,  jacintos  y  narcisos.  Allí  se  divertía  la 
nueva  Pompadour,  cuando  no  dormitaba  en  Una  rica  chaise- 
longue,  mientras  que  mi  tío,  preocupado  en  sus  hazañas,  y  en 
las  glorias,  de  la  Monarquía  Bonapartista,  no  acariciaba  otro 
orgullo  que  el  recuerdo  de  haber  imitado  en  sus  campa- 
ñas al  terrible  Luvois",  el  incendiario  del  Palatinado,  y,  el  mis- 
mo que  por  servir  á  su  Rey  y  á  la  patria  amenazada,  había 
difundido  el  pavor,  la  desolación  y  la  muerte  por  Heidelberg, 
Manheinm,  Spiro  y  Worms.  En  concepto  suyo,  los  hombres 
debían  ser  muy  hombres,  y  las  mujeres  estaban  obligadas  á 
depurar  hasta  lo  infinito,  la  finura,  la  delicadeza  y  el  senti- 
mentalismo de  la  belleza  y  del  arte. 

Margarita  tenía  una  verdadera  pasión  por  los  bibelots  ar- 
tísticos, por  las  arcas  talladas  de  Juan  Goujon,  las  estatuas 
arcáicas  de  Délos,  los  bronces  de  Esparta,  las  Amazonas  de  ja 
Escuela  de  Pérgamo,  los  platos  comprados  á  Bernardo  de  Pa- 
lissy,  las  imitaciones  del  Apolo  de  Belvedere  y  del  Mercurio 
de  Praxiteles,  y  preferentemente  á  todo  eso  se  extasiaba  ante 
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los  grabados  de  plata  que  llevaban  la  marca  de  Bembenuto 
Cellini. 

Enrique  había  estado  varias  veces  en  mi  casa,  durante  mi 
infancia,  y  desde  entonces  no  dejó  de  insistir  con  mis  padres, 
en  que  era  necesario,  y  que  deseaba,  llevarme  á  París,  para 
que  me  cas{ira  bien. 

En  la  casa  de  mi  tío  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  las 
proezas  de  los  termidorianos,  del  Terror  Blanco,  de  las  Jorna- 
das de  germinal  y  pradial,  de  la  Montaña  diezmada,  de  Ta- 
lleyrand,  de  Petion,  del  General  Jourdon,  del  General  Moreau, 
de  la  Vendée,  de  Lescure,  Charette  y  Bonchamps.  Tan  pron- 
to se  referían  los  triunfos  y  las  abnegaciones  del  General  Ho- 
che,  como  se  discutían  los  actos  de  los  Directores  Barras, 
Rewbell,  Larevelliere,  Letourneur  y  Carnot. 

Pero  para  la  romántica  Margarita,  el  ídolo  de  las  heroínas 
era  siempre  la  aragonesa  Madama  Tallien,  la  fastuosa  Teresa 
Cabarrus,  Princesa  de  Chimay,  y  designada  por  los  foiicnlarios 
con  el  significativo  nombre  de  Nuestra '  Señora  de  Termidor.  De 
Margarita  hubiera  podido  decirse  como  Shakespeare  de  Cleo- 
patra:  «Si  cada  uno  de  tus  deseos  tuviera  un  cuerpo,  el  Uni- 
verso estaría  poblado  de  tus  hijos». 

Sus  gustos  eran  griegos.  Veíanse  en  sus  tocadores  los  ja- 
bones de  Milo;  en  sus  escaparates,  las  sedas  de  Hydra,  tan 
amadas  por  Aspasia;  en  sus  aparadores,  hermosísimas  pasas  de 
Corinto  y  de  Sautorín;  enormes  higos  de  Mesina,  ensartados 
como  las  cuentas  de  un  rosario;  frascos  con  miel  del  Monte 
Hymetto,  remitidos  por  el  Obispo  de  Eubea.  Entre  las  sober- 
bias pinturas  de  la  Sala,  cubiertas  de  dorados  marcos,  y  ador- 
nadas por  adamascadas  cortinas,  figuraba  un  rico  retrato  de 
Madama  Docier,  la  feliz  traductora  de  Homero,  y  por  los  pa- 
tios, los  parques,  los  jardines  y  las  grutas,  había  un  verdade- 
ro derroche  de  mármoles,  de  aquellos  que  el  comercio  y  la  in- 
dustria conocen  con  los  nombres  de  mármol  violad6  de  San 
Juan,  mármol  verde  de  San  Elias,  mármol  cipolino  de  Carys- 
to,  mármol  rosado  de  Scutarí,  mármol  de  Paros  (color  de  car- 
ne), mármol  negro  de  Tripolitzs,  mármol  serpentino-pórfido, 
y  por  último  el  admirable,  puro  y  terso  mármol  pentélico,  en- 
viado por  el  Prior  del  Convento  de  Pentelicon.  Los  chales  de 
Cumí,  apenas  servían  para  cubrir  las  espaldas  blanquísimas 
de  la  ninfa,  que  trastornaba  á  mi  tío,  cuando  ella  se  sentaba 
en  cojines  traídos  desde  Constantina,  al  lado  de  los  bajo  relie- 
ves que  se  hubieran  creído  trabajados  por  Fidias,  ó  copiados 
de  los  frisos  del  Partenon,  por  los  sublimes  cinceladores  áticos. 

Gozaba  extraordinariamente  con  la  Jardinería  de  Salón. 
A  fines  de  Septiembre,  cuando  las  noches  son  frescas,  se  en- 
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tretenía  después  de  la  puesta  del  sol,  en  darle  algo  de  calor  á 
las  plantas  de  la  chimenea,  en  donde  había  rizomas  de  jacinto, 
azafrán,  narciso,  junquillo  ó  tulipán.  Alineaba  las  flores  en 
floreros  ó  estanterías  pintadas  de  verde,  lo  cual  les  imprimía  á 
las  callejuelas  de  los  maceteros,  una  apariencia  deliciosa  de 
exposición  floral.  En  jardineras  bastante  espaciosas,  arrima- 
das á  la  pared,  colocaba  enrejados,  en  forma  de  abanicos,  que 
eran  cubiertos  con  plantas  trepadoras,  como  claveles  de  bos- 
que, las  violetas  dobles  y  las  suaves  y  rarísimas  mandevilleas, 
prefiriendo  á  veces  la  tumbergia  alata,  por  sus  graciosas  flores 
de  hermoso  color  amarillo,  realzado  con  una  mancha  negra 
en  el  centro.  Los  naranjos  enanos  lucían  en  los  invernáculos 
portátiles  y  fríos,  de  sus  bien  atendidos  salones,  al  lado  de  los 
estacados  de  rosales  pequeños  de  Bengala,  que  se  podrían  cul- 
tivar en  una  huevera,  hasta  los  rosales  de  China,  de  flor  naca- 
rada obscura,  encerrados  en  un  vaso.  Y  en  el  invierno  flore- 
cían, bajo  el  cuidado  de  la  inteligente  dueña  del  jardín,  los 
pelargonios  y  los  crisantemos  de  la  India,  de  delicados  pena- 
chos, con  todos  los  matices  del  arco-iris,  sobresaliendo  el  azul 
claro,  el  blanco  mas  puro  y  el  púrpura  bermejo.  Las  camelias 
abundaban  en  los  invernaderos  portátiles  calientes.  ¡Cuánto 
ingenio  desplegaba  Margarita,  en  la  confección  de  los  inger- 
«  tos!  ¡Con  qué  inexplicable  arrobamiento  mirábalas  hojuelas 

de  la  mimosa  púdica,  encerrada  en  los  Acuarium!  Todo  esto 
era,  en  cuanto  á  flores  y  plantas,  lo  que  allí  se  podía  contem- 
plar, en  el  interior  del  elegante  hogar  de  los  esposos  Aviver. 
♦  Hácia  la  parte  exterior,  en  las  balaustradas  y  montantes  de 

los  balcones,  se  enredaban  las  yedras,  de  perenne  verdura,  las 
hepáticas  azules  y  rosadas,  el  lirio  del  valle,  la  dedalera  vio- 
leta y  blanca,  las  mímulas,  y  el  coranzoncillo  de  grandes  flo- 
res, siempre  inclinadas  en  dirección  á  los  benéficos  rayos  del 
sol  del  Mediodía. 

Asiduamente  concurría  á  las  tertulias  de  mis  tíos,  un  ga- 
llardo y  joven  oficial  de  Cazadores,  que  fué  subalterno  del  Barón 
y  que  se  llamaba  Juan  Bautista  Renaud.  Dicho  joven  había 
pertenecido  á  la  falange  de  muscadins  (almizclados),  que  des- 
empeñaron tan  triste  papel  en  todas  las  escenas  de  la  contra- 
revolución; que  reconocían  por  Jefe  al  célebre  Freron  y  que 
tenían  su  cuartel  general  en  la  Sección  Le-Peletier,  vistién- 
dose de  una  manera  extraña,  armándose  de  gruesos  y  toscos 
bastones,  y  sembrando  por  todas  partes  la  semilla  de  la  afe- 
minación en  los  hombres  y  de  las  malas  costumbres,  con  la 
bandera  y  la  denominación  de  Juventud  Dorada.  Aquella 
época  no  pudo  ser  mas  triste.  En  los  salones  aristocráticos,  en 
las  calles  y  en  los  teatros,  no  se  cantaba  ya  la  viril  Marsellesa, 
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ni  el  patriótico  Canto  de  Partida,  sino  la  abyecta  romanza 
de  Mont-Jourdain.  Taima  había  tenido  que  abandonar  el  ho- 
gar de  la  Comedia,  en  el  arrabal  de  San  Germán  y  el  Ayun- 
tamiento de  París  prohibía  la  representación  de  Pamela,  de 
Francisco  de  Neufchateau,  mandando  á  la  Cárcel  á  todos  los 
actores,  p^r  que  en  esa  conocida  pieza  dramática,  no  quedaba 
ensalzada  la  virtud,  sino  elevados  y  enaltecidos  los  aristócra- 
tas, los  moderados  y  los  fuldenses.  Un  director  de  vatidevilles 
se  vio  obligado  á  salir  en  escena,  y  quemar  con  sus  propias 
manos,  el  manuscrito  en  que  se  satirizaba  á  un  cervecero.  Eo 
mismo  sucedía  en  la  Opera  Cómica,  en  donde  Saint-Aubin 
tuvo  que  destruir,  á  presencia  de  los  patriotas,  un  periódico 
en  el  cual  se  atacaba  á  un  autor,  conocido  por  su  liberalisfno. 
Eo  grotesco  se  mezclaba  con  lo  odioso.  La  Francia,  en  las 
postrimerías  del  siglo  XVIII,  rodaba  por  los  abismos  de  la 
exajeración.  En  nada  habían  variado  aquellos  tiempos  en  que 
el  convencional  Lenissieux  fué  por  casualidad  á  presenciar  la 
reprentación  de  Merope,  y  no  vaciló  en  prohibirla,  por  que  en 
ella  había  una  reina  de  luto,  llorando  á  su  marido,  y  aquella 
reina  no  podía  ser  otra  que  María  Antonieta.  Don  Fernando 
el  del  Cid,  se  transformaba  en  un  general  republicano,  por  ser 
inadmisible  la  presentación  de  reyes  en  la  escena,  y  en  los 
teatros,  por  moción  de  Couthon  y  de  Billau-Varennes,  había 
forzosa  y  necesariamente  que  servir  los  intereses  de  los  políti- 
cos dominantes. 

Eso  no  era,  ni  podía  ser,  la  verdadera  y  santa  libertad. 
Tan  repugnantes  habían  sido  los  tiranos  de  arriba,  como  los 
dictadores  y  sátrapas  de  abajo. 

Así  lo  decía  y  repetía  constantemente  mi  tio.  Su  mala  vo- 
luntad acerca  del  joven  oficial, tno  podía  ser  más  evidente. 
Eran  dos  almas,  dos  caracteres,  diametralmente  opuestos. 

Sin  embargo,  la  época,  ó  por  mejor  decir,  la  moda,  le  da- 
ba la  razón  á  Juan  Bautista.  • 

En  1807,  Alejandro  I  de  Rusia  se  había  visto  compelido 
á  firmar  la  paz  de  Tilsitt,  después  de  las  sangrientas  batallas 
de  Eylau  y  Friedland;  los  laureles  de  Jena,  aún  mantenían 
el  delirio  en  todos  los  Departamentos  de  la  Francia,  y  Napo- 
león Bonaparte,  Generalísimo,  Emperador  y  Rey,  obligaba  á 
suscribir  el  decreto  del  bloqueo  continental  contra  Inglaterra, 
á  la  misma  Rusia,  á  España,  Holanda,  Prusia  y  Dinamarca. 
Eas  costumbres  de  París  se  habían  modificado  profundamen- 
te, pero  para  Margarita,  sus  amigos  y  admiradores,  podía  de- 
cirse que  todavía  se  vivía  en  1794,  cuando  la  voz  melodiosa 
de  Garat  reunía  á  los  amantes  de  la  vida  alegre,  en  los  parte- 
rres del  Teatro  Feydeau.  Eos  jóvenes,  de  cabellos  rizados  y 
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valona  negra,  aplaudían  á  las  mujeres  elegantes,  y  éstas,  con 
cintillos  de  oro  alrededor  de  los  cabellos  (ya  desprovistos  de 
polvos  y  rodetes)  imitaban  en  sus  vestidos,  en  cuanto  era  po- 
sible, á  la  sencilla  túnica  de  las  hijas  de  Atenas,  según  dibu- 
jos del  inspirado  David;  y  en  vez  de  zapatos,  con  tacones  al- 
tos, llevaban  el  calzado  que  advertimos  en  las  antiguas  esta- 
tuas, de  suela  muy  delgada,  y  sujeto  con  cintas  ^ue  subían 
hasta  el  medio  de  la  pierna. 

A  pesar  de  los  fulgores  del  Imperio,  para  determinados 
círculos  de  la  Sociedad  parisiense,  las  artes,  las  ciencias  y  las 
costumbres  respiraban  molicie, .  corrupción,  placeres  y  algo 
como  el  desquite  orgiástico  de  las  pasiones,  largo  tiempo  con- 
tenidas, respecto  de  las  penalidades  de  los  últimos  lustros, 
tan  bañados  en  sangre  por  los  terroristas  rojos,  como  por  los 
terroristas  blancos. 

En  mi  nueva  familia,  mi  tio  erada  única  persona  que  hu- 
biera podido  detener  las  reprobadas  tendencias  de  Margarita, 
de  Juan  Bautista  y  de  otros  parroquianos  de  su  maravilloso 
Edén  en  vSan  Marcelo.  Desgraciadamente,  el  Barón  de  Avi- 
ver,  enérgico,  austero  y  valiente  en  los  campos  de  batalla,  en 
los  duelos  y  en  los  clubs,  estaba  enamorado  hasta  la  locura 
de  su  impúdica  consorte,  dejando  ante  ella  de  ser  un  hombre, 
para  convertirse  en  niño.  El  era  un  Hércules  que  no  sabía,  ni 
podía  defenderse  de  los  encantos,  de  los  caprichos  y  de  las  im- 
posiciones de  su  mágica  Onfalia. 


CAPÍrüLO  X 

« 

I  PROMESSI  SPOSI 


Apenas  llegué  á  París,  Juan  Bautista  emprendió  la  in- 
grata y  difícil  tarea  de  conseguir  mi  amor.  Margarita  le  au- 
xiliaba, y  hasta  Enrique,  por  debilidad  y  condescendencia  con 
su  esposa,  tomaba  parte  en  el  plan.  Entonces  mi  corazón  es- 
taba duro  y  frío  como  una  roca.  Yo  no  creía  en  fidelidades 
perpétuas,  ni  en  venturas  .eternas.  En  fin,  ¿para  qué  cansaros? 
Al  año  Juan  Bautista  era  mi  marido,  y  ya  habíamos  tenido 
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un  hijo,  que  no  sé  si  afortunada  ó  desgraciadamente  falleció  en 
los  brazos  de  mi  tía  política,  á  los  pocos  días  de  haber  nacido. 
Aquella  casa,  es  decir,  la  de  mis  tíos,  me  inspiraba  odio,  in- 
diferencia ó  profunda  desesperación.  Enrique  era  cruel  á  ve- 
ces, déspota  casi  siempre,  cobarde  y  tímido  ante  su  mujer. 
Margarita  me  repugnaba.  Juan  Bautista  me  producía  senti- 
mientos de  lástima.  ¡Qué  noches  de  insomnios  tan  horribles 
las  mías,  sin  saber  cuál  partido  tomar!  El  joven  oficial  no  era 
perverso  y  jamás  hubiera  pretendido  dominarme.  Pensé  que  á 
mi  lado  podría  modificarse  en  el  sentido  del  bien,  y  al  fin  de- 
cidí admitirlo  como  esposo,  como  medio  de  salir  de  aquella 
casa  maldita,  presentándome  en  sociedad  amparada  por  un 
caballero  que  me  diese  su  nombre  y  sus  afectos. 

Después  de  todo,  en  el  medio  particular,  en  que  la  suerte 
me  había  colocado,  y  teniendo  en  cuenta  mi  pobreza,  nada 
mejor  ó  menos  malo  que  Juan  Bautista  hubiera  yo  podido 
encontrar  como  amante  ó  como  esposo,  y  aunque  mi  natura- 
leza y  mis  ideas  no  me  inclinaban  al  matrimonio,  me  era  de 
todo  punto  indispensable  tomar  una  resolución. 

Algunas  veces  mi  tío  decía  que  ya  se  habían  con- 
cluido los  pequeños  ahorros  de  la  antigua  fortuna  de  mis  pa- 
dres. En  consecuencia,  yo  era  para  ellos  un  estorbo,  una 
carga,  un  motivo  de  descontento.  De  desagrado  más  que  de 
nada.  A  la  vejez,  Enrique  se  volvió  celoso.  Llegó  á  sospechar 
que  Margarita  estaba  enamorada  del  blanco  cuello  y  del  rubio 
bigote  de  mi  novio,  y  la  misma  Margarita  me  trataba  con  as- 
pereza, cada  vez  que  su  marido  me  daba  un  beso  en  la  frente, 
ó  se  ponía  á  plegar  las  hojas  de  los  papeles  de  música,  cuando 
yo  tocaba  al  piano. 

En  una  tibia  tarde  del  estío,  paseando  á  orillas  del  Sena, 
y  cuando  todavía  yo  no  había  qAerido  decidirme  á  correspon- 
der á  la  pasión  de  Juan,  este  agotó  los  recursos  de  su  alma,  y 
llegó  hasta  derramar  algunas  lágrimas  de  enternecimiento. 
Ee  rogué  que  desistiera  para  siempre  de  atormentarme,  y  él 
me  suplicó  con  extraña  é  inesperada  elocuencia,  que  le  jurara 
el  amor  que  venía  persiguiendo  en  sus  ensueños.  Me  hizo 
protestas  de  enmienda  para  el  futuro;  me  dijo  con  vivido  ru- 
bor y  secretamente — sub  rosa,  como  Romero  á  Julieta — que 
en  mí  buscaba  el  calor  de  un  espíritu  fuerte  que  le  dirigiera  y 
le  salvara;  me  estrechó  suavemente  por  la  cintura,  con  una 
mano  tan  pronto  fría,  como  encendida  por  la  pasión,  y  con  la 
mirada  vaga  de  una  mujer  enagenada  por  lo  desconocido,  le 
contesté  sin  alegría;  pero  sí  con  intensa  ternura:  Mi  destino 
será  el  vuestro  'Nuestras  bodas  fueron  sencillas,  con  el  as- 
pecto de  un  funeral  ó  del  sacrificio  de  una  virgen  cristiana 
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en  medio  de  las  fieras,  acorraladas  por  el  Paganismo.  Recordé 
entonces  á  Cimodocea,  vestida  con  una  túnica  de  biso,  del  color 
de  la  aurora,  y  lo  mismo  que  la  heroina  de  los  Mártires,  fiel 
á  su  Dios  y  á  sus  ideales  religiosos,  yo  me  propuse  hacer  la 
felicidad  de  aquel  joven  que  me  buscaba  como  el  áncoras  de  su 
renacimiento.  Ah,  cómo  me  acordé  entonces  de  Chateaubriand, 
y  acumulando  sus  poéticas  creaciones  en  mi  conmovida  fan- 
tasía; mirando  á  mi  prometido,  y  comparándolo  conmigo,  me 
imaginaba  que  en  la  calma  de  plácida  noche,  dos  arpas,  pen- 
dientes de  una  rama,  mezclaban  al  soplo  de  Eolo,  sus  fugiti- 
vas quejas;  que  esos  distintos  sonidos  eran  los  amores  nuevos 
y  los  amores  viejos,  el  porvenir  y  el  pasado,  danzando  ó  llo- 
rando simultáneamente;  dos  liras  que  sonaban  á  la  vez,  una 
con  los  acentos  graves  del  tono  dórico,  y  la  otra  con  los  vo- 
luptuosos acordes  de  la  muelle  Jonia;  dos  plateadas  cigüeñas 
del  Amazonas  agitando  las  alas,  y  produciendo  armonioso  ru- 
mor, en  las  alturas  del-  cielo,  ó  dos  indios  sentados  sobre  la 
hojarasca  de  los  bosques  y  prestando  atento  oido  á  la  lejana  y 
vaga  armonía  de  los  aires,  cual  si  quisieran  escuchar  en  ellos 
la  voz  austera  ó  cariñosa  del  alma  de  sus  padres. 

Haciéndome  la  ilusión  de  ser  la  casta,  virtuosa  é  ingénua 
Lucía  de  /  Promessi  Sposi  de  Manzoni  ¿podría  yo  aspirar  á 
convertir  á  Juan  Bautista  en  un  Lorenzo?  Francamente,  no 
lo  esperaba,  pero  un  desengaño  ó  un  contratiempo  más  no  era 
bastante  motivo  para  detenerme  en  la  realización  de  mis  pro- 
pósitos. Con  la  misma  Lucía  hubiera  podido  repetir:  Yo  no 
fui  á  buscar  los  trabajos,  sino  qzie  ellos  vinieron  á  buscarme 
á  7ni. 

Muy  pronto  llegó  el  otoño;  el  invierno  se  desvaneció;  á 
unos  meses  sucedieron  otros,  y  la  quinta  coalición  de  las  Po- 
tencias europeas  en  contra  dé"  la  Francia,  comenzó  á  organi- 
zarse. Bssling  y  Wagram  se  perfilaban  por  el  horizonte. 
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CAPITULO  XI 
*  POR  LAS  ORILLAS  DEL  SENA 


Yo  había  sido  relativamente  feliz,  en  mi  modesto  piso  de 
una  casa  situada  en  la  calle  de  la  Victoria.  Mi  marido,  ama- 
teur destinguido  en  Bellas  Artes,  se  entretenía  por  las  maña- 
nas, durante  el  pasajero  descanso  que  el  Gobierno  le  había 
permitido  en  París,  en  sacar  copias  de  Greuze,  pintando  her- 
mosas vírgenes,  con  toque  fino  y  delicado,  sustituyendo  así 
coa  el  nuevo  estilo  bonapartista,  las  depravadas  costumbres 
del  de  la  Regencia,  cuando  Boucher  trazaba  sobre  el  lienzo, 
con  mano  ligera,  licenciosas  cortesanas,  notables  más  que  por 
su  belleza,  que  era  bien  poca,  por  cierta  gracia  lúbrica.  Otras 
veces  imitaba  la  seriedad  de  David,  de  Giroded,  y  de  Gerard, 
dibujando  estátuas  antiguas,  elegantes  pero  tiesas,  sin  vida  y 
aun  sin  color. 

Por  las  tardes  íbamos  á  ver,  charlando  amorosamente,  las 
grandes  construcciones  que  el  Emperador  había  mandado  ve- 
rificar en  las  calles  de  la  ciudad,  para  darles  trabajo  á  los 
obreros  y  reflejar  las  glorias  de  su  dinastía  y  de  las  armas  fran- 
cesas, en  todos  los  edificios  públicos. 

Un  célebre  historiador  había  de  enumerar  más  tarde  aque- 
llos adelantos,  con  pluma  entusiasmada.  Merced  al  Empera- 
dor, París  contaba  con  treinta  fuentes  que  vertían  sus  aguas, 
no  ya  por  espacio  de  unas  cuantís  horas,  sino  incesantemen- 
te, día  y  noche.  La  continuación  del  canal  de  Ourcq,  ofrecía 
hacer  creer  esta  abundancia  y  correr  el  agua,  sin  interrupción, 
en  todas  las  demás  fuentes  antiguas  y  nuevas.  Erigíanse  á  la 
sazón,  ocupando  á  millares  de  jornaleros,  los  dos  arcos  triun- 
fales del  Carrousel  y  de  la  Estrella,  la  columna  de  la  plaza  de 
Vendóme,  la  fachada  del  Palacio  del  Cuerpo  Legislativo,  el 
Templo  de  la  Magdalena,  llamado  entonces  Templo  de  la  Glo- 
ria, y  el  Panteón.  El  puente  de  Austerlitz,  atravesando  el  Se- 
na, por  la  entrada  de  este  rio,  en  París,  estaba  concluido;  el 
de  Jena,  que  lo  atraviesa  á  su  salida,  se  estaba  construyendo; 
de  modo  que  la  capital  del  Imperio  ibaá  quedar  encerrada  entre 
dos  recuerdos  inmortales.  Eos  Depósitos  ó  Graneros  (greniers 
d}  abondancé)  llamaban  la  general  atención,  y  por  lo  tanto,  la 
nuestra;  el  victorioso  soberano  no  se  contentaba  con  haber 
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mandado  emplear  80.000,000  de  francos  en  semillas,  para  la 
alimentación  del  pueblo,  sino  que  quiso  que  se  construyeren 
edificios  colosales,  capaces  de  contener  muchos  millones  de 
quintales  de  granos. 

Las  noches  nos  las  pasábamos,  por  lo  regular,  en  el"Tea- 
tro  Francés,  aplaudiendo  á  la  señorita  Mars,  en  sus  inimitables 
papeles  de  ingenua  y  de  gran  coqueta,  é  interpretando  mara- 
villosamente, para  delicia  de  los  románticos,  á  Marivaux  y  á 
Moliére,  ó  nos  dirigíamos,  en  elegante  silla  de  manos ^  ó  ha- 
ciendo uso  de  los  fiacres,  á  la  calle  de  Plumet,  en  donde  vi- 
vían la  anciana,  y  más  que  anciana,  destruida  madre,  de  mi  es- 
poso, Luisa  Ravenel;  mi  cuñada  Carlota  y  el  marido  de  la 
misma,  Emilio  Bretigny. 

El  chiribitil  en  donde  habitaba  aquella  desgraciada  fami- 
lia, hubiera  podido  describirse  como  el  de  Francisca  Baudoin, 
la  mujer  de  Dagoberto,  en  la  famosa  novela  El  Judio  Erran- 
te. Una  pálida  bujía  alumbraba  la  humilde  vivienda,  com- 
puesta de  una  salita  y  un  gabinete.  Un  viejo  papel,  de  color 
aplomado,  partido  aquí  y  allá  por  las  grietas  de  la  pared,  ta- 
pizaba el  muro,  en  donde  se  apoyaba  la  cama  matrimonial. 
Unas  cortinillas,  amarradas  en  una  varilla  de  hierro,  ocultaban 


(11)  En  todo  el  siglo  xvm,  y  en  los  primeros  años  del  xix, 
las  sillas  de  manos  y  los  pequeños  carruajes  de  dos  ruedas,  tirados 
por  un  caballo,  con  el  cochero  de  pié,  sobre  un  asiento,  en  la  parte 
posterior  del  vehículo  (desde  donde  mantenía  las  riendas  el  mis- 
mo conductor,  por  encima  de  la  caja  del  coche),  eran  los  principa- 
les medios  que  había  en  Francia  para  el  trasporte  de  los  pasajeros. 
También  se  usaban  las  carrozas  de  alquiler,  llamadas  de  cinco 
sueldos,  en  las  cuales  cabían  hasta  seis  personas,  y  los  antiquísi- 
mos Jiacres,  conocidos  desde  la  época  de  Luis  xiv,  cuando  en  el 
famoso  establo  de  la  calle  de  Saint-Antoine  (de  donde  salían  los 
expresados  carruajes)  estaba  pintada  la  imágen  del  Santo  Fiacro. 

Juan  Jacobo  Rousseau  había  dicho:  Quittez-moi  la  regle  et  le 
pincean;  preñez  un  fiacre^et  courez  de  porte  en  porte:  desl  ainsi  qu'on 
acquiert  la  celebrité. 

H.  Taine  ha  escrito  Jo  siguiente: 

Le  Pantheon  d'  Agrippa  est  sur  une  place  sale  et  baroque,  oú  de 
miserables  ftacres  statio?inent,  épiant  les  etrangers. 

En  aquella  época  los  franceses  abusaban,  lo  mismo  en  los  ca- 
rruajes que  en  los  trajes  de  las  personas,  de  los  colores  fuertes  y 
de  las  combinaciones  abigarradas.  Por  todas  partes  se  veía  mez- 
clado el  amarillo'con  el  verde,  y  el  rojo  con  el  azul.  De  mano  maes- 
tra se  pueden  considerar  los  dibujos  que  á  este  respecto  publicó 
en  Marzo  de  1892,  el  Fígaro  Illusfré,  bajo  el  título  de:  París  en 
Février  181$,  debidos  á  la  inspiración  del  artista  Henry  Bouchot. 
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los  cristales.  El  pavimento,  no  encerado,  pero  si  lavado, 
conservaba  sn  color  de  ladrillo.  En  uno  de  los  extremos  del 
gabinete,  había  una  estufa  redonda,  que  contenía  una  mar- 
mita, en  la  que  se  cocinaba.  Sobre  la  cómoda,  de  madera 
blanca,  pintada  de  amarillo,  jaspeado  de  pardo,  veíase  un 
Cristo  de  yeso,  colgado  de  la  pared,  y  rodeado  de  muchos  ra- 
mos de  boj  bendecido.  Un  grande  armario  de  nogal,  ennegre- 
cido por  el  tiempo,  un  viejo  sillón,  forrado  de  terciopelo  ver- 
de de  Utrecht,  algunas  sillas  de  paja  y  una  mesa  de  trabajo, 
en  la  que  se  hallaban  muchos  sacos  de  gruesa  tela,  componían 
el  mobiliario  de  mis  infortunados  parientes. 

La  cama  de  mi  pobre  suegra  (un  colchón  sobre  una  este- 
ra), estaba  arrinconada  en  obscuro  pasadizo. 

Durante  la  vida  del  padre  de  mi  marido,  Luisa  y  Carlota 
llegaron  á  disfrutar  de  grandes  comodidades.  La  señora  Rave- 
nel  había  quedado  viuda  hacía  cerca  de  dos  años,  y  ese  tiem- 
po fué  suficiente  para  que  el  vicioso  Emilio  concluyera  con 
los  recursos  de  su  suegra  y  de  su  mujer,  en  las  tabernas  y  en 
las  casas  de  juego.  Nunca  se  pudo  saber  el  motivo  de  que  ca- 
si repentinamente  se  hubiese  perdido  aquel  joven,  antes  apre- 
ciable.  Emilio  había  hecho  lindos  versos,  escribía  folletines 
para  Le  Conrrier  y  L Hndépendant,  componía  vaudevilles  muy 
celebrados,  y  estaba  terminando  la  noble  carrera  de  la  aboga- 
cía. De  pronto  dejó  de  estudiar,  comenzó  á  quedarse  por  las 
noches  fuera  de  la  casa  propia,  y  su  salud  se  desmejoró  de  un 
modo  tan  visible  como  intenso. 

Afortunadamente,  cuando  nosotros  (Juan  Bautista  y  yo) 
íbamos  á  la  calle  de  Plumet,  el  borracho  de  Bretigny  andaba 
por  el  figón  del  Conejo  B/anco,  en  la  calle  de  Febes,  bebiendo 
peñascaró,  (un  aguardiente  de  la  peor  clase),  ó  haciéndose  pa- 
gar en  el  Puente  Nuevo,  por  los  amigos,  ó  por  los  amedrenta- 
dos transeúntes,  los  buñuelos  pregonados,  con  vibrantes  chilli- 
dos, por  las  cínicas  cantaoras.  » 

Carlota  y  .  Luisa,  cosiendo  de  día  y  de  noche,  se  ganaban 
la  vida,  y  mantenían  al  zángano  del  hogar,  con  inmensas  an- 
gustias. Nuestras  visitas  les  servían  de  consuelo  moral  y  de 
descanso  físico,  porque  se  veían  obligadas  á  dejar  de  trabajar, 
siquiera  en  una  hora.  Luisa  tenía  el  aspecto  de  una  mujer  que 
había  sido  distinguida,  pero  que  ya  se  encontraba  extenuada 
por  la  miseria  y  las  diarias  contradicciones  de  la  mala  suerte. 
De  Carlota  hubiera  podido  decirse  con  el  autor  de  los  Misterios 
de  París,  que  era  singularmente  hermosa,  pero  de  una  her- 
mosura grave,  participando  de  la  Juno  antigua,  en  cuanto  á 
la  regularidad  de  sus  severas  facciones,  y  de  la  Diana  cazado- 
ra, por  la  elegancia  y  ligereza  de  su  talle.  Su  hermosura,  sin 
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embargo,  habíase  marchitado  también  con  los  insomnios,  y 
hasta  con  el  hambre.  Eso  no  impedía  que  fuese  atolondrada  y 
que  recordara  á  cada  rato  los  placeres  de  los  bailes  de  la  Char- 
treuse  ó  del  Colysée.  Algunos  domingos  se  ponía  un  vestido  de 
merino,  color  pasa  de  Corinto,  con  espalda  lisa  y  mangas'ajus- 
tadas;  se  anudaba  bajo  la  barba  las  cintas  de  un  sombrero,  sen- 
cillamente adornado,  y  en  realidad  se  le  veía  aún  tan  tenta- 
dora como  nifia  de  quince  años,  paseando  por  los  voiilevards, 
luciendo  entre  el  sombrero  y  la  pañoleta  que  caía  sobre  la 
espalda,  el  nacimiento  de  unos  hermosos  cabellos,  perfecta- 
mente recogidos  y  alzados,  sedosos  y  limpios  como  si  estuvie- 
ran pintados  sobre  el  marfil  de  su  cuello.  Entonces  se  permitía 
el  lujo  de  ir  á  comer  con  su  madre,  en  el  concurrido  Meridien, 
fonducho  bastante  apreciado  por  la  gente  pobre  de  buen  vivir, 
ó  pagaba  para  ellas,  dos  asientos  de  galería,  en  los  teatros  de  la 
Gait'e  ó  del  Ambigú.  Eugenio  Sué,  mi  novelista  favorito,  os 
habría  dicho  que  las  dos  anchas  trenzas  de  sus  cabellos  lisos, 
eran  brillantes  como  el  azabache;  que  sus  cejas,  igualmente 
negras  y  delicadas,  se  arqueaban  encima  de  los  ojos,  grandes, 
negros,  alegres  y  algo  picarescos,  y  por  último  que  sus  meji- 
llas, bastante  redondeadas,  debieron  haber  sido  sonrosadas  y 
frescas,  y  que  en  los  años  de  la  dicha  se  les  hubiera  podido 
comparar  al  aspecto  que  presentan  algunas  frutas  (las  manza- 
nas por  ejemplo)  cuando  en  plena  sazón  aparecen  bañadas  por 
el  rocío  matinal. 

Carlota  me  decía  entristecida:  «Cuando  yo  conocí  á  Emi- 
lio, él  era  el  fiel  modelo  del  verdadero  parisiense.  Sabía  decir 
cortesmente,  cualquiera  cosa  descortés,  y  con  agrado,  lo  que 
significaba  indiferencia.  Se  deslizaba  como  una  sombra  entre 
la  multitud;  inclinaba  la  cabeza  cuando  era  preciso,  y  no  va- 
cilaba en  asimilarse,  con  sutil  instinto,  el  matiz  del  momento, 
el  tono  del  día.  Si  se  ponía  serio  ¿por  qué  culparle?:  eso  se 
usaba  desde  hacía  treinta  años  entre  la  buena  juventud.  Ha- 
bía medios  infalibles  en  su  seriedad  afectada,,  para  conocer 
que  frecuentaba  á  menudo  la  Chausee  d"1  Antin  ó  el  Cirque 
Olympique:  el  nudo  de  la  corbata,  la  forma  del  calzado,  la  ele- 
gante flexibilidad  del  bastón  y  la  destreza  con  que  su  paso 
elástico  atravesaba  las  calles.  Sus  afectos  eran  poco  profundos, 
sin  ser  capaz  de  amor  ó  de  odio.  En  las  caricaturas,  los  epigra- 
mas y  algunas  palabras  picantes,  estaban  su  puñal,  su  estilete 
y  su  veneno.  Nadie  cambiaba  con  más  rapidez  y  viveza,  de 
opiniones,  ideas  y  principios.  Si  el  francés  es  el  niño  de  Eu- 
ropa, el  parisiense  es  el  niño  de  Francia». (l2) 


(12)    Así  se  dice  en  el  Miroir  des  modes  parisiennes. 
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Pero  hoy  (continuaba  diciendo  la  esposa  abandonada),  mi 
marido  suele  cantar  Le  talent  nátürel,  creyendo  humillarme: 

&  art  de  pleurer  est  un  talent 
*       que  la  femme  la  plus  novice, 
Jyossede  á  fond,  et  que  souvent 
elle  entretient  par  V  exercice. 

Otras  veces  me  trata  de  gazmoña,  y  me  hace  ruborizar  y 
mortifica,  recordando  los  versos: 

Dans  un  c érele  un  mot  un  peu  leste, 
Pour  elle  est  un  épouvantail; 
Mais,  rouggisant  d}  un  air  modeste, 
Elle  en  rit  sous  son  kventail  .   .  . 

Y  mis  placeres  únicos,  mi  mejor  defensa  contra  las  sáti- 
ras despiadadas  de  mi  esposo,  consisten  en  los  encantos  de  mi 
habitación,  pequeña  y  pobre,  pero  limpia  y  honrada;  en  esta 
atmósfera  suave,  sagrada  y  lánguida,  en  donde  yo  deposito 
dia  por  dia,  y  hora  por  hora,  los  gemidos  de  mi  pecho,  las 
lágrimas  de  mis  ojos,  los  vagidos  de  mis  recuerdos  de  niña, 
las  inquietudes  de  mi  porvenir,  los  fantasmas  de  la  imagina- 
ción y  hasta  los  sobresaltos  del  histerismo.  Si  me  enfado,  es 
sin  rencor;  por  que: 

On  voit  dame  grecque  ou  romaine 
Se  fácher  avec  majesté; 
E  espagnole  la  moins  hautaine 
Se  plaint,  soupire  avec fierte. 

Avec  calme  gemit  V  anglaise, 
E  allemande  á  le  ton  grondeur; 
Mais,  plus  espiéglc,  la  francaise 
Crea  le  petit  air  boudeur.  • 

Marquise,  duchesse\  bourgeoise, 
Raffolent  de  cet  air  charmant. 
Est-il  mortel  que  apprivoise 
Un  aussijoli  talismán? 

Un  mar  i  veut-il  á  sa  femme 
Fermer  sa  bourse  avec  rigueitrf 
Elle  ¿'  ouvre  des  que  madame 
A  pris  son  petit  air  boudeur. 

Carlota  callaba  entonces,  llorando  á  medias  y  casi  riendo; 
me  echaba  los  delgados  y  blancos  brazos  por  el  cuello,  y  me 
imprimía  en  la  mejilla  repetidos  besos. 
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Oh!  pobre  hermana,  tan  linda,  tan  virtuosa  y  tan  amante 
del  aire  de  su  retrete,  de  su  apartado  boudoir  .   .  . 

Juan  Bautista,  que  poseía  un  corazón  bondadoso,  nunca 
iba  á  ver  á  su  madre  y  á  su  hermana,  sin  que  les  dejara  va- 
rias monedas,  para  que  comprasen  alguna  chambra  de  india- 
na azul,  con  florecillas  blancas  (que  era  lo  que  usaban),  ó  una 
saya  de  bombasí.  Trabajando  diez  y  hasta  doce  horas  esas 
dignísimas  mujeres,  no  podían  ganar  en  un  día,  y  entre  las 
dos,  más  de  cincuenta  sueldos  (medio  Napoleón  ó  sea  dos  y 
medio  francos),  y  siempre  la  triste  anciana,  al  recibir  la  dá- 
diva, anegados  en  llanto  los  ojos,  exclamaba:  Dios  te  lo  pague, 
hijo  mío  .   .  . 

Juan  y  yo,  regresábamos  generalmente  á  pié,  de  vuelta 
para  nuestra  casa,  á  las  diez  ó  á  las  doce  de  la  noche.  Ya  á 
esa  h.Qra,  la  niebla  salía  del  Sena,  y  por  el  fondo  grisáceo  de 
las  Avenidas,  se  iban  distinguiendo  como  en  interminable 
procesión,  los  puntos  rojos  ó  amarillentos  de  las  farolas  del 
alumbrado  publico.  El  asfalto  del  piso,  lustroso  y  húmedo, 
impedía  la  velocidad  de  nuestra  marcha;  y  allá  en  inmundos 
cafetines,  entre  las  verdosas  copas  del  ajenjo  y  buscando  las 
pálidas  caricias  de  las  filies  du  quartier,  (l3  J  el  miserable  Bre- 
tigny  se  olvidaba  de  su  esposa,  de  su  suegra,  de  sus  deberes  y 
hasta  de  sí  mismo;  con  mucho  lodo  en  el  sombrero  y  en  la 
desgarrada  blusa,  aunque  el  barro  de  la  ropa  era  impercepti- 
ble polvo,  al  compararse  con  el  que  tenía  en  el  alma. 


(13)  .  Nos  ha  sido  inspirada  esta  descripción  por  el  admira- 
ble y  precioso  artículo  que  dedicó  en  el  semanario  de  Madrid:  Oro 
y  Azul,  al  decadentista  Verlaiyie,  el  exquisito  y  fino  literato  me- 
xicano D.  Francisco  A.  de  Icaza.  Como  Verlaine,  el  infeliz  Bre- 
tigny  era  un  tipo  de  Nordau,  un  degenerado  circular,  que  ya  no 
hacía  versos,  pero  en  cuyo  cerebro,  según  frases  del  mismo  señor 
Icaza,  los  vapores  del  absintio  podrían  envolver  paralelamente  la 
visión  borrosa  de  Afrodita  desnuda,  pronta  á  todo  placer,  con  la 
imágen  de  Cristo,  abriendo  los  brazos  ensangrentados,  propicio  á 
todo  dolor.  En  suma,  sensaciones  alegres  confundiéndose  con  las 
tristes,  en  incesante  vaivén;  lo  cual  constituye  la  pavorosa  trage- 
dia del  organismo  humano. 


CAPITULO  XII 

»  • 

LA  BATALLA  DE  WAGRAM 


Aquella  tranquila  huía  de  miel,  durante  la  cual  el  carácter 
veleidoso  y  pueril  de  mi  esposo  se  había  modificado  rápida  y 
convenientemente,  no  quiso  la  suerte  que  se  prolongara  mucho. 

Los  negocios  de  la  política  se  complicaron  de  una  manera 
grave.  Una  enfermedad  de  Carlos  IV  de  España,  que  hacía 
temer  por  su  vida,  inspiró  al  Príncipe  de  la  Paz  la  idea  de  ale- 
jar á  Fernando  de  la  sucesión  del  trono.  Napoleón,  excitado 
á  entender  en  ese  asunto,  dispuso  la  formación  de  un  tercer 
cuerpo  de  Ejército  en  los  Pirineos.  El  Emperador  partió  para 
Italia.  Abandonó  á  Fontainebleau,  con  rumbo  hácia  Milán, 
á  mediados  de  Noviembre  de  1807.  Entraron  los  franceses  en 
España.  El  General  Junot,  para  llegar  cuanto  antes  á  Lisboa, 
tomó  la  orilla  derecha  del  Tajo.  Se  verificó  una  entrevista  de 
los  Emperadores  de  Rusia  y  Francia,  en  Erfurt,  el  27  de  Sep- 
tiembre de  1808.  La  Europa  presentaba  un  magnífico  espec- 
táculo. A  la  quimera  de  repartir  el  imperio  turco,  Napoleón 
propuso  á  Alejandro,  que  desde  luego  se  apoderase  de  la  Va- 
laquia  y  la  Moldavia.  Salían  de  París  constantemente  hácia 
el  Oriente,  numerosos  cuerpos  de  infantería  y  soberbios  es- 
cuadrones de  la  "más  bien  organizada  caballería.  Mi  marido 
iba  con  el  General  Macdonald.  Yo  le  seguía  muy  de .  cerca, 
dispuesta  á  no  separarme  de  él,  en  cuanto  fuera  posible,  y  así 
fui  recorriendo  tan  pronto  los  pueblecillos  y  las  aldeas,  como 
los  bosques  y  las  montañas.  Muchísimas  mujeres  francesas  me 
imitaban.  El  Emperador  era  un  astro  que  fascinaba.  Todos 
querían  hallarse  muy  cerca  de  él.  No  se  comprendía  la  dicha, 
ni  la  gloria,  ni  el  honor,  sino  al  lado  de  los  cañones  que  ame- 
trallaban á  los  enemigos  de  la  patria. 

Jamás  olvidaré  la  tarde  del  6  de  Julio  de  1808;  tarde  llena 
de  luz  y  de  magnificencia  para  la  tierra  de  Danton  y  Mira- 
beau,  pero  triste,  nebulosa,  fatídica  para  mí. 

Sí,  sí,  me  parece  que  lo  estoy  viendo.-  La  división  de 
Tharreau,  del  Cuerpo  de  Oudinot,  se  dirige  sobre  Wagram ; 
cierra  á  la  bayoneta  con  varios  batallones  prisioneros.  La  di- 
visión de  Frere  (segunda  de  Oudinot)  pasa  á  la  derecha  del 
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pueblo;  la  división  Grandjean,  antes  de  Saint-Hilaire,  sigue 
el  movimiento,  repele  á  la  infantería  austríaca,  y  la  embiste 
con  ímpetu,  al  ver  que  intenta  resistirse.  El  10?  de  Infantería 
ligera,  ataca  á  un  batallón  que  se  había  formado  en  cuadro  y 
le  hace  prisionero.  Observando  Napoleón  que  el  ejercito 
austríaco  vá  en  todas  partes  de  retirada,  y  que  nuestra  línea 
se  dilata,  y  aún  se  debilita  en  algunos  puntos,  á  medida  que 
avanza,  envía  auxilios  donde  los  juzga  necesarios,  y  particu- 
larmente al  General  Macdonald,  que  se  ve  separado  de  Masse- 
na  por  la  izquierda  y  de  Bernadotte  por  la  derecha.  Dirije 
hácia  él  la  infantería  bávara  del  general  Wrede  y  de  la  caba- 
llería de  la  guardia.  Macdonald,  aproximándose  á  Süssen- 
brunn,  se  encuentra  con  parte  de  infantería  enemiga  que  aún 
se  mantiene  firme:  toma  aquel  pueblo,  dá  una  vigorosa  carga 
con  su  caballería,  y  coge  de  una  vez  de  cuatro  á  cinco  mil  pri- 
sioneros. No  pudiendo  el  ejército  austríaco  mantener  el  cam- 
po en  parte  alguna,  de  aquel  inmenso  frente  de  tres  á  cuatro 
leguas,  ni  á  la  extrema  izquierda  contra  Massena,  ni  al  centro 
contra  Macdonald,  ni  á  la  derecha  contra  Oudinot  y  Davout, 
ceja  definitivamente,  cediendo  el  terreno  con  más  ó  menos  fa- 
cilidad, según  el  mayor  ó  menor  empuje  de  los  franceses.  Eran 
las  tres  de  la  tarde:  nuestra  izquierda  había  repelido  á  Klenau 
sobre  Jedlersdorf  y  á  Kollowrath  sobre  Gerarsdorf ;  nuestro 
centro  había  impelido  á  Bellegarde  contra  Helmhof,  y  nues- 
tra derecha  á  Hohenzollern  y  Rosember  contra  Bockfluss.  Te- 
meroso el  archiduque  Carlos  de  perder  la  vía  de  Moravia  y  de 
verse  arrastrado  lejos  del  centro  de  la  Monarquía  hácia  Bohemia, 
ordenó  por  fin  la  retirada  general.  Vi  ose  entonces  un  ejército 
de  1 20.000  austríacos,  perseguido  por  otro  de  120.000  france- 
ses, trabando  por  doquiera  innumerables  combates  parciales, 
y  dejando  á  cada  paso,  en  manos  de  los  vencedores,  numero- 
sos prisioneros,  cañones  y  banderas, 

Hé  ahí,  mi  estimado  Doctor,  de  que  magistral  manera  ha 
descrito _esa  batalla  extraordinaria,  uno  de  los  más  distingui- 
dos publicistas  contemporáneos. 

Pero  lo  que  el  escritor  insigne  no  pudo  describir,  fueron 
los  gritos,  las  imprecaciones,  los  gemidos  de  los  moribundos, 
de  las  madres  inconsolables,  de  las  esposas  convertidas  en 
viudas. 

¡Tú  moriste,  en  mis  brazos,  oh  bravo  Juan  Bautista,  en 
los  hospitales  de  Wagram!  Tú,  el  almizclado  joven  del  arra- 
bal de  San  Marcelo,  cumpliste  con  tu  deber,  ya  regenerado 
por  la  verdadera  y  púdica  pasión  que  yo  tuve  la  gloria  de  ha- 
certe sentir.  Me  dejaste  abandonada  y  sola  á  los  diez  y  ocho 
años  de  edad.  Ambos  éramos  casi  niños.   ¿Qué  había  yo  de 
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hacer  en  la  tierra,  sin  padres,  sin  marido,  sin  riquezas,  sin 
parientes  poderosos?  Al  morir  me  miraste  con  singular  deli- 
cia, con  el  íntimo  placer  de  la  conciencia  satisfecha.  Queda- 
ron tus  cenizas  en  la  tierra  extranjera,  domada  é  inmortaliza- 
da por*  el  valor  francés,  pero  al  abrigo  de  aquellos  rizos  de  mis 
cabellos,  que  tantas  veces  acariciaste.  Además,  tus  huesos 
iban  unidos  á  la  cruz  de  la  legión  de  honor,  empapada  con 
mis  lágrimas  .  .  .  «Júrame  conservar  mi  amor,  eterno  y  puro 
en  tu  corazón,»  me  dijiste  en  la  agonía;  y  según  te  lo  juré  lo 
he  cumplido,  cual  voto  religioso  .   .  . 


CAPITULO  XIII 


EL  VERTIGO  DE  LAS  ALTURAS 


En  Wagram  debió  haber  concluido  la  vida  civil  de  Enri- 
queta Faber,  para  darle  nacimiento  á  un  hombre.  De  pronto 
concebí  un  proyecto:  vestirme  allí  mismo,  sobre  el  campo  de 
batalla,  con  un  traje  nuevo  de  mi  Juan  Bautista;  hacer  ente- 
rrar ocultamente  á  mi  marido  y  declararme  el  sustituto  de  su 
propia  persona.  La  estatura  esbelta  y  las  pocas  carnes  de  mi 
cuerpo  favorecían  el  plan.  Podya  hacerme  recortar  el  pelo, 
como  si  fuera  un  joven  oficial;  me  arreglaría  de  la  mejor  ma- 
nera—pintándolo si  era  preciso-— el  pequeño  bozo  que  cual 
naciente  bigote,  coronaba  mis  labios.  Las  charreteras,  tan 
bizarramente  ganadas  por  Juan,  me  servirían  para  entrar  en  el 
Ejército  con  toda  clase  de  consideraciones;  pero  á  poco,  sin 
recibir  el  anhelado  bautismo  de  sangre,  y  sin  realizarse  cierto 
vago  y  profundo  deseo  que  yo  abrigaba  de  quedar  sepultada 
junto  á  los  restos  de  Juan,  se  apoderó  de  mí  la  epidemia  vario- 
losa; se  me  arrojó  sobre  los  cojines  de  las  ambulancias,  y  se 
hizo  indispensable  mi  traslación  á  París,  ya  desfigurada  y 
aniquilada  por  una  terrible  debilidad  general. 

Un  hecho  sumamente  grandioso,  ocurrido  en  aquella  me- 
morable batalla,  llegó  á  producir  en  mi  espíritu  la  convicción 
•de  que  yo  haría  muy  bien  en  vestirme  de  hombre.  Aun  no 
se  habían  verificado  los  últimos  disparos,  cuando  el  Empera- 
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dor,  rodeado  de  los  Mariscales  y  de  todo  su  lucido  Estado  Mayor, 
mandó  llamar  en  medio  del  campo,  á  una  hermosa  criatura 
que  durante  diez  años  había  sido  gastador  en  los  granaderos 
de  á  caballo,  sin  que  ninguno  de  los  lobos  de  su  Regimiento 
hubiera  podido  pensar  que  pertenecía  á  la  más  bella  miiad  del 
género  humano.  ¿Cómo  te  llamas?  le  preguntó. 
— Juan,  Magestad. 

— No  mientas,  le  dijo  Napoleón  con  una  benevolencia 
expansiva,  de  que  siempre  se  sentía  influenciado  después  de 
las  victorias. 

—  Juana  Hachette,  de  la  Guardia,  señor. (l4> 

— Ya  sé,  continuó  el  Soberano,  que  de  un  colosal  sablazo 
han  destrozado  á  dos  coraceros  austríacos.  Recibe  el  premio 
de  tu  heroísmo. 

Y  acto  continuo  le  puso  sobre  el  pecho  la  cruz  de  la  le- 
gión de  honor. 

¡Viva  la  Francia!  exclamaron  los  Maríscales. 

¡Viva  el  Emperador!  contestaron  los  jefes  y  oficiales  allí 
presentes,  y  el  genio  de  la  guerra  se  precipitó  enseguida,  como 
una  exhalación,  por  entre  los  cadáveres  que  cubrían  el  suelo, 
para  condecorar  y  aplaudir  á  otros  valientes,  después  de  ha- 
ber autorizado  á  Juana  para  continuar  usando  el  traje  de  los 
hombres. 

Ofreciendo  mis  servicios  como  vivandera,  yo  había  llega- 
do á  introducirme  en  los  campamentos  franceses.  Vi  perecer 
á  centenares  de  soldados  por  falta  de  médicos  y  practicantes, 
y  en  los  delirios  de  la  fiebre,  cuando  la  enfermedad  de  la  vi- 
ruela me  colocó  á  los  bordes  del  sepulcro,  se  me  ocurrió  ha- 


(14)  En  1472  se  distinguió  en  la  defensa  de  Beauvais,  Juana 
Fourquet,  apedillada  Hachette,  cuya  plaza  era  sitiada  por  Carlos 
el  Temerario.  En  recompensa  de  semejante  acción,  Euis  XI 
dispuso  cfue  en  la  procesión  que  se  celebraba  todos  los  años  en  el 
día  del  aniversario  del  levantamiento  del  sitio,  las  mujeres  prece- 
diesen á  los  hombres.  Comines,  al  dar  cuenta  del  asedio,  men- 
ciona á  Juana  Hachette,  de  cuya  existencia  dudan  algunos  histo- 
riadores. El  apodo  de  Hachette  lo  alcanzó  por  causa  del  hacha 
que  como  arma  llevaba.  En  1851  la  ciudad  de  Beauvais  le  erigió 
una  estátua,  y  en  la  misma  se  conserva  el  estandarte  que  Juana, 
según  la  tradición,  ganó  á  los  borgoñones. 

La  Juana  Hachette  de  Wagram  fué  un  personaje  verdadero. 
De  él  habló  Paul  Mahalin,  en  su  interesante  novela  La  bella  hor- 
chatera, asegurando  que  hasta  hace  poco  tiempo,  ella  poseía  una 
tienda  de  bebidas,  detrás  de  los  Inválidos,  con  el  gracioso  nom- 
bre de: 

«A  la  cita  de  las  gorras  de  pelo  » 
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cerme  Cirujano.  De  ese  modo  podría  más  tarde  ingresar  en 
las  filas  bonapartistas,  y  ya  que  mi  sexo,  naturalmente  poco 
vigoroso,  me  hubiera  de  impedir  luchar  con  energía  y  resistir 
grandes  fatigas,  ¿por  qué  no  había  de  poder  aspirar  á  colocarme 
en  los*  cuerpos  de  reserva,  con  la  Administración  ó  la  vSanidad 
militar?  9 

Mis  instintos  liberales  me  arrastraban  al  lado  de  los  estan- 
dartes de  la  Francia.  Mi  alma,  si  no  enamorada  de  Juan 
Bautista — agradecida  y  afectuosa — me  decía  á  todas  horas  que 
no  me  alejara  mucho  de  aquellos  memorables  lugares,  y  que 
con  alguna  frecuencia  le  llevara  flores  á  la  ennegrecida  y  tosca 
cruz  de  madera,  puesta  por  mis  manos,  para  señalar  la  tumba, 
solitaria  y  pobre,  del  padre  de  mi  hijo.  «Yo  volveré  con  el 
Ejército,»  me  dije  repetidas  veces;  porque  todos  comprendía- 
mos que  el  Emperador,  de  grado  ó  por  fuerza,  había  de  estar 
combatiendo  hasta  su  muerte,  con  los  poderosos  enemigos  de 
su  gloria,  en  los  inmensos  terrenos  ocupados  por  la  raza  teu- 
tónica. 

¿Creeréis,  amigo  Doctor,  que  no  volví?  ¿Supondréis  que 
no  estudié  para  médico-cirujano,  tan  pronto  como  lo  pensé? 
A  usted  le  consta  que  conozco,  y  que  he  ejercido  la  noble  pro- 
fesión, con  innegable  éxito. 

Dejadme  sin  embargo,  que  llegue  con  la  imaginación,  en  » 
aquellos  tiempos  y  en  tan  difíciles  circunstancias,  á  la  capital 
francesa. 

Vacilé  mucho.  No  sabía  si  dirigirme  á  la  buhardilla  de 
la  calle  de  Plumet,  ó  al  palacio  del  arrabal  de  San  Marcelo.  » 
Opté  por  lo  primero.  Como  era  natural,  los  vicios  se  desarro- 
llaron progresivamente  en  el  desventurado  Emilio.  Carlota  y 
Luisa  apenas  podían  sufrirle,  y  al  verme  llegar  enlutada,  con 
mal  reprimidos  sollozos,  se  abalanzaron  háci'a  la  puerta,  die- 
ron un  grito  uniforme,  penetrante  y  angustioso,  y  cayeron 
desplomadas  sobre  el  húmedo  pavimento.  » 

Después,  á  tarde  y  noche,  nuestras  conversaciones  roda- 
ban sobre  el  mismo  tema:  la  injusta  y  desgraciadísima  condi- 
ción de  la  mujer,  en  Francia  y  en  todo  el  mundo. 

La  mujer,  salvada  y  regenerada  á  medias  por  el  Cristia- 
nismo, continuaba  en  una  posición  social  muy  diferente  á  la 
del  hombre;  el  ser  más  fuerte  y  enérgico,  y  hacedor,  por  su- 
puesto, de  las  leyes  á  su  capricho  y  para  su  conveniencia,  sin 
acordarse  de  las  madres,  de  las  hermanas  y  de  las  hijas. 

La  mujer  había  sido  siempre  esclava,  considerándosele 
como  un  mueble,  como  una  cosa,  como  un  objeto  destinado 
simple  y  sencillamente  á  los  placeres  del  sexo  masculino. 

Pericles,  en  la  arenga  puesta  en  sus  labios  por  Tucidides, 
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les  decía  á  las  mujeres  más  distinguidas,  recomendándoles  el 
retiro  y  la  soledad  del  hogar  doméstico:  «Vuestra  gloria  será 
tanto  mayor,  cuanto  menos  se  hable  de  vuestros  vicios  ó  vir- 
tudes entre  los  hombres.» 

Para  indicar  la  inercia  de  las  mujeres  ¿no  fué  representa- 
da Venus,  por  el  famoso  Fidias,  en  la  estatua  que,  de  dicha 
diosa  le  encargaron  los  de  Bleonte,  con  la  planta  apoyada  so- 
bre una  tortuga?  En  las  mesas  romanas  ¿no  se  sentaban  las 
matronas  en  pobres  taburetes,  mientras  que  los  patricios  co- 
mían en  lechos  reclinados?  En  la  misma  Francia,  en  no  pocos 
departamentos  ó  provincias  ¿no  se  vé  comer  de  pié  á  las  la- 
bradoras, á  la  vez  que  se  sientan  en  torno  de  la  mesa,  los  ma- 
ridos y  los  hijos  adultos?  ¿No  estaban  legalmente  obligadas 
las  griegas  y  romanas,  á  besar  en  la  boca  á  sus  esposos  ó  tu- 
tores cuando  volvían  de  la  calle  á  suá  hogares,  para  que  sus 
parientes  supiesen  si  ellas  habían  faltado  al  precepto  de  no 
beber  licores  de  ninguna  clase?  ¿No  fueron  repudiadas  algu- 
nas mujeres  casadas,  según  Valerio  Máximo,  por  el  único  y 
estupendo  delito  de  haberse  presentado  en  público  sin  velo? 
Mételo  decía  que  la  mujer  no  pasaba  de  ser  un  mal  necesario. 
Catón  el  antiguo,  exclamaba:  «Si  sorprendes  á  tu  mujer  en 
adulterio,  puedes  impunemente  matarla,  sin  forma  de  juicio 
siquiera;  más  ella,  aún  cuando  á  tí  te  sorprendiese,  no  osaría 
tocarte  con  un  dedo,  porque  no  tiene  derecho  para  ello.» 

Los  pontífices,  en  Roma,  al  escoger  las  Vestales,  las  re- 
clutaban  poco  más  ó  menos  que  si  fuesen  soldados.  «Yo  te  to- 
mo,» les  decían  á  las  víctimas  del  fanatismo  religioso. 

El  idealismo  había  principiado  á  elevarnos,  cuando  el 
Arcángel  Gabriel  llegaba  á  Nazaret  y  le  decía  á  la  más  pura 
de  las  vírgenes:  «Dios  te  salve,  María;  llena  eres  de  gracia;  el 
Señor  es  contigo;  bendita  eres  tú  entre  todas  las  mujeres.» 
Desde  entonces  nos  siguió  redimiendo  y  amparando  el  amor 
espiritual  y  casto.  Al  influjo  de  las  ideas  cristianas  varió  de 
carácter  el  amor  antiguo  y  material  de  las  edades  paganas. 
Ya  no  se  veía  en  la  mujer  la  mera  expresión  de  la  necesidad 
y  del  sensualismo. 

Uno  de  los  más  bellos  trozos  literarios  que  la  humanidad 
había  legado  á  nuestro  tiempo,  fué,  sin  duda  alguna,  la  In- 
troducción al  poema  de  Lucrecio,  en  que  pintaba  al  Amor, 
con  una  gracia,  con  una  energía,  con  una  plenitud,  que  nin- 
guna traducción  ha  reproducido,  ni  acertará  jamás  á  reprodu- 
cir por  entero.  La  naturaleza  toda,  por  el  fuego  de  Citerea  es- 
timulada, se  conmueve  con  agitación,  y  precipítase  en  la  es- 
fera de  la  voluptuosidad,  cruzando  las  aires,  abismándose  en 
las  aguas,  triscando  en  las  praderas,  perdiéndose  en  las  sel- 
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vas,  y  aquí  como  allí,  y  en  todas  partes,  sintiéndose  los  seres 
atraídos  unos  á  otros,  por  una  magnética  irresistible  fuerza. 
Asiste  la  Naturaleza  inorgánica  al  gran  misterio,  favorecién- 
dole la  tierra  con  sus  flores,  las  auras  con  su  aliento,  las  on- 
das cotí  su  murmullo;  y  para  que  nada  falte,  da  ejemplo  á 
todos,  el  Olimpo,  mostrándoles  el  terrible  númen  de  la  gue- 
rra, postrado  en  el  regazo  de  Venus,  que  enlazándole  y  en- 
volviéndole en  la  morbidez  de  sus  bellas  formas,  pero  echan- 
do atrás  la  divina  cabeza,  fascinábale  con  los  ojos,  y  con  los 
labios  le  aspiraba  el  alma.  Dejábase  el  mundo  llevar  entonces 
por  el  instinto  del  placer,  sintiendo  que  era  dulce  satisfacer- 
lo, y  pensando  además  que  debía  ser  santo  el  imitar  á  los  dio- 
ses, á  quienes  llevaban  los  mortales,  la  ventaja  de  no  ser  co- 
mo ellos  en  sus  adúlteros  amores  estériles. (l5) 

Tenía  yo  tal  arraigada  creencia  de  las  flaquezas  humanas, 
que  lo  perdonaba  todo;  que  para  nada  dejaba  de  hallar  discul- 
pas en  las  desdichas  de  la  vida,  en  las  dolencias  corporales,  en 
la  mala  ó  incompleta  educación,  en  el  desnivel  ó  desequilibrio 
de  los  nervios.  ¿Qué  cosa  había  que  no  fuese  en  la  tierra  el 
más  insondable  misterio?  ¿Por  qué  yo  misma,  en  el  simple 
trascurso  de  un  minuto,  experimentaba  los  mayores  entusias- 
mos ó  sentía  los  más  terribles  desfallecimientos?  ¿Las  simpa- 
tías y  las  antipatías,  serían  solo  cuestiones  de  electricidad  ó 
magnetismo?  ¿Eramos  los  seres  humanos  aristas  que  se  lle- 
vaba el  viento  del  azar,  sin  que  la  materia  pereciese  nunca, 
aunque  tomando  diversidad  de  formas,  al  capricho  del  destino 
ó  al  mandato  inexorable  de  la  fatalidad?  ¿A  causa  de  cuales 
fenómenos  tan  pronto  me  hallaba  dispuesta  á  decir  no,  como 
á  contestar  que  sí?  ¿Por  qué  motivo  pensaban  lo  mismo  que 
yo,  en  ciertas  ocasiones,  las  personas  que  se  encontraban  á  mi 
alrededor,  y  cuando  de  repente  se  me  ocurrían  cualesquiera 
pensamientos,  abrían  ellas  la  boca,  y  los  emitían,  idénticos  á 
los  míos,  bordados  por  la  palabra,  que  es  el  más  inflicto  de  to- 
dos los  ritmos? 

Siempre  estaba  dispuesta  á  perdonar.  Me  daban  lástima 
mi  tío  Enrique  con  sus  despotismos  y  extravagancias;  Marga- 
rita con  sus  liviandades,  y  Bretigny  con  sus  borracheras.  Yo 
misma  me  inspiraba  compasión. 

'¡Neurosis  implacable,  acumuladas  en  las  capas  sucesivas 
de  las  generaciones,  por  el  exceso  de  placeres,  inquietudes  ó 
penas,  de  los  hombres  de  otros  siglos ! 


(15)  El  autor  110  ha  podido  prescindir  de  seguir  á  D' Ara- 
qui,  en  esta  pintoresca  descripción  del  Amor  triunfante. 
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Sin  embargo,  aunque  perdonaba  y  excusaba  á  los  crimi- 
nales y  viciosos — enfermos  en  realidad — propendía  al  exter- 
minio parcial  y  paulatino  de  las  deformidades  sociales,  por 
medio  del  derecho.  En  el  reinado  de  la  justicia  estaba  la  so- 
lución del  problema.  < 

Lo  que  yo  vi  en  aquel  miserable  tugurio,  no  tiene  nom- 
bre. Luisa  y  Carlota  sufrieron  sucesivamente  las (más  gran- 
des é  inesperadas  injusticias,  sin  poder  ser  amparadas  por  la 
legislación  y  las  costumbres  francesas,  que  eran  erróneas,  re- 
trógradas y  funestas,  respecto  de  las  infelices  mujeres. 

A  pesar  de  mis  cortos  años,  tenía  yo  bastante  experiencia, 
para  comprenderlo  bien,  no  solo  por  que  había  leído  y  estu- 
diado mucho,  sino  por  que  la  casualidad  me  había  compelido 
á  luchar  demasiado  temprano.  Repugnábame  la  esclavitud, 
en  todos  los  órdenes:  la  del  hijo,  ya  crecido  y  educado,  ante 
el  egoísmo  de  algunos  padres;  la  de  la  mujer  ante  el  marido; 
la  del  obrero  ante  el  capitalista;  la  del  negro  ante  los  blancos; 
la  del  ciudadano  recto  ante  las  autoridades  arbitrarias,  y  en 
suma,  hasta  la  del  creyente  ignorante  y  de  buena  fé,  á  quien 
un  mal  sacerdote  le  fanatizara,  para  especular  con  él,  hacien- 
do de  las  sacrosantas  páginas  de  la  Biblia,  un  libro  comercial, 
con  su  Debe  y  Haber. 

Así  se  había  educado  mi  organismo,  gustándome  llevar 
erguida  la  cabeza  y  la  conciencia  tranquila,  aunque  yo  me 
expusiese  á  ser  combatida  por  las  pasiones  mezquinas  de  los 
hombres.  Siempre  tenía  presente  en  mis  recuerdos,  un  cua- 
dro que  mi  padre  había  colocado  á  la  cabecera  de  su  cama,  en 
donde  se  veían  á  los  gigantescos  pinos  agitados  por  los  vien- 
tos; á  las  altas  torres  cayendo  sucesivamente  y  á  los  rayos  hi- 
riendo sin  piedad  á  las  montañas  más  encumbradas,  mientras 
que  los  ardores  y  la  furia  de  l<£s  elementos  no  alcanzaban  á  los 
reptiles.  Yo  no  quería  ser  la  sabandija,  prosperando,  sino  el 
pino,  la  torre  ó  la  montaña,  sucumbiendo.  Sentía  el  vértigo 
inmortal  de  las  alturas,  y  pensaba  con  Horacio,  que: 

Sapins  ventis  agitatur  ingens 
Pinus,  et  celsce  graviore  casu 
Decidunt  turres,  feriuntque  supimos 
Fulgura  montes. 
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CAPITULO  XIV 
,   MUJERES  MARTIRES 


Si  todo  se  me  había  de  dificultar  en  la  vida,  en  mi  cali- 
dad de  mujer;  si  para  los  hombres  eran  todas  las  ventajas,  y 
para  las  mujeres  los  inconvenientes  y  los  sufrimientos;  ¿por 
qué  perder  más  tiempo,  vacilando?  Tomé  por  fin  la  resolución 
definitiva;  me  vestí  de  hombre,  y  me  hice  de  algunos  amigos 
entre  los  estudiantes  de  medicina. 

Un  día  fui  invitada,  (debiera  decir,  invitado),  á  una  comi- 
da, en  la  casa  del  célebre  Dr.  Reveillé-  Parisi,  futuro  autor  de  las 
.Relaciones  Médicas  sobre  el  sitio  de  Zaragoza.  Los  atolondra- 
dos jóvenes  me  nombraron  Rey  del  festín  {Rex  convivii,  arbi- 
tcr  bibendi),  para  que  conforme  á  la  antigua  costumbre  de  los 
griegos  y  de  los  romanos  designara  yo  el  número  de  vasos, 
con  vinos  rojos  y  blancos,  que  cada  individuo  estaría  obligado 
á  apurar,  sin  resistencia.  Yo  .entonces  les  obligué  á  no  beber 
ninguno,  captándome  la  amistad  de  Reveillé- Parisi,  y  lo  que 
era  más  importante  aún,  la  de  Cambaceres,  Archi-canciller, 
Príncipe  y  Presidente  del  Senado. 

Bajo  la  protección  de  aquellos  grandes  hombres,  que  el 
Cielo  me  había  deparado  por  la  intervención  de  Santiago,  el 
hijo  del  Doctor,  rni  carrera  de  cirujano  se  principió  y  conclu- 
yó en  pocos  años,  y  por  supuesto  no  tuve  obstáculo  alguno 
para  ser  destinado  al  Grande  Ejército,  como  ayudante  del  ilus- 
tre Larrey,  el  más  diestro  de  los  operadores.  Mi  regocijo  fué 
entonces  inconmensurable.  Todos  los  jóvenes  médicos  experi- 
mentábamos hácia  el  portentoso  cirujano  interno  de  los  Invá- 
lidos, la  más  sincera  y  extraordinaria  simpatía,  rayana  en  la 
admiración,  y  quién  sabe  si  hasta  en  el  fanatismo.  Santiago 
me  decía:  «Larrey  ha  descubierto  que  en  el  pasmo  por  heridas, 
lo  mejor  es  amputar  el  miembro  lastimado;  nadie  ha  cortado 
en  el  mundo  más  piernas  ó  más  brazos  que  él;  sus  cuchillas, 
sus  serruchos,  sus  escalpelos,  han  funcionado  siempre  como 
rayos. »  El  Emperador  le  condecoró  un  día,  á  causa  de  un  no- 
table descubrimiento  suyo.  «He  observado,  le  dijo  Napoleón, 
que  muchos  reclutas  se  hacen  partir  los  dedos  de  la  mano  de- 
recha, para  eximirse  del  servicio  militar;  buscadle  algún  re- 
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medio  á  eso,  para  no  tener  que  fusilarles.»  Earrey  pidió  tres 
días  para  hacer  observaciones,  y  después  contestó:  «Prohiba 
Vuestra  Majestad  que  los  soldados  intenten  cojer  las  balas  de 
fusil  al  parecer  frías,  que  lleguen  saltando  sobre  las  piedras; 
esas  balas  tienen  todavía  bastante  fuerza  para  romper  la:  hue- 
sos débiles.  No  se  trata  de  un  caso  de  traición  ó  de  falta  de 
patriotismo:  es  el  valor,  es  la  locura,  es  la  embriaguez  de  la 
pólvora,  la  que  convida  á  jugar  con  las  balas,  con  la  lucha, 
con  la  guerra,  con  la  muerte;  heroísmos  franceses,  al  fin.  .  .  » 
Desde  entonces,  el  Dr.  Larrey  fué  el  padre  de  los  soldados, 
más  que  nunca,  y  el  ídolo  del  Emperador. 

Al  desertar  yo  de  las  filas  del  sexo  femenino,  no  me  había 
quedado  ningún  escrúpulo  ó  temor  en  la  conciencia.  Eas  mu- 
jeres más  célebres  habían  sido  desgraciadas,  por  la  persecu- 
ción, el  engaño  ó  el  desprecio  de  los  hombres. 

Eva,  seducida  por  la  serpiente  de  las  Escrituras,  reptil 
simbólico  de  la  lascivia  masculina,  había  tenido  que  abando- 
nar y  perder  el  Paraíso.  Sara  humillaba  á  la  infeliz  Agar,  en 
el  lecho  de  Abraham.  De  la  mujer  de  Putiphar  tuvo  que  de- 
cir Virgilio,  en  versos  traducidos  recientemente  al  francés:  On 
sait  tout  ce  que peut  la  fureur  dHine  femme;  y  respecto  de  La 
Filie  de  Jephte,  melancólica  y  suave,  llorando  siempre,  habría 
que  repetir  con  Bossuet:  Elle  fut  douce  envers  la  mort. 

Laura  de  Novés  inspiró  compasión  al  gran  Petrarca,  por- 
que fué  ella  cándida  rosa  nata  m  dure  spine.  Luisa  de  la  Va- 
Uiere,  amó  por  amar  (l6).  Juana  d'Arc,  al  ser  cousumida  pol- 
las llamas,  pedía  á  gritos  un  poco  de  agua  bendita,  y  sus  ver- 
dugos la  denostaban,  diciéndole:  hereje,  relapsa,  apostata, 
idólatra. 

Margarita  de  Anjou  moría  á  orillas  del  Savern,  cuando 
su  hijo  el  Príncipe  de  Gales,  <¿ra  conducido  á  la  presencia  del 
inexorable  Eduardo  de  York. 

Asparía,  la  inteligente,  la  incomparable  hetaira  de  Mile- 
to,  después  de  haber  sido  la  deslumbradora  compañera  de  Pé- 
neles, tenía  que  casarse,  á  los  cuarenta  años,  con  Lisycles,  un 
desventurado  tratante  de  ganados. 

Eloísa  se  arrodillaba  ante  el  abad  de  Cluny  para  solici- 
tar con  angustia  la  absolución  de  su  Abelardo. 

La  esposa  de  Colatino,  deshonrada  por  Sexto  Tarquino,  se 
partía  el  corazón  de  una  puñalada. 

María  Tudor  inmolaba  á  Juana  Gray. 

Valentina  de  Milán,  la  regadera  deshilando  lágrimas, 


(16)    Frase  sublime  de  Arsene  Houssaye. 
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llevaba  como  divisa  las  desconsoladoras  palabras  latinas:  solam 
scepe  seipsam  sollicitari  suspirareque  (sólo  me  muevo  con  el 
llanto  y  el  dolor). 

María  Antonieta,  al  ser  acusada  de  crímenes  horribles 
con  su  mismo  hijo,  había  tenido  que  apelar  á  todas  las  ma- 
dres. % 

La  pura  santa  Cecilia,  asfixiada  por  orden  de  Turcio  en 
su  mismo  stidatorium,  en  el  primer  tercio  del  siglo  ni  de  la 
Era  Cristiana,  le  inspiraba  á  Pope  grandilocuentes  versos,  y 
daba  origen  con  su  abnegación  y  sus  martirios  á  los  inimita- 
bles cuadros  de  Pablo  Veronese,  Tempesta,  Guido  Reni  y 
Cario  Dolci,  así  como  á  las  pinceladas  maravillosas  del  Domi- 
niquino,  en  el  Colegio  de  San  Luis  en  Roma,  y  sobre  todo  al 
celestial  trabajo  de  Rafael,  guardado  como  brillante  en  el  Mu- 
seo de  Bolonia,  y  que  fué  el  que  hizo  exclamar  al  Corregio.su 
profético  grito:  ¡AncfCio  son  pittore! 

Me  diréis,  Doctor,  que  ha  habido  mujeres  afortunadas  y  ■ 
otras  muchas  sin  dicha  y  sin  recompensas;  me  citaréis  sin  du- 
da, innumerables  casos  en  que  la  desgracia,  con  todos  sus  ho- 
rrores, ha  destruido  centenares  y  hasta  millones  de  hombres; 
pero  el  caso  no  es  ese,  sino  el  que  resulta  de  la  comparación. 
Usted,  siendo  hombre,  no  cambiará  sus  vestidos  por  los  de 
una  mujer.  Yo,  perteneciendo  al  sexo  femenino,  he  hallado 
considerables  ventajas  en  convertirme  en  hombre,  para  el 
efecto  de  las  preocupaciones  y  de  las  intransigencias  sociales. 

¿No  se  podría  modificar  de  alguna  manera  ese  repugnan- 
te estado  de  desigualdad,  entre  los  séres  que  llevan  en  el  fon- 
do de  su  pecho,  el  espíritu  que  ama,  y  en  el  interior  de  la  ca- 
beza, el  germen  que  razona,  que  piensa,  que  discute  y  que  in- 
vestiga? 

Me  propuse  llegar  al  campo  de  los  hombres,  con  el  obje- 
to de  trabajar  desde  allí  (apoderada  de  las  trincheras  de  los 
dominadores)  en  favor  de  las  dominadas  y  entristecidas  muje- 
res. Los  contratiempos  no  podían  atemorizar  en  verdad,  á 
quien  como  yo  tanto  y  tan  reciamente  había  luchado  con  los 
egoísmos  sociales  y  los  caprichos  de  los  poderosos.  Para  dar- 
,  me  ánimo  me  acordaba  siempre  de  aquella  heroica  D?  María 
Coronel  (l7),  mujer  de  D.Juan  de  la  Cerda,  la  cual,  requerida  de 
amores  por  D.  Pedro  I  de  España,  y  no  pudiendo  verse  libre 
de  la  pasión  que  su  belleza  había  despertado  en  el  corazón  del 


(17)  Don  Carlos  Vieyra  de  Abreu  publicó  en  Madrid, 
en  1883,  un  interesante  opúsculo,  acerca  de  la  heroína  española, 
cuyos  venerandos  restos  reposan  en  el  convento  de  Santa  Inés, 
de  Sevilla. 
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Monarca,  abrasó  con  aceite  hirviendo  su  rosto,  comprendien- 
do tan  sublime  víctima,  que,  sólo  perdiendo  el  incentivo  que 
amenazaba  su  castidad,  podría  salvar  su  virtud. 

Escuchad  una  conversación  mía  con  el  sabio  Cambace- 
res;  aquel  hombre  poderoso,  y  rico  que,  huyendo  de  las°vani- 
dades  del  mundo,  de  las  adulaciones  de  los  cortesanos,  y  de 
las  ceremonias  imperiales,  se  escondía  de  tarde  en  tarde  en  la 
modesta  morada  de  un  amigo  de  su  infancia,  para  darle  algu- 
na tranquila  y  purísima  expansión  á  las  necesidades  de  su  es- 
píritu. Pero  no,  mejor  que  referiros  aquella  entrevista  pasaje- 
ra y  sin  consecuencias,  con  lo  cual  me  expondría  á  olvidar 
hechos  de  trascendental  importancia,  prefiero  que  os  enteréis 
de  la  siguiente  carta,  que  conservaré  siempre  con  el  mayor 
respeto,  dirigida  por  el  Archi-canciller  á  Reveillé-Parisi.  La 
carta  estaba  concebida  en  los  siguientes  términos: 


CAPITULO  XV 


OPINIONES  DE  CAMBACERES 


Mi  querido  condiscípulo: 

Sienfo  decir  á  V.  que  no  sería  posible  secundar  los  exa- 
j erados  deseos  del  caballero  Faber,  en  obsequio  de  su  prima, 
la  Sra.  Bretigny.  Portalis,  Pothier,  Domat  y  yo  avanzamos 
demasiado  al  lograr  la  aprobación  de  varios  capítulos,  radi- 
calmente revolucionarios  del  Código  Napoleón.  Al  introducir 
por  vez  primera  el  divorcio  en  la  legislación  francesa,  tuvi- 
mos que  ponernos  frente  á  frente  de  las  arraigadas  creencias 
católicas  de  nuestro  país,  pero  Thibaudeau  había  exclamado 
en  el  Consejo  de  Estado:  «Las  mujeres  necesitan  represión  y 
solo  el  divorcio  podrá  contenerlas.»  Yo  le  apoyé  calurosamen- 
te, en  apariencia  para  favorecer  los  derechos  del  marido,  pero 
en  el  fondo  creyendo  que  el  recurso  de  la  separación  conyu- 
gal, más  que  á  los  hombres,  habría  de  ser  provechoso  á  las 
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mujeres  (l8)  Si  quiere  V.  saber  hasta  que  punto  luchamos  en- 
tonces obteniendo  en  la  tribuna  victorias  tan  renombradas 
como  las  del  Emperador  en  los  campos  de  batalla  de  Italia  y 
de  Alemania,  lea  V.  los  discursos  de  Grenier,  de  Faure,  de 
Treilhard,  de  Gary,  de  Mouricault,  de  Malherbe,  de  Boutle- 
ville,  de  Duveyrier  y  de  Savoie-Rollin. 

Los  legisladores,  en  su  mayor  parte,  estaban  indignados, 
en  contra  del  desenfrenado  lujo,  de  la  molicie  y  de  las  frivo- 
lidades del  sexo  femenino.  Los  publicistas  y  los  patriotas  pro- 
pendían á  convertir  las  madres  francesas  en  matronas  roma- 
nas. Portalis  decía:  «La  fuerza  y  la  audacia  están  de  parte  del 
hombre;  la  timidez  y  el  pudor  de  parte  de  la  mujer.  El  hom- 
bre y  la  mujer  no  pueden  tener  las  mismas  ocupaciones,  de- 
dicarse á  los  mismos  trabajos,  ni  sobrellevar  las  mismas  fati- 
gas. No  son  las  leyes  civiles,  sino  la  naturaleza  la  que  há 
trazado  los  destinos  de  los  dos  sexos.  La  mujer  tiene  necesi- 
dad de  protección,  porque  es  más  débil;  el  hombre  es  más  li- 
bre, porque  es  más  fuerte.  La  preeminencia  del  hombre  se 
manifiesta  por  la  constitución  misma  de  su  ser,  que  no  está 
sujeto  á  tantas  necesidades,  circunstancia  que  le  dá  más  inde- 
pendencia, así  para  ejercer  sus  facultades,  como  para  usar  del 
tiempo.  Esta  preeminencia  es  la  causa  de  la  protección  que  el 
proyecto  de  ley  reconoce  en  el  marido.  La  obediencia  de  la 
mujer  es  un  homenaje  tributado  al  poder  que  la  proteje;  es 
una  consecuencia  necesaria  de  la  sociedad  conyugal,  la  que 
no  podría  subsistir,  si  uno  de  los  esposos  no  estuviese  subor- 
dinado á  la  autoridad  del  otro.  Tanto  la  mujer  como  el  mari- 
do deben  ser  fieles  á  la  palabra  dada,  más  la  infidelidad  de  la 
mujer  supone  mayor  corrupción  y  produce  efectos  más  peli- 
grosos que  la  del  esposo;  así  que>  por  todas  partes,  el  hombre 
ha  sido  juzgado  con  menos  severidad  que  la  mujer.  Todas 
las  naciones,  dirigidas  en  este  punto  por  la  experiencia,  y 
por  una  especie  de  instinto,  han  creído  que  el  sexo  rhás  ama- 


(18)  Esto  quedó  demostrado  algunos  años  después,  con 
la  Ley  sobre  el  divorcio,  promulgada  en  la  capital,  de  Francia  el 
27  de  Julio  de  1884,  con  cuya  ley  desapareció  la  desigualdad  con- 
signada en  el  art.  230  del  Código  Civil. 

De  la  Memoria  publicada  en  1892',  por  la  Oficina  General  de 
Estadística  de  Suiza,  respecto  á  los  pleitos  de  divorcio  tramita- 
dos en  dicha  república,  en  los  últimos  años  (1886  á  1890),  resultó 
que  1432  habían  sido  presentados  por  los  dos  cónyuges,  de  co- 
mún acuerdo;  1376  por  los  maridos  y  2633  por  las  mujeres.  En 
consecuencia,  los  hombres  no  han  sido,  los  que  en  la  práctica,  se 
han  mostrado  más  partidarios  del  procedimiento. 
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ble  debía  ser  también,  en  provecho  de  la  humanidad,  el  más 
virtuoso.  Conocerán  las  mujeres  por  sn  verdadero  interés,  si 
deben  ver  en  la  severidad  aparente  que  se  usa  con  respecto  á 
ella,  más  bien  que  un  rigor  tiránico,  una  distinción  útil  y 
honrosa.  Destinadas  por  la  naturaleza  á  los  placeres  (fe  uno 
solo  y  al  encanto  de  todos,  ellas  han  recibido  dej  cielo  esa 
sensibilidad  dulce  que  anima  la  belleza,  y  qué  tantas  veces  se 
enerva  por  los  más  ligeros  extravíos  del  corazón;  ese  tacto  fino 
y  delicado  que  constituye  en  las  mismas  un  sexto  sentido,  y 
que  no  se  conserva  ó  no  se  perfecciona,  sino  por  el  ejercicio 
de  todas  las  virtudes:  esa  modestia  tierna  y  encantadora  que 
triunfa  de  todos  los  peligros,  y  que  no  pueden  perder,  sin  ser 
más  viciosas  que  nosotros.  Así  que  no  en  nuestra  injusti- 
cia, sino  en  su  destino  particular,  deben  buscar  las  mujeres 
el  principio  de  los  deberes  más  austeros  que  tienen  que  cum- 
plir para  utilidad  propia  y  para  el  bien  de  la  sociedad.» 

Conforme  á  nuestro  Código  el  marido  debe  protejer  á  su 
mujer  y  la  mujer  debe  obedecer  al  marido.  La  mujer  está 
obligada  á  habitar  con  el  marido,  y  á  seguirle  á  todas  partes 
donde  él  tuviere  por  conveniente  residir.  La  mujer  no  puede 
presentarse  enjuicio,  sin  la  autorización  de  su  esposo,  aun 
cuando  tenga  abierta  tienda  pública,  ó  aunque  no  haya  entre 
ellos  comunidad  de  bienes,  ó  se  hubiesen  separado  de  ella  No 
habiendo  esa  comunidad  de  bienes,  la  mujer  no  puede  dar, 
enagenar,  hipotecar,  ó  adquirir  á  título  gratuito  ú  oneroso, 
cualesquiera  propiedades,  sin  la  intervención  del  marido  en  el 
acto,  ó  su  consentimiento  por  escrito,  salvo  el  permiso  suple- 
torio del  juez  respectivo,  en  circunstancias  excepcionales. 

Ahora  bien,  si  la  mujer  es  en  todas  las  situaciones  una 
especie  de  niño  mimado,  ó  eje  menor  edad,  ante  la  ley,  con- 
vengamos, decía  uno  de  los  autores  del  Código,  en  que  no  es 
posible  equiparar  los  derechos  de  ella  ante  los  del  hombre,  en 
casos  de  Üivorcio. 

El  divorcio  .  .  .  palabra  sumamente  grave.  A  mí  no  me 
asustaba,  pero  sí  les  infundía  pavor  á  varios  de  mis  colegas. 

Los  motivos  que  presenta  el  joven  Faber  para  intentar  la 
demanda  de  divorcio,  á  nombre  de  su  prima,  no  se  hallarían 
protegidos  por  los  preceptos  vigentes  de  la  legislación  france- 
sa. ¿Se  afirma  que  M.  Emilio  de  Bretigny  vive  con  una  que- 
rida? Eso  no  le  importa  al  Código.  No  hallándose  la  manceba 
en  la  casa  común,  el  adulterio  del  marido  es  tolerable  para  la 
ley.  Si  se  tratara  del  adulterio  de  una  mujer  casada,  el  asunto 
sería  otra  cosa;  en  cualquiera  forma  que  se  verificara,  la  espo- 
sa quedaría  sujeta  desde  luego  á  los  castigos  civiles  y  crimi- 
nales. 
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¿M.  de  Bretigny  ha  agraviado  de  hecho,  pegando  ó  ultra- 
jando materialmente  á  su  mujer?  Si  no  lo  ha  efectuado,  los  tri- 
bunales no  podrán  oiría;  la  justicia  no  puede  llegar  hasta  su- 
mar ó  pesar  las  gotas  de  lágrimas  de  las  mujeres.  Los  infortu- 
nios üo  dan  derechos,  sino  cuando  la  ley  los  reconoce. 

Me  dice  V.  que  M.  de  Bretigny  daría  su  consentimiento 
para  el  divorcio,  saliendo  por  la  puerta  de  la  casa  su  mujer,  y 
dejándole  su  pobre  mobiliario.  Tampoco  sería  eso  legalmente 
practicable,  porque  el  esposo  tiene  menos  de  25  años  y  la  es- 
posa no  ha  pasado  de  los  21. 

Aconsejadle  á  la  desventurada  señora,  por  conducto  de  su 
primo,  que  no  intente  en  contra  de  su  marido  ninguna  quere- 
lla criminal.  Los  jurisconsultos  de  mi  tiempo  han  arreglado 
las  cosas  de  tal  manera  que,  en  nuestro  Código  penal,  se  dispo- 
ne que:  La  mujer  que  comete  adulterio,  incurre  en  la  pena  de 
prisión  de  tres  meses  á  dos  años,  mientras  que  el  marido  que 
tuviese  una  amante  dentro  de  la  casa  conyugal,  probado  el 
hecho,  en  acusación  deducida  por  la  esposa,  será  solo  castiga- 
do con  una  multa  de  100  á  2000  francos;  multa  que  suele  pa- 
garse, cuando  se  paga,  con  la  venta  de  algún  aderezo  ó  de  al- 
gunos sombreros  y  vestidos  de  la  misma  mujer  ofendida!  (l9) 


(19)  No  sin  sentimiento,  nos  vemos  obligados  á  consignar 
aquí  que  el  Código  Penal  del  Distrito  Federal  de  México,  esta- 
blece el  viejo  principio  de  la  desigualdad  entre  los  cónyuges,  en 
materia  de  adulterio,  al  disponer  en  su  artículo  821  que  la  mujer 
casada  solo  podrá  querellarse  de  ese  delito  ante  los  jueces,  en  los 
tres  casos  siguientes: 

I. — Cuando  su  marido  lo  cometa  en  el  domicilio  conyugal. — 
II. — Cuando  lo  ejecute  fuera  de  él  con  una  concubina. — III. — 
Cuando  el  adulterio  cause  escándalo,  sea  quien  fuere  la  adúltera 
y  el  lugar  en  que  el  delito  se  verifique. 

Al  determinar  la  penalidad  de  los  adúlteros,  el  Qódigo  Me- 
xicano hace  también  indebidas  diferencias.  El  adulterio  de  hom- 
bre casado  con  mujer  libre,  se  castiga  con  un  año  de  prisión,  si  el 
delito  se  comete  fuera  de  la  habitación  conyugal.  La  pena  del 
adulterio  entre  hombre  libre  y  mujer  casada,  es  de  dos.  años  de 
prisión  y  multa  de  segunda  clase.  En  ambos  casos,  el  delincuente 
libre,  únicamente  caerá  bajo  la  acción  de  la  ley  penal,  si  se  le  pro- 
bare que  sabía  que  su  cómplice,  no  lo  era,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
que  estaba  casado. 

Tampoco  se  aparta  del  principio  de  la  desigualdad,  el  Códi- 
go Penal  de  España.  Dícese  en  su  artículo  452,  que  el  marido  que 
tuviese  manceba  dentro  de  la  casa  conyugal,  ó  fuera  de  ella  con  es- 
cándalo,  será  castigado  con  la  pena  de  prisión  correccional,  en  sus 
grados  mínimo  y  medio. 
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Indicáis  que  Bretigny  se  presenta  algunas  semanas  en  el 
taller  en  donde  trabaja  su  mujer,  enflaquecida  y  mal  alimentada, 
exigiendo  que  se  le  entreguen  las  cantidades  ganadas  afanosa- 
mente por  ella.  ¿Suponéis  que  eso  es  un  robo,  una  estafa,  un 
abuso  de  confianza  ó  cosa  parecida?  Amigo  mío,  estáis  equi- 
vocado. El  Código  civil  ordena  que  el  marido  es  el  único  ad- 
ministrador de  la  sociedad  conyugal,  pudiendo  además  ven- 
der, enajenar  é  hipotecar  los  bienes  de  la  comunidad,  sin  el 
consentimiento  de  su  legítima  compañera. 

¿Me  comunicáis  horrorizado  que  ayer  mismo  M.  de  Bre- 
tigny ha  extraído  del  hogar  doméstico  la  cama  matrimonial, 
para  regalársela  á  su  desvergonzada  concubina?  Os  asombráis 
con  pequeño  motivo.  El  marido,  dice  el  Código,  puede  dispo- 
ner de  los  efectos  muebles  de  su  casa,  á  título  gratuito  y  sin- 
gular, en  favor  de  cualquiera,  siempre  que  él  no  se  reserve  el 
usufructo.)) 

Si  la  Sra.  Bretigny  tiene  que  pagar  las  deudas  de  su  ma- 
rido con  la  mitad  del  producto  de  su  trabajo  personal,  que  se 
conforme.  Bastante  generoso  es  todavía  el  ébrio  del  esposo; 
según  la  ley  podría  apoderarse  de  la  totalidad  del  dinero  ga- 
nado por  su  mujer.  Cuando  ella  se  casó,  sus  parientes  ó  ami- 
gos pudieron  haberle  explicado  las  obligaciones  que  se  vería 
compelida  á  aceptar  en  su  nueva  situación  civil. 

¡Pobres  mujeres!  ¿Qué  les  importará  que  sus  maridos  sean 
extraordinariamente  ricos,  si  casi  nunca  les  habrán  de  heredar 
en  las  sucesiones  intestadas?  En  Francia,  el  derecho  de  here- 
dar se  extiende  hasta  el  duodécimo  grado;  así  es,  que  pueden  to- 
davía heredar  de  ese  modo  los  biznietos  de  primos,  hijos  de  dos 
primos  hermanos;  y  en  el  famoso  art.  767  del  Código  civil  se 
expresa  que:  Cuando  el  cónyuge  finado  no  dejare  ni  parientes 
con  derecho  á  heredarle  ab-intestato,  hi  hijos  naturales,  corres- 
pondería la  herencia  al  cónyuge  sobreviviente,  si  de  él  no  estu- 
viese divorciado.  Es  decir,  en  las  calendas  griegas.  .  . 

Tenectentendido  que  yo  no  soy  partidario  de  estas  enormes 
injusticias,  nacidas  acaso  de  los  excesos  cometidos  por  las  mis- 
mas mujeres  en  los  últimos  tiempos  revolucionarios  y  licencio- 
sos, dando  motivo  ó  sirviendo  de  pretexto  ahora  para  una  reac- 
ción en  las  costumbres (20J.  El  Código  civil  francés,  en  muchos  de 


(20)  De  ese  fenómeno  sociológico  se  ocupó  más  tarde, 
en  1889,  el  sabio  obispo  de  Orleans,  Mr.  Dupanloup,  en  su  nota- 
ble libro:  Lettres  sur  V  éducation  des  filies  et  sur  les  études  qui  con- 
viennen  aux  fe  m  mes  dans  le  monde.  El  gran  obispo  decía,  entre 
otras  cosas: 

«Elles  semblent  s* étre  mariées pour  courir,  pour  s' amuser  et  trou- 
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sus  artículos,  ha  sido  votado  en  contra  de  mis  convicciones  y 
de  mis  ideales,  pero  el  héroe  del  18  Brumario  apareció  desti- 
nado por  la  Providencia  para  detener  con  mano  de  hierro  á 
nuestra  combatida  patria,  al  rodar  por  el  plano  inclinado  de 
los  vicios;  y  de  conformidad  con  las  ideas  del  Emperador  han 
tenido  que  proceder,  y  ejercitar  sus  influencias,  el  Secretario 
de  Estado?  M.  H.  B.  Maret,  y  el  Gran  Juez  M.  Regnier,  Mi- 
nistro de  la  Justicia. 

Yo  quisiera  que  los  derechos  civiles  del  hombre  y  de  la 
mujer,  fuesen  de  todo  punto  iguales,  en  harmonía  con  el  si- 
guiente program  a : 

I.  Borrar  de  la  ley  las  palabras  «la  mujer  debe  obediencia 
al  marido,»  sin  destruir  por  eso  el  principio  de  que  el  marido 
es  el  Jefe  de  la  familia,  al  menos  mientras  cumple  con  los  de- 
beres que  le  incumben  en  ella.  (2I) 


ver  le  mouveme?it perpétuel:  la  ville,  la  campagne,  les  baius,  les  eaux, 
le  turf,  la  danse,  les  concerts,  les  visites,  ?ie  leur  laissent  un  instant 
de  repos,  ni  le  jour,  ni  la  nuit.  Bon  gré,  mal gré,  le  niari  doit par- 
tager  cette  fiévreuse  existence;  il  s" ennuie  souvent,  recrimine  quelque 
fois,  n' importe:  en  attenda?it  qiCÜ  secoue  cejoug  et  se  refugie  dan  les 
clubs,  il  cederá;  la  jeune  femme  y  emploie  tout  ce  que  V art  et  la  na- 
jare lui  donnent  du  pouvoir,  tout  ce  que  Dieu  lui  avait  donné,  pour 
un  meilleur  et  plus  sérieux  usage  de  gráces,  de  beauté,  de  douceur, 
d'adressé,  de  seductions.  Oh!  si  elle  employait  la  moitié  de  ees  ressour- 
ces  providentielles  á  persuader  á  son  mari,  qu1  elle  serait  fe?re  d ' étre 
le  femme  d'un  homme  distingué,  qu' elle  le  voudrait  instruit  capable, 
digne  de  son  nom,  digne  d'étre proposé plus  tard  á  Vimitation  de  ses 
fils,  soit  qiCil  oceupe  un  emploi  soit  qu'il  reste  dans  ses  ierres  pour  y 
preyidré  une  juste  influence,  viser  aux  places  électives,  gagner  P  esti- 
me et  la  confance  de  ses  concitoyens,  donner  icn  noble  exemple,  servir 
ainsi  Dieíi  et  la  societé!  * 

Loi?i  de  lá,  si  le  pauvre  mari  essaie  de  prendre  un  livre  pour  se 
reposer  un  peu  du  tourbillon  auquel  on  le  condamne,  maníame  fait 
une  petite  mone  ( qu' on  proclame  adorable,  parce  quflle  a  vingt  ans, 
mais  qrí on  ti'ouverá  bientót  insupportable) ;  elle  toiirm  autour  du 
letiré,  du  savant,  va  mettre  son  chapean,  revient,  s'assied,  se  íéve, 
passe  dixfois  devant  sa  glace,  prend  ses  gants,  et  enfin  éclaie  mau- 
dissant  le  livre  et  la  lecture,  qui  ?ie  sert  de  lien,  ne  méne  a  rien,  si- 
non  a  étire  un  homme  absorbe  et  assommant.  Pour  avoir  la  paix,  le 
marijette  le  livre,  perd  V habitude  de  lereprendre,  s'annihile  dejour 
en  jour,  par  procede  conjugal,  et  rt  aya?it  pu  élever  jusqu'a  lui  sa 
compag?ie,  it 1  s' abaisse jusqu" a  elle.» 

(21)  Haciendo  un  movimiento  de  avance,  bajo  la  forma  ca- 
prichosa de  la  novela,  hemos  querido  poner  en  boca  de  Cambace- 
res,  las  magistrales  y  progresistas  doctrinas  de  M.  I^uis  Brídel, 
(catedrático  de  la  Facultad  de  Derecho  de  Ginebra)  que  á  princi- 


II.  Por  lo  que  á  la  fidelidad  conyugal  se  refiere,  tanto 
en  derecho  civil,  como  en  derecho  penal,  las  disposiciones  de 
la  ley  deben  ser  idénticas  para  los  dos  cónyuges. 

III.  Debe  reconocerse  la  plena  capacidad  civil  de  la  mu- 
jer casada,  derogando  las  disposiciones  referentes  á  la  licencia 
marital  y  demás  instituciones  que  coartan  la  libertad  de  la 
mujer.  ,  °v 

IV.  Debe  establecerse  una  sanción  legal  para  hacer  efec- 
tiva la  obligación  que  el  marido  tiene  de  mantener  á  su  mujer 
y  á  sus  hijos. 

V.  Debe  adoptarse  como  régimen  legal  en  la  socie- 
dad conyugal,  el  de  separación  de  bienes,  6  sea  el  de  la 
mútua  independencia  entre  los  cónyuges,  consagrando  la  li- 
bertad más  amplia  en  materia  de  capitulaciones  matrimo- 
niales. (22) 

VI.  En  todo  caso,  y  cualquiera  que  sea  el  régimen  de 
bienes  que  se  adopte,  debe  reconocerse  y  garantir  á  la  mujer 
casada,  la  libre  disposición  de  los  productos  de  su  trabajo. 

VIL  Otorgar  en  la  sucesión  abintestato  al  cónyuge  su- 
pérstite  uno  de  los  primeros  puestos,  y  concederle,  de  uno  ú 
otro  modo  una  cuota  legitimaria.  (23) 


pios  de  1894  fueron  publicadas  en  Madrid,  en  un  libro  titulado: 
«Eos  Derechos  de  la  mujer  y  el  matrimonio.)'  Desde  que  fué  cono- 
cido el  famoso  opúsculo  de  Jhon  Stuart-Mill,  La  Emancipación  de 
la  Mujer,  ó  La  Esclavitud  Femenina,  como  lo  ha  denominado  la 
insigne  escritora  española,  D?  Emilia  Pardo  Bazán,  el  mouvement 
feministe  ha  ganado  en  el  mundo  extraordinario  terreno.  Así  lo 
comprueban  La  Mujer  y  el  Socialismo  del  diputado  alemán  Bebel, 
y  las  últimas  obras  de  Cárlos  Secretan,  venerable  filósofo  del  Can- 
tón de  Vaud,  según  le  denomina  Brídel,  con  sobradísima  justicia. 

(22)  El  adelanto  de  la  jurisprudencia  mexicana  en  este  pun- 
to, es  evidente.  En  el  artículo  2072  del  Código  civil  del  Distrito 
Federal,  promulgado  el  31  de  Marzo  de  1884,  se  dice  lo  siguiente: 

«Puede  haber  separación  de  bienes,  ó  en  virtud  de  capitula- 
ciones anteriores  al  matrimonio,  ó  durante  éste,  en  virtud  de  con- 
venio de  los  consortes,  ó  de  sentencia  judicial.» 

Y  en  el  artículo  2075  se  añade:  «Eos  cónyuges  conservan  la 
propiedad  y  la  administración  de  sus  bienes  muebles  é  inmuebles, 
y  el  goce  de  sus  productos. » 

(23)  Es  necesario  aplaudir  aquí  á  los  legisladores  mexicanos. 
El  cónyuge  que  sobrevive  (dice  el  artículo  3627  del  Código 

Civil  del  Distrito  Federal  de  México,  de  31  de  Marzo  de  1884), 
concurriendo  con  descendientes,  tendrá  el  derecho  de  un  hijo  legí- 
timo, si  carece  de  bienes,  ó  los  que  tiene  al  tiempo  de  abrirse  la  su- 
cesión, no  igualan  la  porción  que  á  cada  hijo  legítimo  debe  corres- 
ponder en  la  herencia. 
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VIII.  Reemplazar  la  frase  «patria  potestad»  por  la  de 
«autoridad  de  los  padres  ó  parental.»  Reconocer  los  derechos 
de  la  madre  en  el  matrimonio,  y  especialmente  establecer  un 
recurso  legal,  para  el  caso  de  que  el  padre  abuse  de  su  auto- 
ridad?^) 

IX.  pue  cuando  ejerza  la  madre  la  patria  potestad,  ten- 
ga los  mismos  derechos  que  el  padre  en  materia  de  educación, 
de  corrección,  de  usufructo  y  de  administración. 

X.  A  la  muerte  del  padre,  la  madre  debe  ser  de  derecho 
tutora  de  sus  hijos  menores  de  edad,  sin  que  sus  derechos  re- 
sulten mermados  con  medidas  legales  que  no  sean  también 
aplicables  al  padre,  cuando  muera  antes  la  madre. 

XI.  Que  las  mujeres  casadas  ó  solteras  puedan  ser  nom- 
bradas tutoras  é  individuos  del  consejo  de  familia,  cesando  la 
incompatibilidad  por  razón  del  sexo,  para  el  ejercicio  de  la 
tutela. 

XII.  Derogación  de  las  disposiciones  legales  que  no  per- 
miten á  las  mujeres  servir  de  testigos  instrumentales  en  los 
documentos  y  actos,  tanto  públicos  como  privados  ...» 

Yo  no  sé  si  habremos  realizado  un  progreso,  ó  si  nuestra 
conducta  ha  sido  equivocada  al  apartarnos  de  la  Compilación 
Penal  francesa  de  1791,  según  la  cual  el  adulterio,  aunque 
causa  legítima  de  divorcio,  en  cualquiera  de  sus  clases,  era 
del  dominio  de  la  moral  y  del  derecho  civil,  pero  no  constituía 
una  verdadera  infracción  sujeta  á  penalidad  (25). 

Las  mujeres  no  deben  quejarse  demasiado  de  cierta  in- 
justicia con  que  han  sido  y  son  tratadas  en  los  Códigos.  De- 
ben pensar  que  las  leyes  han  sido  hechas  por  los  hombres,  y 
que  es  natural  que  nosotros  que  estamos  en  el  poder,  miremos 
antes  que  nada  las  conveniencia?  de  nuestro  sexo,  ya  que  ellas 
jamás  han  tenido  piedad  del  hombre  al  dictar  y  ejecutar  los 
preceptos  del  Código  del  Amor,  en  cuyos  inmensos»dominios 
las  mujeres  serán  siempre  soberanas  y  los  hombres  inocentes 
súbditos.  / 


(24)  El  propio  Código,  en  su  artículo  336,  reconoce  la  Pa- 
tria Potestad  de  la  Madre,  á  falta  del  Padre.  Faltando  ambos,  el 
derecho  de  la  patria  potestad  se  ejerce  por  los  abuelos  paternos, 
los  abuelos  maternos  y  las  abuelas  de  los  dos  sexos  sucesiva- 
mente. 

(25)  Tal  sucede  en  Inglaterra,  en  el  Estado  de  Nueva  York 
(Código  Penal  de  188 1)  y  en  el  Cantón  de  Ginebra,. cuyo  Código 
Penal  de  1874  110  menciona  para  nada  el  adulterio. 


74 


No  es  posible  pasar  rápida  y  violentamente  de  unos  ex- 
tremos de  las  ideas  y  de  las  costumbres,  á  sus  más  opuestos  y 
distantes  confines.  (26)  / 

Las  antiguas  generaciones  habían  seguido  al  pié  de  la  le- 
tra aquel  precepto  aprobado  en  la  sesión  XXIV  del  Concilio 
de  Trento: 

«Si  alguno  dijere  que  la  Iglesia  está  en  un  error,  cuando 
enseña,  como  ha  enseñado  siempre,  siguiendo  la  doctrina  del 
Evangelio  y  de  los  Apóstoles,  que  el  lazo  del  matrimonio  no 
puede  disolverse  por  el  pecado  de  adulterio  de  una  de  las  dos 
partes,  y  que  sin  el  uno  ni  el  otro,  ni  aun  la  parte  inocente 
que  no  ha  dado  motivo  al  adulterio,  puede  contraer  otro  ma- 
trimonio en  tanto  que  aquella  viva;  sino  que  por  el  contrario 
el  marido  que  haya  dejado  á  su  mujer  adúltera,  así  como  la 
mujer  que  haya  dejado  á  su  marido  adúltero,  pueden  casarse 
de  nuevo,  sea  anatematizado.» 

Con  las  luces  de  los  siglos  vendrán  la  independencia  y  la 
igualdad  absolutas  del  hombre  y  de  la  mujer,  aún  dentro  del 
matrimonio. 

La  unión  de  los  seres  se  fundará  en  la  voluntad,  en  el  ca- 
riño, en  el  amor  y  hasta  en  la  mutua  conveniencia  de  los  con- 
tratantes; y  al  subsistir  el  sacramento  religioso,  no  será  con 
el  carácter  de  una  esclavitud  perpetua  de  los  dos  esposos,  poi- 
que la  Iglesia  tiene  que  seguir  las  doctrinas  de  Jesucristo  en 
toda  la  pureza  y  excelsitud  de  sus  principios,  y  Dios  creó  la 
naturaleza,  derramando  la  libertad  por  todas  partes,  lo  mismo 
en  el  vuelo  precipitado  de  las  aves,  que  en  el  curso  variado  de 
los  ríos;  lo  mismo  en  la  marcha  vertiginosa  de  los  aires,  que 
en  la  ascensión  solemne  y  magestuosa  del  pensamiento  huma- 
no, por  las  miríadas  de  mundos  de  los  espacios  siderales. 

Decididle,  Doctor,  á  la  joven  desposada,  que  se  resigne,  ó 
que  procure  corregir  á'su  marido  con  la  persuación,  las  lágri- 
mas ó  las  ^súplicas.  Si  no  lo  logra,  que  se  arrodille  y  ore.  La 
paz  para  el  corazón  de  los  casados  vendrá  con  otras  ideas,  con 

(26)  Del  Movimiento  feminista  en  Cuba,  se  ocupó  con  gallar- 
do estilo  y  grandiosidad  de  pensamiento  el  insigne  literato  cuba- 
no D.  Eurique  José  Varona,  en  El  Fígaro  de  la  Habana,  corres- 
pondiente al  6  de  Mayo  de  1894.  Ya  antes  lo  había  iniciado  la 
ilustrada  doctora  Srta.  María  Luisa  Dolz,  en  un  magistral  discur- 
so, con  motivo  de  la  distribución  de  premios  efectuada  en  la  ciu- 
dad de  la  Habana,  el  20  de  Diciembre  de  1893,  en  el  colegio  de  su 
dirección,  denominado  Isabel  la  Católica. 

«Que  se  cumpla  la  profecía  de  Víctor  Hugo — había  dicho  la 
Srta.  Dolz  — cerrando  nuestro  siglo  con  la  redención  de  la  mujer.» 
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otras  instituciones  y  con  otros  siglos.  Hay  ahora,  en  toda 
Europa,  demasiado  olor  á  pólvora,  para  que  pueda  vivirse  en 
los  jardines  de  las  esperanzas. 

No  me  privéis  del  placer  de  veros  y  abrazaros  pronto. 

Cambaceres. 

9 


CAPITULO  XVI 


MARGARITA  DE  ETIOLES 


La  carta  del  gran  Canciller — que  original  conservo  y  que 
acabáis  de  leer — era  sin  duda  bastante  interesante.  Ahora  ha- 
cedme  el  obsequio  de  fijaros- en  otra  curiosa  carta,  de  la  cual 
no  he  podido  guardar  sino  una  copia.  Es  nada  menos  que  de 
mi  tio  el  Barón  de  Aviver  á  la  Emperatriz  Josefina,  la  más 
poderosa  de  sus  protectoras  y  antigua  amiga  del  mismo,  por 
haberse  hallado  juntos,  ellos  dos,  en  las  prisiones  de  París,  en 
1779,  cuando  salió  para  la  Guillotina  el  infeliz  esposo  de  Rosa 
Tascher  de  la  Pagerie,  (primitivo  nombre  de  la  Emperatriz), 
el  Vizconde  Alejandro  de  Beauharnais. 

Josefina  había  sido  despedida  ya  de  las  Tullerías  por  la 
ingratitud  de  Napoleón  y  la  terrible  Razón  de  Estado. 

Tuve  la  suerte  de  que  ella  me  diese  un  empleo  en  el  Ga- 
binete de  su  Secretaría  particular,  por  recomendacióii  del  doc- 
tor Corvisart  Desmarest,  médico  de  la  Corte.  Quedo  en  sus- 
penso mi  nombramiento  de  Ayudante  del  doctor  Larrey,  y  yo 
compartía  mi  tiempo  entre  la  práctica  de  la  Cirujía  y  los  de- 
beres que  me  sujetaban  á  la  Malmaison. 

Estábamos  á  mediados  de  18 13.  A  la  Emperatriz  no  se  le 
había  ocurrido  que,  llamándose  el  Barón,  Enrique  Faber,  lo 
mismo  que  yo,  ambos  fuésemos  parientes;  quizas  ignorase  el 
apellido  de  aquel  ó  probablemente  le  daría  escasa  importancia 
al  particular.  Eo  cierto  és  que  un  día  me  encontré  el  referido 
documento  entre  los  papeles  de  Josefina,  porque  á  ésta  le  gus- 
taba conservar  toda  su  correspondencia  en  legajos  ordenados 
y  con  índices,  á  pesar  de  que  algunos  parisienses  la  acusaban 
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de  ligera,  ostentosa  y  hasta  frivola.  No  pude  menos  de  excla- 
mar: una  carta  de  mi  tío,  y  ella  que  me  oyó,  después  de  ha- 
cerme varias  preguntas  naturales  en  tal  situación,  me  dijo  con 
cierto  placer,  como  quien  vuelve  á  ver  á  un  viejo  amigo  des- 
pués de  una  larga  ausencia:  «léala  usted,  porque  es  bastante 
notable,  y  hay  en  sus  líneas  muchísimo  sentimiento.))  Leí  la, 
en  efecto,  más  de  una  vez,  y  con  el  permiso  de  sa  augusta 
dueña  saqué  copia  de  aquel  escrito,  para  conservarlo;  porque 
si  bien  yo  no  había  vuelto  á  hablar  con  mi  tío,  ni  me  propo- 
nía buscarlo  (habiéndole  ocultado  mi  entrada  en  aquel  Palacio) 
no  por  eso  dejaba  de  complacerme  estudiar  una  vez  más,  al 
través  de  los  años,  el  carácter  tan  hetereogéneo — adusto  unas 
veces,  tolerante  y  sencillo  en  otras  ocasiones — del  hermano  de 
mi  padre. 

La  carta  del  Barón  (casi  un  poema  de  dolor  y  de  desen- 
canto, aunque  redactada  en  el  displicente  estilo  de  los  milita- 
res viejos)  parecía  ser  la  segunda  parte,  y  si  se  quiere  el  epílo- 
go de  la  admirable  crítica  jurídica  contenida  en  la  otra  carta 
del  discreto,  moderado  y  juicioso  Cambaceres. 

Ved  lo  que  decía,  yo  no  sé  si  mas  triste  que  colérico,  el 
atribulado  Enrique,  el  cual  estaba  autorizado  para  tratar  con 
cierta  familiaridad  privada  á  Josefina,  sin  embargo  de  que 
ella  había  conservado,  después  de  su  separación  legal  del  im- 
perial consorte,  el  elevado  rango  ó  sea  la  categoría  de  Empe- 
ratriz coronada. 

«Señora: 

»¿Pdr  qué  insistís  tanto  en  que  yo  vaya  á  visitaros  á  esos 
hermosos  jardines,  en  donde  se  creería  escuchar  aún  los  rugi- 
dos de  la  Fronda,  cuando  no  se  supusiera  que  en  sus  obeliscos 
se  dibujaban,  con  los  rayos  ée  la  luna,  las  maléficas  sonrisas 
del  Cardenal  de  Richelieu;  las  de  Cárlos  el  Calvo,  y  las  délos 
Abades  d^  San  Dionisio,  vuestros  célebres  predecesores  en  tan 
encantada  mansión? 

«¿No  sabéis  que  Margarita  me  tiene  desesperado,  porque 
sin  haber  llegado  á  ser  perversa,  me  mortifica  á  todas  horas  con 
las  mas  ridiculas  frivolidades? 

«¿Ignoráis  que  ella  ha  concluido  por  burlarse  de  todo  lo 
bueno  y  de  todo  lo  útil?  ¿Que  aunque  conoce  los  escritos  de 
Bossuet,  de  Corneille,  de  Racine  ó  de  Camóens,  prefiere  estar 
muy  al  tanto  de  si  Bois-Roussel  vencerá  este  año  á  Fille-de- 
P  air  en  las  carreras  del  Grand.  Derby? 

«¿Os  parecerá  acaso  extraño  que  haya  olvidado  y  desecha- 
do sus  antiguos  afectos  hácia  las  Bellas  Artes,  para  dedicarse 
al  exáinen  de  la  psicología  de  las  pequeñas  pasiones? 
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»Unas  veces  no  come  en  casa,  y  otras  no  cena.  En  realidad 
casi  nunca  sé  por  donde  anda,  y  cada  día  la  veo  con  nuevas  ó 
diferentes  amistades. 

)>La  desorganización  de  mi  hogar  ha  llegado  á  su  colmo, 
y  cuando  no  me  quita  el  sueño  con  sus  bailes,  ó  con  el  ruido 
de  los  cocees  que  salen  y  que  entran,  se  acerca  á  referirme 
anécdotas  sobre  amoríos  que  me  importa  muy  poca  cosa.  Nues- 
tros sirvientes  son  los  verdaderos  amos,  y  gastan  y  despilfarran 
hasta  ponerme  á  los  bordes  de  la  ruina. 

»Tan  pronto  llora,  como  me  suplica;  tan  pronto  se  rie  has- 
ta el  delirio  y  la  necedad,  como  me  dirige  recriminaciones  in- 
justas é  impertinentes. 

«Jamá's  le  he  visto  identificarse  con  mi  situación.  Crée  que 
el  dinero  llueve  del  cielo  ó  brota  de  la  tierra,  con  solo  que  yo 
lo  desée,  y  las  cuentas  que  me  hace  pagar  de  sus  modistas, 
me  colocan  en  terribles  conflictos. 

»¿Qué  "hacer  con  ella?  ¿Discutir?  No  entiende  de  razones. 
¿Callarme?  Se  torna  de  soberbia  en  implacable.  ¿Huirle? 
Cuando  vuelvo  la  encuentro  mas  enojada  conmigo  y  dispuesta 
á  vengarse.  ¿Divorciarme?  Tenemos  una  hija,  á  la  cual  haría 
desgraciadísima,  si  le  faltara  mi  protección.  ¿Aconsejarla? 
Supone  que  tiene  mas  talento,  mas  experiencia  que  yo.  ¿Ma- 
tarla? ¡Es  demasiado  linda!  > 

«Pues  bien,  mi  adorable  Emperatriz.  Dejadme  olvidado 
un  poco.  Yo  no  puedo  pasearme 'por  mi  gloria,  como  el  Em- 
perador; soy  un  pobre  diablo  admirador  de  Cambaceres,  pero 
que  me  inclino  cada  día  más  á  pensar  en  contra  suya,  que,  * 
para  que  nosotros  los  hombres  le  reconozcamos  á  las  mujeres  to- 
dos los  derechos  civiles  y  políticos,  es  preciso  que  ellas  se  edu- 
quen primero  con  solidez  y  profundidad,  mirando  la  vida  por 
su  lado  serio,  áfin  de  que  en  las  ocasiones  solemnes  puedan  tener 
bastante  heroísmo  y  abnegación  como  vos,  al  posponer  las  ma- 
yores grandezas  de  la  tierra  y  los  últimos  afectos  del»espíritu  á 
los  supremos  mandatos  del  patriotismo,  ante  la  felicidad  de 
Francia. 

»Yo  no  podré  olvidar  en  ningún  tiempo  que  vos,  la  dama 
joven,  elegante  y  graciosa  de  los  salones  del  Directorio;  la 
musa  brillante  y  gentil  inspiradora  de  la  Campaña  de  Italia 
(la  más  extraordinaria  de  todos  los  siglos)  supisteis  en  la  trá- 
gica noche  del  15  de  Diciembre  de  18 10,  aceptar  con  humil- 
dad sublime  y  muy  patética,  el  divorcio  impuesto  por  la  ne- 
cesidad de  darle  un  heredero  al  naciente  solio  imperial;  here- 
dero que  el  amo  de  la  Europa  no  había  logrado  obtener  de 
vos,  y  que  se  proponía  buscar  en  nuevo  matrimonio  con  algu- 
na princesa,  austríaca  ó  rusa  de  las  casas  de  Hapsburgo  ó  de 
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Romanoff.  ¡Ah!  todos  los  franceses  lo  saben  .  .  .  Encontrá- 
base reunida  la  familia  de  Napoleón  Bonaparte  en  su  Gabine- 
te de  las  Tullerías.  Hallábanse  presentes  la  Emperatriz  ma- 
dre, el  Rey  y  la  Reina  de  Holanda,  el  Rey  y  la  Reina  de 
Nápoles,  los  Reyes  de  Westfalia,  la  Princesa  Borghese/el  Ar- 
chicanciller  y  el  Conde  Regnauld  de  Saint  Jean  O'Angely, 
desempeñando  los  dos  últimos  las  funciones  de  oficiales  del 
Estado  Civil. 

«El  Emperador  lloraba  y  vos  llorabais  también. 

»Ea  política  de  mi  Monarquía — dijo  Napoleón  visible- 
mente conmovido — el  interés  y  la  salud  de  mis  pueblos,  que 
siempre  han  sido  el  norte  de  mis  acciones,  exigen  que  á  mi 
muerte  deje  este  trono  en  que  me  colocó  la  Providencia,  á  hi- 
jos que  hereden  juntamente  mi  amor  á  mis  gobernados.  He 
perdido  hace  años  1&  esperanza  de  tener  hijos  de  mi  matrimo- 
nio con  mi  amada  esposa  Josefina;  y  esto  es  lo  que  me  obliga 
á  sacrificar  las  más  dulces  afecciones  de  mi  corazón,  á  no  aten- 
der más  que  al  bien  del  Estado  y  á  querer  la  disolución  de 
nuestro  consorcio.» 

y  Y  vos  replicásteis,  en  un  escrito  que  no  pudisteis' acabar 
de  leer  porque  os  ahogaban  los  sollozos,  y  que  fué  leido  hasta 
el  fin  por  M.  Regnaud:  «Con  el  consentimiento  de  mi  augus- 
to y  amado  esposo,  debo  declarar  que,  habiendo  perdido  ya 
toda  esperanza  de  tener  hijos  que  puedan  satisfacer  las  necesi- 
dades de  su  política  y  el  interés  de  la  Francia,  me  complazco 
en  darle  la  mayor  prueba  de  abnegación  y  cariño  que  se  ha 
dado  jamás  en  el  mundo.  Todo  lo  debo  á  sus  bondades:  su 
mano  fué  la  qne  me  coronó,  y  en  ese  elevado  trono  no  he  re- 
cibido del  pueblo  francés  más  que  testimonios  de  afecto  y  de 
amor  ...» 

» Yo  me  complazco  también  en  recordar  esas  mismas  gran- 
diosas manifestaciones,  como  un  tributo  de  adhesión  y  de  sim- 
patía á  lac  mujer  superior,  para  la  cual  no  han  tenido  secretos 
ni  las  adversidades  de  las  cárceles  y  de  las  pobrezas,  ni  los 
desvanecimientos  de  la  gloria,  del  lujo  y  de  la  prosperidad. 

»Por  otra  parte  ¿qué  importa  que  el  Emperador  os  haya 
regalado  dos  palacios  y  os  hubiese  asignado  una  renta  de  tres 
millones  de  francos,  si  os  ha  apartado  cruelmente  del  lecho 
florido  en  que  fuisteis  para  él  el  signo  de  la  dicha  y  el  áncora 
del  consuelo? 

»Así  es  la  vida,  encantadora  amiga,  y  así  son  las  corrien- 
tes de  ideas  que  predominan  en  este  vertiginoso  principio  de 
siglo.  El  Emperador  no  se  contentará  con  haberse  divorciado 
de  vos,  sino  que  exijirá  que  vayáis  á  las  Tullerías  á  presen- 
tarle vuestros  respetos  á  la  orgullosa  princesa  que  llegue  á 


79 


desposeeros  del  ídolo  del  corazón  y  del  compañero  de  glorias 
inmortales.  Pasaréis  por  las  puertas  de  marfil  y  oro  de  la  res- 
plandeciente cámara  nupcial,  y  no  se  os  permitirá  entrar  por 
ellas.  Aquellos  cortesanos  que  se  desvivían  por  arrancaros 
un  pequeño  saludo  de  cabeza,  ó  por  produciros  cualquiera  fu- 
gaz sonrisa,,  podrán  quizás  mas  tarde  ensuciar  con  su  calzado 
las  blondas  de  vuestros  trajes,  por  no  fijarse  lo  bastante  en  vos 
y  mirar  demasiado  á  la  nueva  Emperatriz.  Seréis  un  hués- 
ped en  donde  fuisteis  soberana  absoluta. 

Yo,  desde  que  soy  desgraciado,  me  lie  encerrado  en  la  sole- 
dad de  mi  casa  y  hablo  á  solas  con  mi  conciencia  ó  converso  con 
las  estrellas,  contemplándolas  y  amándolas,  cuando  al  salir  el 
sol  ó  esconderse  en  el  Ocaso,  me  convidan  á  pasear  por  las 
frescas  arboledas,  ora  el  canto  de  los  pájaros,  ora  el  susurro 
quejumbroso  de  las  brisas.  Comprendo  perfectamente  que 
hay  una  inmensa  diferencia,  una  distancia  incalculable  entre 
nosotros  dos;  que  yo  puedo  ocultarme  sin  que  nadie  se  con- 
mueva, pero  que  la  Emperatriz  Josefina  atraerá  siempre  hácia 
su  lado  la  atención  del  mundo  entero,  y  hasta  los  pasos,  las 
visitas,  los  halagos  y  las  protestas  de  arrepentimiento  del  mis- 
mo Emperador.  Si  no  podéis  ocultaros,  permaneced  reinan- 
do, después  de  divorciada;  yo  sin  atreverme  á  intentarlo,  estoy 
muy  solo,  abandonado  y  triste. 

»¿Kn  qué  consistirá  por  lo  tanto  la  felicidad  del  matrimo- 
nio? ¿En  la  harmonía  de  los  caracteres?  ¿En  el  consorcio  de 
los  intereses?  ¿En  el  egoísmo  de  ambos,  ó  en  el  dominio  del 
uno  y  la  esclavitud  del  otro?  Parece  que  el  amor  necesita 
para  subsistir,  que  se  goce  con  el  alma  ó  que  se  encuentren 
placeres  en  el  cuerpo. 

»Pero  sin  embargo  de  todo  lp  expuesto,  hay  en  torno  de 
vos  demasiada  luz,'  demasiada  brillantez  é  inmortalidad,  de 
glorias  patrias,  para  que  yo  me  aleje  por  siempre  de  la  Mal- 
maison.  Muy  pronto  iré  á  recrearme  con  vuestro  talento  y  á 
admirar  vuestra  belleza,  por  ninguna  princesa  superada,  ya 
que  me  hacéis  la  insigne  honra  de  llamarme  á  vuestro  lado. 
Os  deseo  una  vida  tan  larga  como  la  de  Madama  Lambert, 
supuesto  que  como  ella,  en  medio  del  desbordamiento  de  la 
Regencia,  sabéis  hacer  del  Edén  de  vuestros  magníficos  salo-v 
nes,  el  deleite  de  los  literatos  y  el  templo  de  la  cortesía.  Omnia 
vincit  amor,  et  nos  cedamas  amorí. 

Vuestro  de  corazón. 

El  Barón  de  A  viver. 


So 


CAPITULO  XVII 
LA  DIVISA  DE  IPSARA 


Fueron,  en  efecto,  espléndidas,  lujosísimas,  ruidosas  — 
como  una  apoteosis  del  emperador  casi  divino-^las  nupcias 
del  vencedor  de  Marengo  y  las  Pirámides,  con  la  princesa 
austriaca  María  Luisa,  á  presencia  de  toda  la  corte  imperial, 
y  en  la  gran  galería  de  Saint  Cloud.  El  archicanciller  Camba- 
ceres,  que  había  hecho*"  cuanto  había  podido  para  evitar  el  di- 
vorcio de  Josefina,  tuvo  que  inclinarse  ante  los  altaneros  man- 
datos de  Napoleón  Bonaparte,  y  que  ceder  á  las  intrigas  del 
príncipe  de  Metternich. 

Me  parece  que  estoy  viendo  todavía — el  2  de  Abril  de  1810 
— entrar  á  Napoleón  en  París,  por  el  arco  de  triunfo  de  la  Es- 
trella, precedido  de  su  guardia,  rodeado  de  mariscales  á  caba- 
llo, y  seguido  de  todos  los  grandes  personajes  de  la  corte,  en 
cien  carruajes  riquísimos.  El  emperador  iba  en  el  coche  que 
había  servido  para  su  consagración,  que  era  de  cristal  y  per- 
mitía verle  sentado  al  lado  de  la  nueva  emperatriz.  Entró  en 
el  palacio  de  las  Tullerías  por  el  jardín.  El  ara  nupcial  estaba 
preparada  en  el  gran  salón  donde  se  ven  hoy  reunidas  las  más 
bellas  obras  del  arte  y  al  cual  se  llega  por  una  galería  de  cua- 
dros, la  más  larga  y  la  más  rica  que  hay  en  el  mundo,  y  que 
une  el  Louvre  con  las  Tullerías.  Habíanse  dispuesto  dos  hile- 
ras de  banquetas  que  ocupaban  toda  la  longitud  de  la  galería, 
y  en  ellas  obstentaba  sus  exquisitas  galas  la  población  opulen- 
ta de  París.  Pasó  Napoleón  dando  la  mano  á  la  emperatriz,  y 
acompañado  de  su  familia  fué  á  recibir  la  bendición  nupcial 
al  gran  salón  donde  estaba  abierta  una  capilla  deslumbradora, 
á  fuerza  de  luz  y  oro.  Coronaron  la  ceremonia  entusiastas 
aclamaciones,  y  por  la  noche  hubo  festín  de  boda  en  el  gran 
teatro  de  las  Tullerías.  Los  días  siguientes  pasaron  en  fiestas 
elegantes  y  magníficas,  en  que  tomaron  parte  todas  las  clases, 
satisfechas  de  poder  desterrar  las  sombrías  impresiones  de  la 
última  guerra,  pues  al  ver  de  nuevo  á  Napoleón  prepotente  y 
dichoso,  se  olvidaban  de  lo  expuesto  que  había  estado  á  no 
volver  á  serlo  nunca.  Al  contemplarle  tan  bien  casado  se  ere- 
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yó  que  quedaba  definitivamente  afirmada  su  potestad ;  desechó- 
se todo  pasajero  presentimiento,  como  un  sueño  siniestro  y  sin 
realidad,  y  se  volvió  á  creer  en  la  grandeza  infinita*  y  eterna 
del  imperio,  como  si  nunca  hubiera  sido  puesta  en  duda.  En 
efecto,,  la  victoria  de  Wagram  sin  embargo  de  no  poder  com- 
pararse con  las  de  Austerlitz,  Jena  y  Friedland  en  la  magni- 
tud de  los>trofeos,  si  bien  no  era  inferior  en  cuanto  al  genio 
que  la  había  producido,  completada  ahora  por  el  enlace  con 
María  Luisa,  volvía  á  sublimar  á  Napoleón  á  su  más  alto  gra- 
do de  poderío,  y  si  la  prudencia  iba  poco  á  poco  reparando  el 
gran  desacierto  de  la  guerra  de  España,  aún  podían  realizarse 
las  últimas  ilusiones  que  sugería  aquel  matrimonio.  Pero  para 
que  esto  se  verificara  habría  sido  menester  cambiar  una  cosa 
menos  fácil  de  sustituir  que  el  Destino;  hubiera  sido  preciso 
transformar  el  caráter  de  un  hombre,  y  ese  hombre  era  Napo- 
león to>. 

Si  me  detengo — estimado  doctor — algo  más  de  lo  debido 
en  la  narración  de  estos  grandiosos  acontecimientos,  consiste 
en  que  ellos  dejaron  en  mi  alma  una  impresión  muy  profunda, 
como  en  la  de  todas  las  personas  que  tuvieron  la  suerte,  ó  la 
desventura,  de  contemplarlos  de  cerca.  Eas  circunstancias  me 
habían  colocado  de  tal  manera,  que  á  mi  juicio  el  mundo  se 
había  convertido  en  inmenso  teatro,  en  donde  cada  cual  se 
creía  obligado  á  representar  una  comedia.  ¡Cuántos  y  cuán 
sobresalientes  actores!  Cambaceres,  por  orden  seguramente 
de  Napoleón,  y  gozando  del  concepto  de  ser  hombre  muy  jui- 
cioso, imparcial  y  lleno  de  rectitud,  había  fingido  defender  la 
introducción  del  recurso  del  divorcio  en  la  legislación  france- 
sa, para  favorecer  á  las  mujeres  oprimidas  por  los  maridos, 
cuando  en  realidad  lo  que  se  buscaba  era  preparar  el  camino 
para  el  repudio  de  la  viuda  de  B'tauharnais,  de  la  cual  se  fin- 
gía el  astuto  archicanciller  el  más  entusiasta  y  rendido  parti- 
dario. 

Transcurridos  varios  años,  Napoleón  llevaba  á  sus  recá- 
maras á  la  hija  del  emperador  de  Austria,  y  sin  ningún  escrú- 
pulo, y  en  pleno  día  iba  á  visitar  casi  diariamente  á  Josefina, 
á  sus  palacios  de  la  Malmaison  y  de  la  Navarre.  Josefina,  echán- 
dose la  dignidad  á  las  espaldas,  en  cambio  de  su  renta  anual 
de  tres  millones  de  francos,  consentía  en  presidir  la  comitiva 
de  la  nueva  soberana,  al  presentarse  en  público.  Mi  tío,  siem- 
pre cruel,  siempre  escéptico  y  sin  acordarse  de  mi  pequeña 
fortuna  arrojada  por  él  á  los  piés  de  Margarita,  le  escribía  á  la 
esposa  repudiada  del  emperador,  como  si  fuese  el  más  sensible 


(27)    Tomado  de  Thiers. 
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y  virtuoso  de  los  hombres.  Los  hijos  de  Josefina  (el  Príncipe 
Eugenio)  y  la  reina  de  Holanda  (Hortensia)  se  consolaron  bien 
pronto  en  Fontainebleau,  de  la  ruptura  del  vínculo  matrimo- 
nial entre  ella  y  el  emperador,  y  ayudaron  á  éste  á  buscar  me- 
jor esposa,  con  los  consejos  de  M.  de  Champagny.  La  casa  de 
Austria,  olvidándose  de  la  historia,  consintió,  ó  mejor  dicho 
pidió,  que  los  esponsales  de  María  Luisa  se  verificasen  entera- 
mente lo  mismo  que  los  de  María  Antonieta,  y  cuándo  aquélla 
penetró  en  los  salones  de  su  tálamo  imperial,  se  encontró  de 
primera  dama  de  honor  á  la  duquesa  de  Montebello,  viuda  del 
mariscal  Lannes,  la  cual  parece  que  no  quería  acordarse  de 
que  á  su  sublime  esposo  le  habían  sido  abiertas  las  puertas  de 
la  inmortalidad,  por  los  cañones  austríacos  de  la  encarnizada 
batalla  de  Essling.  De  la  religión  no  era  necesario  hablar.  Bl 
íntegro  cardenal  Fesch,  tío  del  emperador,  sostuvo  con  ente- 
reza que  no  era  posible  disolver  el  matrimonio  de  Josefina,  sin 
motivos  canónicos  y  con  la  autorización  plena  del  Papa;  pero 
Napoleón,  que  de  todo  se  burlaba,  hizo  reunir  á  siete  obispos 
franceses,  los  de  Montefiascone  (cardenal  Maury),  de  Parma, 
de  Tours,  de  Vercelly,  de  Kvreux,  de  Tré veris  y  de  Nantes, 
y  después  de  las  declaraciones  de  Talleyrand,  Berthier  y  Du- 
roc,  sobre  que  la  ceremonia  religiosa  clandestina  efectuada  en 
el  matrimonio  de  Josefina,  había  sido  sin  testigos,  y  .  sin  el  su- 
ficiente consentimiento  de  las  partes  contrayentes,  se  declaró 
que  no  era  indispensable  la  intervención  del  Sumo  Pontífice 
Pío  VII,  para  que  quedase  consumada  la  completa  disolución 
del  vínculo  sacramental,  entre  el  emperador  y  su  esposa,  por 
tratarse  de  un  matrimonio  irregular,  y  que  por  lo  tanto  su 
anulación  debía  fundarse  en  un  defecto  de  forma  y  solicitarse 
ante  el  prelado  diocesano,  eivprimera  instancia,  y  en  segunda 
instancia,  ante  el  metropolitano. 

Así  fué  como  se  expidió  el  Senado-consulto  que  arrojó  á 
Josefina^de  las  Tullerías  y  que  legitimó  el  enlace  con  María 
Luisa,  del  monarca  más  poderoso  de  la  tierra.  Deben  calificar- 
se de  verdaderamente  estupendos  los  escandalosos  hechos  que 
entonces  acaecieron.  (28) 


(28)  En  El  País,  importante  periódico  de  la  Habana,  se  pu- 
blicaron el  5  de  Junio  de  1894,  las  líneas  bastante  curiosas  que 
reproducimos  á  continuación: 

El  divorcio  de  Napoleón. 

En  la  sesión  del  día  3  de  este  mes  la  Academia  de  Ciencias  t 
Morales  y  Políticas  de  Francia  ha  oido  la  lectura  de  una  Memo- 
ria de  M.  Colmet  de  Santerre,   decano  de  la  Facultad  de  Derecho 
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Ea  alianza  franco-austríaca,  preparó  la  hostilidad  visible 
y  enconada  de  la  Rusia  contra  la  Francia.  En  Krfurt,  Napo- 
león había  hecho  insinuaciones  al  Czar  sobre  su  deseo  de  ca- 
sarse con  la  gran  duquesa  Catalina,  notable  por  la  belleza  y 
el  talento;  cuya  princesa  pasó  muy  pronto,  por  secretos  tra- 
bajos de  su  orgullosa  madre,  á  ser  la  esposa  del  duque  de  01- 
demburgvi.  Pero  más  tarde  Napoleón  había  insistido  en  ser  pa- 
riente del  emperador  Alejandro,  y  cuando  ya  estaba  todo  casi 
arreglado  para  los  esponsales,  y  pendientes  únicamente  de 
ultimarse  los  detalles  sobre  el  diferente  culto  religioso  del  so- 
berano de  Francia,  y  de  la  princesa  Ana,  hermana  del  monar- 
ca ruso,  Bonaparte  se  cansó  de  esperar,  y  resolvió  casarse  in- 
mediatamente con  la  hermosa  María  Luisa,  espía  inconscien- 
te quizás  del  perverso  Metternich. 

La  funesta  campaña  de  Rusia  contra  Francia  se  aproxi- 
maba á  pasos  de  gigante.  Densas  y  terribles  nubes  se  acumu- 
laban en  Moscou  y  en  San  Petersburgo.  Allí  no  iban  á  luchar 
el  honor  ruso,  ó  la  gloria  de  los  franceses.  No,  de  ninguna 
manera.  Napoleón  llevaría  su  flamíjera  espada  á  las  heladas 
aguas  del  Neva,  para  castigar  á  los  que  no  se  habían  apresu- 
rado á  remitirle  como  esposa,  una  regia  moscovita,  y  Alejan- 


de  París,  acerca  del  tan  debatido  asunto  del  casamiento  de  Ñapo-* 
león  I. 

El  matrimonio  civil  de  Napoleón  y  Josefina  quedó  disuelto 
por  una  votación  dada  en  el  Senado  en  16  de  Diciembre  de  1809, 
y  fundada  en  una  manifestación  de  consentimiento  mutuo  de  los 
dos  esposos. 

Pero,  en  primer  lugar,  ninguna  de  las  formalidades  prescri- 
tas por  el  Código  Napoleón  para  obtener  el  divorcio,  basado  en 
el  consentimiento  mutuo,  se  había"  cumplido. 

En  efecto,  según  este  Código,  los  esposos,  en  una  instancia, 
debían  presentar  el  testimonio  de  que  los  padres,  cuy®  consenti- 
miento era  necesario  para  la  validez  del  matrimonio,  autorizaban 
también  el  divorcio;  tenían,  además,  que  probar  por  una  declara- 
ción, renovada  de  tres  en  tres  meses,  durante  un  año,  que  persis- 
tían en  su  demanda  de  divorcio.  Estas  dos  formalidades  princi- 
pales fueron  completamente  olvidadas  por  Napoleón  y  por  Josefi- 
na. Era  necesario  también,  según  la  ley,  que  la  mujer  no  hubiera 
llegado  á  los  cuarenta  y  cinco  años,  y  la  emperatriz  pasaba 
ya  de  esta  edad. 

Para  robustecer,  sin  duda,  la  forma  en  que  se  alegaba  el  con- 
sentimiento mutuo,  el  emperador  fundó  también  su  demanda  en 
la  infecundidad  de  la  emperatriz.  Pero  el  legislador  no  ha  consi- 
derado jamás  como  causa  de  divorcio  la  ineptitud  de  la  mujer  pa- 
ra tener  hijos. 
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dro,  creyéndose  desairado  y  burlado,  en  el  orgullo  más  íntimo 
de  los  Romanoff,  no  habría  de  hallar  consuelo,  ni  descanso, 
hasta  lanzar  de  París  á  la  soberbia  heredera  de  María  Anto- 
nieta.  Y  por  aquellos  celos  de  leones,  por  aquellos  rugidos  de 
dos  autócratas  apasionados,  se  conmovería  el  mundo  tcdo;  la 
sangre  humana  correría  en  mayor  abundancia  que  las  aguas 
de  los  ríos  y  quedarían  sin  hijos  dos  millones  de  iríadres. 

«Adiós,  señora,  le  dije  á  Josefina  en  una  noche  lluviosa, 
en  que  rodaban  por  las  calles  de  París  los  carros  de  la  artille- 
ría, y  en  que  cruzaban  por  los  bosquecillos  de  la  Malmaison 
los  granaderos  y  dragones  de  Murat;  me  voy  á  Rusia  á  ocupar 
mi  puesto  de  cirujano  del  ejército.  La  diosa  de  la  victoria  se 
alejó  de  las  Tullerías,  al  mismo  tiempo  que  vos.  Rogad  por 
nosotros,  y  por  el  éxito  de  las  heroicas  armas  francesas.  Pre- 
sentaos al  pueblo,  galana  y  sonriente  como  en  los  días  de 
Austerlitz.  Decidles  á  esos  soldados  que  no  vuelvan  vencidos, 
sino  vencedores.  Perdonad  al  emperador,  y  dadle  alientos,  pa- 
ra que  no  marche  triste  y  cabizbajo,  sino  inspirado  y  terrible, 
como  en  el  puente  de  Arcóle.» 

Y  Josefina  estaba  absorta  en  pensamientos  vagos,  termi- 
nando de  bordar  aquella  famosa  guarnición  de  cama,  sembra- 


Ante  un  tribunal  ordinario  hubiese  sido  imposible  obtener  en 
semejantes  condiciones  una  sentencia  que  autorizara  el  divorcio. 

Por  eso  Napoleón  se  dirigió  al  Senado.  ¿Pero  este  alto  cuerpo 
era  competente?  De  ninguna  manera,  contesta  Colmet  de  Sante- 
rre,  lo  mismo  por  los  términos  en  que  están  concebidas  las  leyes 
constitucionales,  que  las  leyes  civiles. 

En  efecto,  no  podía  el  Senado  apropiarse  el  papel  de  oficial 
del  Estado  civil.  Por  otra  parte,  ninguna  de  las  leyes  sobre  el  di- 
vorcio confería  al  oficial  del  instado  civil  el  derecho  de  declarar 
el  divorcio  sin  juzgar  previamente  la  cuestión,  y  la  familia  impe- 
rial no  podía  por  un  simple  acto  de  su  voluntad  conferir  á  un 
cuerpo  político  el  derecho  de  pronunciar  la  sentencia  de  divorcio. 

¿Si  el  Senado  no  pudo  actuar  como  oficial  del  Estado  civil, 
podía  obrar  como  cuerpo  judicial?  Bajo  ningún  concepto:  el  Se- 
nado no  estaba  investido  del  derecho  de  dictar  sentencias  en 
asuntos  civiles  y  no  intentó  siquiera  hacerlo,  puesto  que  arregló 
la  cuestión  que  le  estaba  sometida  por  medio  de  una  votación,  es 
decir,  en  el  fondo,  por  un  acto  casi  legislativo  sobre  un  hecho 
particular. 

Bajo  ningún  punto  de  vista  ha  sido,  pues,  legal  el  divorcio 
de  Napoleón  y  de  Josefina.  Fué  un  acto  de  despotismo  político. 

La  consecuencia  inmediata  que  se  deduce  de  la  Memoria  de 
M.  Colmet  de  Santerre,  es  que  Napoleón,  por  su  casamiento  con 
María  Luisa,  quedó  convertido  en  bigamo  judicialmente. 
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da  de  abejas,  sobre  encajes  de  Alenzón,  que  fué  pagada  en 
40.000  francos,  y  que  María  Luisa  no  había  querido  recibir, 
por  haber  sido  comenzada  á  hacer  con  los  escudos  nobiliarios 
de  su  antecesora.  La  ilustre  repudiada,  alegrándose  probable- 
mente en  el  fondo  de  su  corazón,  de  los  infortunios  y  conflic- 
tos que  se  >e  preparaban  á  su  vanidosa  rival,  me  dio  la  mano 
con  afecto  y  solo  me  contestó:  «Mis  presentimientos  no  son 
buenos ;  me  parece  que  el  imperio  comienza  á  desplomarse. » 

Entonces  fué  anunciada,  de  repente,  la  visita  del  empe- 
rador. Al  través  de  los  compactos  vidrios  de  mi  gabinete,  le 
vi  llegar  meditabundo  y  vacilante. 

Me  acordé  de  Baltasar,  el  último  rey  de  Babilonia,  ani- 
quilado por  Ciro  y  asesinado  en  su  palacio.  Pensé  en  Nerón, 
en  Claudio,  en  Tiberio,  y  en  todos  los  emperadores  combati- 
dos por  el  Destino;  y  cuando  Josefina  le  dio  un  beso,  largo  y 
sonoro,  á  Bonaparte,  en  aquella  frente  dominadora  y  soberbia, 
vinieron  á  mi  memoria  los  abrazos,  los  suspiros,  las  quejas,  y 
los  secretos  de  Marco  Antonio  y  Cleopatra,  en  los  preciosos 
días  en  que  ellos  navegaban  por  los  mares  del  Egipto,  en  ga- 
leras, cuyos  remos  eran  de  plata  y  las  velas  de  púrpura,  para 
tener  después  que  separarse,  casándose  el  amante  César  con 
Octavia,  y  contentándose  la  despreciada  reina  oriental  con  la 
cesión  que  aquél  le  hizo,  para  aplacarla^  de  la  Fenicia,  Cele- 
siria,  Chipre,  Judea  y  una  gran  parte  de  la  Arabia.  ¿Sería 
aquel  beso,  como  el  postrero  de  Marco  Antonio  y  Cleopatra, 
después  de  la  batalla  de  Accio? 

La  entrevista  de  Napoleón  y  Josefina  fué  larguísima.  Du- 
rante 24  horas  al  primero  se  le  esperó,  en  vano,  en  las  Tulle- 
rías.  Nadie  pudo  saber  jamás  lo  que  entonces  hablaron  y  es- 
cribieron los  antiguos  esposos,  parque  prescindieron  de  testi- 
gos. Yo  no  quise  retirarme  hasta  que  saliera  Napoleón.  Mi 
curiosidad  de  mujer  era  muy  grande.  Le  vi  despedirse  al  fin 
murmurando:  este  beso  es  tina  estrella  .  .  .  /,  y  observé  que 
si  no  salía  como  los  antiguos  generales  romanos,  cuando  que- 
daban victoriosos,  adornados  de  ramos  y  de  flores,  llevaba,  en 
cambio,  en  el  semblante,  la  irradiación  de  la  dicha.  Parecía 
creerse  ya  tan  irresistible  y  fuerte,  por  haber  recibido  los  des- 
tellos de  aquella  mujer  afortunada,  que  él  podía  repetir,  cual 
nuevo  Ayax,  el  rey  de  Salamina:  «Gran  Dios,  habiendo  luz, 
no  tenemos  inconveniente  en  que  vengáis  á  combatir  en  con- 
tra de  nosotros. » 

Pero  el  emperador  se  equivocaba.  Al  principio  Josefina, 
cómo  esposa  adorada,  le  había  empujado  con  su  amor,  de  triun- 
fo en  triunfo.  Algunos  años  después,  la  dama  egregia  de  la 
Malmaison,  guardaba  dentro  de  la  concha  nacarada  de  su  ca- 
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riño,  la  hiél  de  los  resentimientos,  y  ya  no  podía  producir  ver- 
dadero calor,  estusiasmos  inmensos  ó  esperanzas  fecundas, 
quien  había  muerto  desde  hacía  poco  tiempo  para  toda  clase 
de  puras  ilusiones,  riendo  con  el  objeto  de  hacer  creer  que  no 
lloraba,  ó  llorando  sin  rubor,  para  que  se  imaginara  el  mundo 
que  luego  se  reiría.  (29)  <■ 

El  pálido  semblante  de  la  entristecida  Josefina,  parecía 
decir  como  el  espíritu  hallado  por  Dante  en  el  Purgatorio: 

«Recorditi  di  me,  che  son  la  Pza. » 

Iva  Emperatriz  se  dirigió  entonces  para  sus  encantadores 
gabinetes,  y  deteniéndose  en  medio  de  un  salón,  se  apoyó  con 
sus  blanquísimas  manos,  sin  sentarse,  sobre  una  mesa  de  már- 
mol negro,  leyendo  en  un  hermoso  libro  colocado  allí,  el  pen- 
samiento siguiente,  que  repitió  dos  ó  tres  veces,  en  voz  alta: 

La  fidelidad  en  el  matrimonio  es  el  altar  de  las  bodas, 
siempre  lleno  de  luces,  de  flores,  y  de  cáítticos;  pero  cuando  la 
fé  conyugal  no  existe,  las  flores  se  marchitan,  las  luces  se  apa- 
gan, los  cánticos  desaparecen,  y  el  altar  se  derrumba  con  es- 
trépito  .   .  . 

Bonaparte  había  pecado,  y  Josefina  .   .   .  también. 

Creyendo  yo  escuchar  entre  el  perfume  de  las  rosas  y  el 
ambiente  délos  naranjos,  de  los  jardines  ideales — trazados  por 
Le-Nótre — algo  sutil  y  delicioso,  como  laseólicas  harmonías 
traídas  en  alas  de  la  brisa,  desde  la  tierra  de  Lésbos,  partí 
temblando  para  Versailles  y  París.  Aquellos  suaves  acentos 
eran  fantásticos  y  misteriosos  como  los  que  se  dejaban  oir,  se- 
gún pensamiento  de  un  insigne  novelista,  en  las  playas  de 
Mytilene  y  en  los  valles  de  Arisba,  en  la  callada  noche,  cuan- 
do flotaban  por  el  aire  las  vibraciones  de  la  lira  y  los  suspiros 
de  los  yertos  labios  del  infeliz  esposo  de  Euridice  (una  especie 
de  emperador  desencantado,  como  Napoleón). 

El  corazón  se  me  partía  de  pena  al  abandonar,  tal  vez  pa- 
ra siempre,  mi  lindo  saloncito  de  pórfido,  de  la  Malmaison, 
imitado  de  un  boceto  arquitectónico  de  Mansard;  pero  mi  re- 
solución de  defender  á  la  patria  adoptiva  y  curar  á  sus  hijos 


(29)  La  Emperatriz  María  Luisa  no  se  olvidó  del  ejemplo 
que  le  había  dado  Napoleón,  casándose  con  ella,  á  pesar  de  no 
hallarse  legalmente  disuelto  el  matrimonio  de  Josefina  con  el  Em- 
perador francés.  Vivía  aun,  prisionero  en  Santa  Elena,  el  padre 
del  Rey  de  Roma,  cuando  María  Luisa  no  tuvo  inconveniente  en 
contraer  segundas  nupcias,  en  secreto,  con  el  Conde  de  Neipperg, 
á  quien  había  amado  siempre.  Sin  duda  estimó  la  austríaca  que 
su  primer  enlace  había  sido  una  especie  de  concubinato, 
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en  los  campos  de  batalla,  estaba  resueltamente  tomada.  Bn  los 
boulevards  de  París  no  se  veían  más  que  fusiles  y  sables,  y  no 
se  escuchaba  otra  cosa  que  el  sonido  de  las  cornetas,  el  toque 
sordo  de  las  tamboras  y  el  canto  arrebatador  de  la  Marsellesa. 
Por  las^  paredes  se  leía  en  todas  partes  aquella  proclama  del 
Emperador,  sublime  como  todas  las  suyas,  que  principiaba 
diciendo:  «Soldados:  Ha  empezado  la  segunda  guerra  de  Po- 
lonia, que  será  tan  gloriosa  como  la  primera  para  las  armas 
francesas.» — ¡Viva  la  Francia!  ¡Viva  el  emperador!, — grita- 
ban enagenados  y  frenéticos  los  soldados,  los  oficiales  y  los  ge- 
nerales. No  me  pude  contener.  Subí  sobre  una  mesa,  en  . don- 
de se  apuraban  por  la  multitud,  muchos  vasos  de  cerveza,  (el 
dorado  vino  de  Ceres),  y,  dije  á  mis  camaradas,  con  la  actitud 
profética  de  una  Juana  de  Arco: 

«Hermanos,  por  la  patria  todo:  la  familia,  la  salud,  el 
dinero  y  la  felicidad,  aunque  nunca  el  honor.  No  consintáis  ja- 
más invasiones  extranjeras.  Que  mueran  los  tiranos,  los  es- 
peculadores, y  los  opresores  de  los  piteblos.  Pensad  constante- 
mente en  la  inquebrantable ,  eterna  y  luminosa  divisa  de  los 
héroes  de  Ipsara:  VIVIR  INDEPENDIENTES  ó  MORIR. » 

Y  en  aquellos  solemnes  momentos,  el  cielo  se  cuajó  de  es- 
trellas; París  entero  parecía  un  altar  del  Apocalipsis,  y  muchos 
miles  de  voces  repetían,  como  en  coro  de  inmortales: 

Allons,  enfans  de  la  Patrie, 
Le  jour  de  gl oiré  est  arrivé 
Contrenous  de  la  tyrannie 
& etendard sanglant  est  levé. ... 


 »  

CAPITULO  XVIII 


ENTRE  EL  INCENDIO  Y  LA  NIEVE 


Iva  campaña  de  Rusia,  en  1812,  fué  soberbia,  y  un  prodi- 
gio de  táctica  y  de  arrojo  por  parte  de  los  franceses;  pero  el 
Emperador  no  pudo  tener  en  cuenta  algunos  hechos  que  to- 
davía hoy  110  pueden  ser  explicados  satisfactoriamente  por  los 
historiadores;  como  por  ejemplo,  aquellos  ejércitos  moscovitas 
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que  seguían  de  continuo  á  los  escuadrones  de  Bonaparte,  ame- 
nazándoles, aunque  sin  querer  pelear;  aquellas  familias  nume- 
rosas que  abandonaban  sus  casas  y  riquezas,  para  desparra- 
marse por  los  bosques;  aquellos  caminos  interminables,,  sin 
posadas;  aquellas  fincas  inmensas,  sin  reses  y  sin  pastores; 
aquellos  ríos,  sin  embarcaciones  y  sin  puentes;  y  sobre  todo, 
aquel  frío  espantoso,  horrible,  que  entonces— como  fantástico 
patriota — se  anticipó  de  súbito,  haciendo  que  en  Octubre  y  en 
Noviembre  estuviéramos  á  15  grados  bajo  cero,  y  con  solo 
seis  ó  siete  horas  de  luz  en  las  24  del  día.  ¡Cuánta  noche! 
¡Cuánta  soledad  por  todas  partes!  Para  combatirnos,  los 
rusos  habían  ideado  no  luchar  con  nosotros,  sino  escoltarnos 
en  bélica  actitud.  Sistema  diabólico  que  llevó  al  alma  de  los 
Mariscales  de  Napoleón,  un  frío  más  intenso  que  el  que  había 
en  la  atmósfera,  y  que  se  sentía  aún  al  lado  de  la  lumbre. 

Buscábamos,  perseguíamos  á  los  soldados  de  Alejandro,  y 
ellos  se  batían  sin  entusiasmo,  y  solo  cuando  no  podían  evitar- 
lo. Nos  dejaban  el  campo,  y  se> ponían  á  nuestras  espaldas,  á 
nuestro  frente  ó  á  los  flancos,  pero  siempre  distantes.  Se  co- 
nocía que  no  había  entre  ellos  un  jefe  verdadero,  y  general- 
mente reconocido.  Se  asemejaban  en  lo  mústios,  en  lo  calla- 
dos, en  lo  misteriosos,  á  cadáveres  que  hubiesen  podido  andar 
— tales  como  eran — en  las  regiones  de  Pluton. 

Pelear  y  vencer  era  una  cosa  bastante  fácil  para  el  Empe- 
rador; sin  embargo,  ni  podíamos  ocupar  un  territorio  vastísi- 
mo, permanentemente,  ni  parecía  grande  hazaña  estar  matan- 
do rusos,  por  un  placer  cruelísimo,  sin  propósito  determinado. 

De  victoria  en  victoria,  después  de  tomada  Wilna,  y  de 
brillar  en  Borodino,  llegamos  á  Moscou,  con  solo  100,000 
hombres,  de  los  420,000  que  Reñíamos  al  pasar  el  Niemen.  í3°| 
La  batalla  de  Smolensko  nos  había  abierto  las  puertas  de  la 
encantada  metrópoli  oriental.  Mientras  el  Príncipe  Eugenio 
se  adelantaba  por  el  camino  de  Zwenigorod,  sobre  la  izquier- 
da del  Ejército,  el  Príncipe  Poniatowski  venía  por  el  de  We- 
reja  sobre  la  derecha,  y  en  el  centro  avanzaban  con  el  grueso 
de  las  huestes,  Murat,  Davout  y  el  extraordinario  Ney.  .Lle- 


(30)  No  se  crea  que  todo  esto  es  pura  invención  de  nuestra 
fantasía.  La  misma  protagonista  de  la  novela  declaró  más  tarde 
en  la  causa  criminal  que  se  le  formó  en  Santiago  de  Cuba,  por  sa- 
crilegio, á  consecuencia  de  haberse  casado  con  una  señorita,  que  ella 
asistió  vestida  de  hombre,  como  cirujano  del  Ejército,  á  la  segunda 
campaña  de  Rusia,  en  la  extraordinaria  época  del  Primer  Impe- 
rio Napoleónico.  Los  principales  episodios  de  este  libro  y  los  nom- 
bres de  los  personajes,  son  completamente  auténticos. 
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gada  finalmente  la  primera  legión  francesa  á<la  cresta  de  una 
montaña— como  se  dijo  después  en  un  libro  muy  notable — se 
descubrió  debajo,  y  á  distancia  bastante  corta,  una  ciudad  in- 
mensa, brillante  de  mil  colores,  coronada  de  porción  de  cú- 
pulas ''doradas,  resplandecientes  de  luz,  mezcla  singular  de 
bosques,  de,  lagos,  de  chozas,  de  palacios,  de  iglesias;  ciudad 
á  la  vez  gótica  y  bizantina,  realizando  todo  lo  que  de  las  ma- 
ravillas de  Asia  refieren  los  cronistas.  Al  par  que  formaban  su 
circuito  monasterios  flanqueados  de  torres,  se  elevaba  en  el  cen- 
tro sobre  una  cumbre,  una  fuerte  Cindadela,  especie  de  Capi- 
tolio, donde  se  veían  juntamente  los  templos  consagrados  á  la 
divinidad  y  los  palacios  de  los  emperadores;  donde  por  encima 
de  almenados  muros,  descollaban  cúpulas  magestuosas,  con  el 
emblema  que  representa  toda  la  historia  y  toda  la  ambición 
de  Rusia:  la  cruz  primero,  y  debajo,  y  vuelta  del  revés,  la  me- 
dia luna.  Aquella  fortaleza  era  el  Kremlin,  antigua  residencia 
de  los  Czares. 

Yo  no  poseo  bastante  elocuencia  para  describiros  el  pro- 
fundo frenesí  de  los  soldados  franceses  al  vislumbrar  á  Moscou, 
la  tierra  promedida,  y  penetrar  en  sus  calles,  al  propio  tiempo 
que  la  evacuaban  los  rezagados  cosacos  del  tétrico  Milorado- 
witch.  Mas  de  un  mes  permanecimos  allí,  dictando  reglamen- 
tos, como  para  la  larga  administración  de  un  pueblo  conquis- 
tado. Napoleón  se  adormeció  con  las  delicias  de  aquella  nueva 
Capua.  Los  habitantes  de  la  ciudad,  la  abandonaron,  y  un  día 
aparecieron  ardiendo  las  innumerables  casas  de  Moscou,  de 
Norte  á  Sur,  y  de  Este  á  Oeste.  ¿Fué  aquello  la  sublime  repe-  > 
tición  de  la  hecatombe  de  Sagunto?  Así  se  dijo  y  se  repitió 
hasta  la  saciedad,  culpándose  del  hecho  al  feroz  patriotismo 
de  Rostopchin;  pero  el  incendio  fué  obra  de  la  casualidad. 
Los  rusos  estaban  tan  envileeido's  por  la  tiranía  de  sus  amos, 
y  sentían  un  pavor  tan  grande  á  presencia  de  Napoleón,  que 
habrían  sido  incapaces  de  tomar  resoluciones  enérgicas,  des- 
truyendo además  cuantiosísimas  riquezas  que  pertenecían  á  la 
exclusiva  propiedad  del  Czar.  Nada  era  más  fácil  que  aquellas 
casas,  de  madera,  (abandonadas  por  sus  verdaderos  dueños,  y. 
en  donde  fumaban  y  cocinaban  los  soldados  triunfantes)  se 
quemáran.  Para  ello  habría  bastado  el  más  pequeño  cigarro, 
arrojado  por  el  suelo,  estando  todavía  encendido.  Por  otra  par- 
te, el  servicio  de  bombas  era  rudimentario  entonces,  y  en  Ru- 
sia especialmente.  x\quellas  chispas  del  tabaco  francés,  fueron 


(31)  Esta  es  la  opinión  del  eminente  literato  ruso  el  Conde 
León  Tolstoy.  Véase  su  Fisiología  de  la  Guerra. 
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la  salvación  de  los  rusos  y  la  ruina  de  los  invasores,  porque 
una  gran  parte  de  la  populosa  capital  del  Imperio  moscovita, 
desapareció  entre  las  llamas,  perdiéndose  cuanto  contenían  sus 
amplios  almacenes,  no  solo  con  los  objetos  de  refinado  lujo, 
sino  con  abundantes  artículos  de  primera  necesidad.  Al  incen- 
dio respondimos  con  otro  incendio,  y  en  carta  fechada  en 
Troitve,  el  20  de  Octubre  de  aquel  año,  le  decía  el  Empera- 
dor de  los  franceses  á  su  Mayor  General,  el  Príncipe  de  Neuf- 
chatel  y  de  Wagram:  «Primo:  Dad  orden  al  Duque  de  Trevise 
para  que  haga  salir  mañana  temprano  á  todos  los  cansados  y 
estropeados  del  Cuerpo  del  Príncipe  de  Eckmulh,  del  Virey, 
de  la  Caballería  á  pié  y  de  la  guardia  nueva,  y  que  se  dirijan 
todos  liácia  Monjaisk.  El  22  ó  23,  á  las  dos  de  la  mañana,  ha- 
rá poner  fuego  al  almacén  de  aguardiente,  á  los  cuarteles,  á 
los  establecimientos  públicos,  y  al  palacio  del  Kremlin.  Ten- 
drá cuidado  de  que  se  rompan  en  pequeños  pedazos  los  fusi- 
les, y  que  se  minen  las  torres  de  las  fortalezas.  Cuando  to- 
do esto  estuviese  hecho,  y  el  fuego  en  muchos  puntos,  aban- 
donará la  ciudad,  y  marchará  hácia  el  rumbo  de  Monjaisk.  A 
la  una,  el  oficial  de  artillería  encargado  de  esa  comisión,  hará 
saltar  el  palacio  como  está  mandado.  Sobre  la  marcha  que- 
mará todos  los  carruajes  que  queden  atrás;  hará  enterrar  cuan- 
•  to  le  sea  posible,  todos  los  cadáveres  y  los  fusiles.  Su  especial 

cuidado  habrá  de  ser  que  no  salga  de  Moscou,  hasta  que  él 
mismo  vea  saltar  el  Kremlin  y  que  se  ponga  fuego  á  las  dos 
casas  del  antiguo  Gobernador  y  á  la  de  Razaumowski. » 
«  Al  fin  comenzaron  nuestros  heroicos  soldados  á  evacuar 

las  comarcas  de  Moscou.  Esto  se  atribuyó  entonces  al  pánico 
del  fiel  general  Lariboisiere,  el  cual  penetrando  alarmadísimo 
en  las  antesalas  del  Emperador^  le  dijo  que  el  Kremlin  estaba 
minado  todo  y  que,  muy  presto  estallaría  con  espantosa  ca- 
tástrofe; pero  con  el  tiempo  se  averiguó  quién  había  sido  el 
autor  de  aémel  plan  siniestro,  según  se  desprende  de  las  ante- 
riores líneas.  Cuando  lo  querráis,  Doctor,  podré  proporcio- 
naros la  colección  de  todas  las  cartas  de  Napoleón  Bonaparte 
al  Mariscal  Berthier  (Príncipe  de  Wagram  y  Neufchatel),  que 
fueron  publicadas  en  Zaragoza,  en  1831,  traducidas  al  espa- 
ñol, en  la  Imprenta  Nueva  de  Ramón  León,  por  el  Ayudante 
de  infantería  retirado  D.  Joaquín  Urquiza. 
Pero  continuaré  mi  narración. 

La  soledad  aumentaba  á  nuestros  alrededores.  Las  habi- 
taciones desaparecían,  y  el  Emperador,  en  lugar  de  seguir 
avanzando  para  que  nos  reuniésemos  con  otros  cien  mil  hom- 
bres que  conservábamos  de  retaguardia,  y  en  vez  de  salir  en 
busca  de  los  pocos  caminos  en  donde  hubiéramos  podido  en- 


contrar  provisiones  para  los  hombres  y  los  animales,  dispuso 
la  retirada  por  los  sitios  más  inclementes,  estériles  y  abando- 
nados. 

Unos  soldados  murmuraban  que  Napoleón  estaba  loco,  ó 
que  su  inteligencia  había  declinado  violentamente,  á  causa  de 
tantas  y  tan,  inmensas  luchas.  Otros  sostenían  que  todo  había 
sido  la  consecuencia  de  un  admirable  plan  extratégico,  abor- 
tado ante  los  fenómenos  de  lo  imprevisto  de  la  Naturaleza. 
¿En  qué  consistió  el  repentino  eclipse  de  aquella  porten- 
tosa alma?  ¿Qué  fué  lo  que  le  aconteció  al  singular  genio  del 
vencedor  de  Jena?  La  fatalidad  le  acosaba  implacablemente, 
para  llevarle  al  paso  del  Berezina,  en  la  noche  muy  horrible 
del  26  de  Noviembre  de  18 12. 

Nuestros  soldados,  carcomidos  por  la  indisciplina,  mar- 
chaban sin  concierto  alguno.  Lo  que  no  hacía  el  frío  lo  consu- 
maba el  hambre,  y  aquellos  pelotones  de  prófugos  iracundos 
se  gobernaban  por  sí  mismos,  buscándose  cada  cual  un  com- 
pañero de  desdichas,  ó  estando  pendiente  del  que  sucumbía, 
para  apoderarse  de  sus  ropas  destruidas  ó  acabar  de  comerse 
algún  pedazo  de  ennegrecido  pan,  guardado  en  sus  faltri- 
queras. 

Se  construyeron  sobre  el  Berezina  dos  extensos  y  al  pare- 
cer sólidos  puentes,  á  cien  toesas  de  distancia,  uno  á  la  iz- 
quierda para  los  carros,  otro  á  la  derecha  para  los  peones  y  los 
ginetes.  Los  historiadores  han  repetido  que  cien  pontoneros 
se  habían  metido  en  el  agua,  y  ayudándose  de  pequeñas  balsas 
construidas  para  este  uso,  empezaban  á  fijar  los  caballetes.  Se 
helaba  el  agua,  y  formábanse  témpanos  de  hielo  en  derredor 
de  sus  espaldas,  de  sus  brazos  y  de  sus  piernas;  los  cuales,  ad- 
hiriéndose á  las  carnes,  causaban  muy  vivos  dolores.  Varias 
veces  crujieron  lps  puentes,  sepultándose  en  el  abismo  de  las 
ondas,  cuanto  se  encontraba  en  ellos,  y  otras  tantas  veces  vol- 
vieron los  angustiados,  pero  denonados  franceses,  á»  recons- 
truirlos. Sin  tomar  el  general  Eblé  ni  un  solo  instante  de 
reposo,  hizo  que  la  mitad  de  los  pontoneros  se  acostaran  sobre 
paja,  á  fin  de  que  se  pudieran  relevar  unos  á  otros  en  la  peno- 
sa tarea  de  guardar  los  puentes,  de  mantener  el  orden  sobre 
ellos,  y  de  repararlos,  si  sobrevenían  accidentes.  El  puente 
de  la  izquierda,  destinado  según  ya  dije,  á  los  carruajes,  re- 
temblaba bajo  el  peso  enorme  de  los  que  se  sucedían  sin  in- 
termisión alguna.  Con  la  prisa  no  hubo  tiempo  de  labrar  á 
escuadra  la  madera  que  formaba  el  tablero  del  puente;  se  usa- 
ron simplemente  los  palos  redondos,  ó  troncos,  que  presenta- 
ban una  superficie  desigual,  y  para  suavizar  los  resaltos  á  los 
carruajes,  se  rellenaron  los  huecos  con  musgo,  con  cáñamo, 
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bálago  y  cuanto  se  pudo  recoger  en  la  aldea  de  Studianka; 
pero  los  caballos  arrancaban  con  sus  piés,  aquella  especie  de 
cama,  y  viniendo  á  ser  demasiado  ásperos  los  resaltos,  cedie- 
ron los  caballetes  fijados  en  los  puntos  ménos  sólidos  del  fondo; 
de  consiguiente,  formó  el  puente  ondulaciones,  y  á  las1  ocho 
de  la  noche  se  hundieron  por  primera  vez  tres  caballetes,  con 
los  carros  que  sustentaban,  en  el  lecho  del  caudaloso  río  (32). 

La  noche  del  26,  la  más  funesta  para  los  franceses  al  pa- 
sar el  Berezina,  no  me  alcanzó  afortunadamente  más  que  en 
parte,  y  de  un  modo  indirecto,  aunque  muy  triste,  según  re- 
feriré después,  con  sus  terrores  y  trájicos  incidentes.  El  27 
logré  pasar  sin  novedad,  por  uno  de  aquellos  vacilantes  puen- 
tes, á  las  órdenes  del  Mariscal  Davout,  quien  desde  Krasnoe 
había  vuelto  á  empezar  á  dirijir  la  retaguardia.  Murieron  de 
enfermedad,  en  las  cercanías  del  Berezina,  los  ilustres  genera- 
les Eblé  y  Lariboisiere,  y  de  los  cien  pontoneros  que  á  la  voz 
del  primero  se  habían  introducido  en  las  heladas  aguas  del 
río,  para  construir  las  empalizadas,  solo  quedaron  doce!  En 
Kowno,  los  Mariscales  Ney  y  Gerard  dispararon  el  último 
tiro,  con  el  pequeño  contingente  de  ocho  bocas  de  fuego  y  500 
hombres  de  combate.  A  eso  quedó  reducido  el  brillantísimo 
ejército  de  la  2*  campaña  de  Polonia. 

El  Emperador  nos  había  abandonado  despiadadamente, 
desde  mucho  antes,  pasando  cubierto  de  pieles,  en  lijerísimo 
trineo,  á  la  vista  de  los  soldados  hambrientos,  desnudos  y  muer- 
tos de  frío;  dejando  el  mando  al  fiel  Murat. 

Se  dijo  que  Napoleón  había  tenido  que  salir  con  urgencia 
para  París,  á  donde  llegó  el  18  de  Diciembre,  con  el  fin  de 
desbaratar  la  conjuración  en  contra  de  su  dinastía,  del  traidor 
Malet. 

Yo  siempre  he  pensado  que  si  el  general'  Kutuzof,  jefe  del 
ejército  ruso,  no  llegó  oportunamente  al  Berezina,  con  ánimo 
de  detener,  al  Emperador  de  los  franceses,  fué  porque  no  qui- 
so. Napoleón,  preso  en  San  Petersburgo,  habría  sido  un  pre- 
texto para  que  se  levantara  toda  la  Francia  en  su  defensa,  y 
un  serio  origen  de  dificultades  con  ios  Estados  extranjeros; 
mientras  que  Napoleón,  abandonado,  solo  y  derrotado,  lleva- 
ría el  ridículo  y  el  deshonor  consigo  mismo;  porque  se  creería 
que  ya  no  se  le  juzgaba  bastante  hábil  para  tener  que  perse- 
guirle, ni  bastante  poderoso  para  temerle. 

¿Qué  hubiera  logrado  Rusia  con  preparar  una  lujosa  cár- 


(32)  Nos  ha  parecido  muy  digna  de  ser  reproducida  esta 
pequeña,  pero  gráfica  descripción  de  M.  Thiers. 
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cel  para  Bonaparte?  ¿Mandar  fusilarle  después?  Imposible;  el 
czar  no  se  hubiese  atrevido  á  darle  muerte  á  un  Emperador, 
consagrado  por  el  Papa  y  casado  con  la  augusta  hija  del  sobe- 
rano de  Austria;  porque,  por  otra  parte,  los  Monarcas  tenían 
que  hacer  creer  á  los  pueblos  en  el  derecho  divino  de  los  Re- 
yes, y  en  la  perpetua  inviolabilidad  de  sus  personas;  sobre  to- 
do cuando*  tan  reciente  estaba  el  atentado  de  los  demagogos 
en  contra  de  Luis  XVI  y  de  María  Antonieta.  ¿Podía,  acaso, 
mantenerlo  preso  en  un  castillo,  ó  deportarlo  á  Siberia,  sin  un 
perjuicio  gravísimo  para  su  política?  Tampoco,  porque  eso  ha- 
bría producido  una  constante  ansiedad  en  el  Imperio  ruso,  á 
causa  del  latente  anhelo  que  hubiera  quedado  en  una  parte 
considerable  de  la  nación  francesa,  en  favor  de  una  restaura- 
ción napoleónica.  Con  ello  no  se  hubiese  impedido  que  queda- 
ra en  París  el  Rey  de  Roma,  sucediendo  en  el  trono  al  mag- 
nate desterrado,  con  una  perturbadora  Regencia;  y  lo  que  pa- 
recía más  práctico  era  dejar  á  Bonaparte,  desenfrenado  y  loco, 
por  sus  últimos  desastres,  para  que  intentara  nuevos  recluta- 
mientos de  tropas,  nuevas  contribuciones  fiscales,  é  inmensos 
sacrificios  de  todo  género.  De  esa  manera,  el  mismo  pueblo 
francés  acabaría  por  cansarse  de  Napoleón,  y  de  todo  su  lina- 
je, y  la  Europa  entera  tendría  que  coaligarse  en  contra  del  in- 
saciable destructor  de  la  tranquilidad  del  mundo.  La  Rusia 
comprendió  su  papel,  perfectamente,  en  aquel  imponente  ca- 
taclismo. Bonaparte  se  había  cavado,  con  sus  delirios,  su  pro- 
pia fosa,  y  lo  que  Alejandro  necesitaba  hacer  únicamente  era 
empujarle^  para  que  cayera  pronto  en  ella,  ahorrando  sangre 
y  dinero  de  los  súbditos  moscovitas.  La  empresa  no  resultaría 
bastante  gloriosa,  para  que  pasase  con  brillantez  á  los  espa- 
cios de  la  inmortalidad,  y  fuese  aplaudida  con  calor  por  las 
potencias  europeas;  pero  la  Rusia,  tenía  de  ese  modo  que  sen- 
tirse satisfecha,  con  el  puro  regocijo  de  quien  cumple  sus  de- 
beres y  conquista  el  bienestar,  sin  ruidos  y  sin  ponida;  aunque 
á  sus  obras  se  les  pudiere  aplicar  en  otros  tiempos,  y  á  mucha 
distancia  de  los  sucesos,  en  son  de  burla  ó  de  menosprecio, 
aquel  [agresivo  sarcasmo  de  las  brujas  de  Macbeth:  Deed 
without  ñame  (33). 


1 


(33)    Acción  sin  nombre. 
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CAPITULO  XIX 


UN  ADIOS  ENTRE  LAS  SOMBRAS 


Yo  había  trabajado  mucho  como  cirujano,  en  toda  la 
campaña,  pero  en  aquella  funesta  retirada  (una  mísera  proce- 
sión de  espectros)  se  había  prescindido  de  médicos  y  de  medi- 
cinas. Cada  cual  cargaba  su  misma  vida,  como  un  fardo.  El 
bravo  general  Eblé,  atacado  de  gangrena,  no  quiso  dejar  que 
se  le  amputara  un  pié,  diciéndome:  «¿Acaso  hay,  hijo  mío, 
alguno  entre  nosotros,  que  pueda  pensar  vivir,  cuando  hemos 
convertido  la  Rusia  en  el  cementerio  de  los  soldados  france- 
ses?» Mi  debilidad  era  extremada;  andaba  sin  zapatos,  lo  mis- 
mo que  muchos  otros  soldados,  y  ninguno  sabía  en  donde  es- 
taban los  instrumentos  quirúrgicos,  las  cajas  de  las  municio- 
nes ó  los  bultos  con  los  cobertores  de  reserva  para  la  tropa. 
Quien  se  apoderaba  de  alguna  cabra  perdida  entre  las  serven- 
tías de  cáñamo,  remolacha  ó  lino,  se  apresuraba  á  comer  de 
ella,  repartiendo  á  veces,  entre  sus  compañeros  más  próxi- 
mos, los  fragmentos  mal  asados  de  la  víctima;  y  cualquiera 
que  hallaba  algún  pedazo  de  galleta  vieja,  ó  algún  canasto 
con  uvas  de  Astrakan,  no  perdía  el  tiempo  en  examinar  si  por 
allí  anidaban  los  gusanos.  La  destrucción  de  las  ropas  dejó 
ver  que  en  el  ejército  había  numerosas  heroínas,  que  por  se- 
guir de  cerca  á  sus  maridos  ó  amantes,  se  decidieron  á  vestir- 
se de  hombres,  afiliándose  como  simples  soldados.  En  otras 
francesas,  esa  actitud  no  había  tenido  más  móvil  que  la  patria, 
ni  otro  sol  que  el  de  la  gloria.  De  mí  misma  llegó  á  saberse 
que  no  pertenecía  al  sexo  masculino;  pero  en  aquellas  aciagas 
circunstancias  nadie  podía  pensar  en  pequefíeces. 

El  26  de  Noviembre,  cuando  no  me  había  sido  posible 
trasponer  todavía  los  juncales  del  Berezina,  y  en  las  altas  ho- 
ras de  la  noche,  con  algunas  estrellas  en  el  cielo,  casi  apaga- 
das, y  mirándose  á  lo  lejos  muy  pocas  teas  encendidas  en  el 
campo  de  nuestros  desfallecidos  vivaqueadores,  se  escucharon 
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los  terribles  hundimientos  de  los  puentes.  A  poco  comenzaron 
á  llegar  á  las  orillas,  lanzados  por  las  corrientes  de  las  aguas, 
hombres  heridos,  con  un  brazo  de  menos  ó  una  pierna  partida, 
agarrados  á  maderos  sobre  los  cuales  espiraban ;  caballos  muer- 
tos, 'jon  horribles  desgarraduras,  producidas  por  los  carros  ó 
por  las  cureñas,  los  cañones  y  las  grandes  cajas,  y  madres  con 
niños  (34),  'abrazados  en  la  agonía  y  bañados  de  sangre.  Las  ti- 
nieblas eran  densas.  Las  aguas  remedaban,  con  el  vaivén  de 
sus  ebulliciones,  el  rugido  de  las  cataratas  ó  el  aleteo  de  las 
águilas.  Hasta  la  eternidad,  decían  unas  voces.  Por  la  Fran- 
cia, repetían  las  más.  Ten  piedad  de  mí,  gran  Dios,  excla- 
man por  otro  lado,  y  á  veces  se  escuchaba:  hijo  mío, pedazo  de 
mi  alma!  ¡Socorro!  ¡Socorro!  ¿Pero  cómo  amparar,  ni  auxiliar 
á  nadie,  si  todos  esperábamos  la  muerte,  como  supremo  y  con- 
solador recurso  de  la  más  horrible  de  las  situaciones? 

De  repente,  me  fui  acercando  á  las  márgenes  del  río, 
exánime  y  aterrorizada.  Las  fuerzas  me  faltaron  y  caí  sobre 
el  cadáver  de  una  bella  mujer,  joven  y  marchitada  sin  duda 
por  los  dolores,  y  con  traje  de  hombre.   Mi  cabeza  se  posó  so- 


(34)  Napoleón  fué  siempre  muy  opuesto  á  que  marchasen 
algunas  mujeres  con  el  ejército,  pero  en  Moscou  había  familias 
francesas  que  no  era  posible  abandonar,  sobre  todo  desde  que  la 
guerra  asumió  por  medio  de  los  incendios  y  de  los  fusilamientos 
sin  formación  ele  causa,  las  proporciones  de  la  crueldad.  Aquellas 
familias  marchaban  á  caballo  ó  en  lijeros  carruajes. 

De  lo  primero  es  una  prueba  evidente  la  siguiente  lacónica 
carta  dirigida  al  Mariscal  Berthier: 

«Primo:  Debo  suponer  que  el  General  Hogendosp  no  lleva  la 
mujer  consigo;  y  si  la  lleva  debe  volverse  á  Francia,  ó  quedarse 
al  menos  en  Alemania,  á  nuestra  \etaguardia. — Smolensko,  24  de 
Agosto  de  18 12. 

Napoleón^» 
Respecto  de  la  crueldad  léase  esta  otra  carta: 

«Moscou,  6  de  Octubre. 

Primo:  Dad  orden  para  que  sean  fusilados  los  diez  soldados 
rusos  que  han  sido  descubiertos  en  un  caño  del  undécimo  cuartel, 
como  incendiarios:  que  esto  sea  á  las  cuatro  de  la  mañana  y  sin 
ruido. — Firmado,  Napoleón. 

El  Comandante  Glat  escribió  al  Mayor  General  preguntándo- 
le lo  que  debería  hacerse  con  el  Intendente  del  Conde  Soltikof,  y 
Napoleón  escribió  en  la  misma  carta  del  Comandante:  «Se  puede 
muy  bien  fusilar  á  ese  hombre,  sin  dejar  de  quemar  el  palacio  de 
Soltikof.» 
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bre  su  pecho,  más  blanco  que  el  alabastro.  Me  enternecí  y  la 
cubrí  de  lágrimas.  Ea  besé  también.  -Pero  á  poco  sentí  que  el 
corazón  de  aquella  joven  comenzaba  á  latir  muy  levemente. 
La  fatalidad  no  le  había  arrebatado  aún  toda  la  vida.  Enton- 
ces le  froté  la  piel,  lo  mejor  que  pude,  y  le  eché  aire,  tratando 
de  reanimarle  la  respiración.  ¡Qué  dicha  tan  inexplicable  y 
honda  hube  de  experimentar  cuando  le  escuché  dur  un  suave 
suspiro,  como  la  oración  de  un  ángel!  Me  arrodillé  ante  ella 
y  la  levanté  entre  mis  brazos,  para  transmitirle  el  poco  calor 
que  me  quedaba.  El  cielo  se  apiadó  de  nosotros,  por  algunos 
instantes,  para  que  pudiésemos  contemplarnos,  y  en  medio  de 
la  menuda  lluvia  que  caía,  corrió  por  el  espacio  fugáz  relám- 
pago, precursor  del  trueno.  Nos  vimos  y  gritamos:  ¡Enrique- 
ta!— dijo  ella.  Carlota  ¿cómo  fué  esto?  ¡Cuán  horribles  coinci- 
dencias, eterno  Dios  poderoso!  En  Wagram  había  muerto,  con 
la  cabeza  sobre  mi  corazón,  mi  desgraciado  esposo  Juan  Bau- 
tista, y  en  el  Berezina  venía  yo  á  encontrar,  sobre  témpanos 
de  hielo,  á  su  infeliz  hermana.  Y  yo  no  podía  salvarla,  porque 
tampoco  era  probable  que  mi  existencia  pasara  de  aquella  no- 
che. No  teníamos  abrigos,  ni  alimentos,  ni  licores,  ni  recursos 
de  ninguna  otra  clase.  Procuré  excitarla  á  que  me  siguiese,  y 
se  sonrió,  ostentando  en  su  límpido  rostro,  la  blancura  mate 
de  los  moribundos.  Mi  madre,  añadió  Carlota,  con  palabras 
vagas  y  casi  imperceptibles,  murió  loca.  Bretigny  llegó  á  tener 
valor  para  suicidarse.  Me  quedaba  un  amor,  y  ese  amor  eres 
tú.  Bésame,  Enriqueta;  apriétame  la  mano.  Rodea  mi  frente 
con  los  pocos  rizos  que  te  han  quedado  en  el  cabello;  busca 
en  mi  seno  una  sortija  de  oro  y  unos  bucles  de  mis  pobres 
trenzas  rubias,  y  si  no  mueres,  como  muero  yo,  y  si  algún  día 
te  vuelves  á  encontrar  sobre  la  tumba  de  mi  hermano  Juan, 
deposita  esos  recuerdos  bascante  cerca  de  sus  restos.  Adiós, 
hermana;  ya  no  te  veo  aquí,  sino  entre  nubes  de  incienso  y 
entre  jardines  de  flores  celestiales  .  .  .  No  supe  lo  que 
aconteció  después,  porque  yo  también  quedé  desvanecida  so- 
bre aquel  adorable  cadáver. 

A  la  mañana  siguiente  me  despertaron  los  vientos  del 
monte  Ural,  y  á  lo  largo  del  tenebroso  río  y  en  los  confines 
de  la  dilatada  estepa,  se  veían,  sin  hojas  y  sin  frutos,  con  los 
penachos  lechosos  de  la  nieve,  los  fresnos,  los  álamos,  las  en- 
cinas y  los  abedules.  Yo  misma  deposité  bajo  las  piedras  de 
hielo,  el  inanimado  cuerpo  de  Carlota,  no  pudiendo  adornar 
su  solitario  sepulcro  con  una  flor  descolorida  siquiera,  y  sin 
hallarme  en  posibilidad  de  marcar'  aquella  tumba  de  mártir, 
con  una  modesta  cruz,  que  le  arrancase  al  despreocupado  via- 
jero un  saludo  de  respeto,  ó  una  oración  compasiva.  Al  otro 
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día  habían  de  pasar  por  allí,  en  vertiginosa  carrera,  los  cor- 
celes siberianos,  con  los  ginetes  del  Cáucaso;  no  habiendo 
otros  testigos  de  la  ascensión  del  espíritu  de  mi  dulce  amiga 
y  cuñada,  al  paraíso  de  los  justos,  que  las  frías  nubes  que  os- 
cilaban en  el  firmamento,  cual  lámparas  funerarias  encendi- 
das por  los  avergonzados  rayos  de  la  luz  polar. 


CAPITULO  XX 


LA  INDISCIPLINA  DEL  HAMBRE 


Cerca  de  una  legua  de  Dubrowna,  Napoleón  echó  pié  á 
tierra,  y  habiendo  formado  en  cuadro  la  infantería  de  la  vieja 
Guardia,  le  dirigió  las  siguientes  palabras:  «Granaderos:  Vos- 
otros sois  testigos  de  la  desorganización  del  Ejército;  la  ma- 
yor parte  de  los  soldados,  por  una  fatalidad  deplorable,  ha 
abandonado  sus  armas;  si  vosotros  imitáis  este  funesto  ejem- 
plo, toda  esperanza  será  perdida.  La  salud  de  las  tropas  os  es- 
tá confiada;  justificad  la  buena  opinión  que  me  debéis.  Es  ne- 
cesario no  sólo  que  los  oficiales  mantengan  una  severa  disci- 
plina, sino  que  los  soldados  se  vigilen  unos  á  otros  con  toda 
escrupulosidad  y  castiguen  á  los  que  olvidándose  hasta  de  sí 
mismos,  se  separen  de  las  filas.))» 

Luego  que  Napoleón  llegó  á  Orsza,  hizo  leer  en  alta  voz, 
en  muchas  partes  de  la  ciudad,  y  en  todos  los  Cuerdos,  la  si- 
guiente Proclama: 

«Soldados:  Un  grande  número  de  vosotros  ha  abandonado 
sus  banderas,  y  marchado  bajo  su  propia  dirección.  Ellos  vio- 
lan con  esto  sus  deberes,  su  honor  y  comprometen  la  seguri- 
dad del  Ejército.  Aún  más,  tomando  ellos  mismos  diferentes 
direcciones,  caen  en  poder  del  enemigo  y  son  víctimas  de  su 
indiscreción.  Este  desorden  debe  acabarse.  El  Emperador 
manda  que,  todos  los  dispersos,  heridos  y  sin  armas,  que  han 
dejado  sus  banderas,  se  apresuren  á  incorporarse  á  ellas  en  es- 
ta forma:  I — Eos  del  Primer  cuerpo,  á  las  órdenes  del  Prín- 
cipe de  Eckmulh,  se  reunirán  en  las  alturas  de  esta  ciudad, 
entre  el  camino  de  Minsk  y  el  de  Sevno,  bajo  las  órdenes  del 
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General  Charrier,  donde  se  incorporarán  á  sus  Regimientos. 

II —  Los  del  4?,  á  las  del  Virey,  se  reunirán  en  la  posición  que 
ocupa  este  Cuerpo,  fuera  del  arrabal,  camino  de  Witepsk. 

III —  Los  del  2?,  mandado  por  el  Duque  de  Reggio,.y  los  del 
3?,  que  obedecen  al  de  Elchingen,  se  presentarán  al  (general 
Marchand,  cerca  del  4?  cuerpo,  á  la  entrada  del  arrabal,  por 
el  rumbo  de  Witepsk.  IV — Los  del  5?,  ájas  órdenes  del  Prín- 
cipe Poniatowski,  se  darán  cita  en  Baranuí,  á  tres'  leguas  so- 
bre el  camino  de  Minsk,  donde  se  halla.  V — Los  del  8?,  que 
manda  el  Duque  de  Abrantes,  se  acercarán  á  Kokhanow,  ca- 
mino de  esta  ciudad  á  Bobr.  VI — Todos  los  hombres  á  pié,  de 
la  caballería,  se  agregarán  al  8?  Cuerpo.  VII — Los  de  arti- 
llería tendrán  que  ser  incluidos  en  los  batallones  del  Parque 
General. 

«Todo  soldado  que  después  de  la  publicación  del  presente 
decreto,  marchase  solo,  será  arrestado  y  castigado  severamen- 
te. Los  caballos  que  se  encuentren  cargados,  se  tomarán  y 
agregarán  á  la  artillería  y  á  los  trasportes;  bajo  el  concepto 
de  que  los  efectos  que  conduzcan,  á  excepción  de  las  mochi- 
las y  el  calzado,  será  todo  reducido  á  cenizas. 

«Los  señores  oficiales,  generales  y  demás  del  Ejército,  ha- 
rán ejecutar  esta  orden  en  cualquiera  parte  que  se  encuentren, 
puesto  que  de  su  más  exacto  cumplimiento  depende  el  honor 
de  nuestras  armas  y  la  seguridad  del  mismo.  El  Estado  Ma- 
yor General,  los  comandantes  de  Cuerpo  de  Ejército  y  los  je- 
fes de  los  particulares,  harán  publicar  á  son  de  caja  y  leer  en 
alta  voz  esta  proclama. 

«No  debe  haber  más  carruajes  en  el  Ejército,  que  los  in- 
dispensables para  el  servicio.  En  consecuencia  se  quemarán 
en  este  mismo  día,  todos  los  que  no  fuesen  de  absoluta  nece- 
sidad y  no  estén  autorizados, ^por  las  leyes.  Ningún  soldado 
podrá  conducir  caballos  ó  bagages;  pero  sin  embargo,  se  per- 
mitirán aquellos  que  se  juzguen  convenientes  para  los  refu- 
giados de'  Moscou. — Dada  en  Orsza,  á  19  de  Noviembre  de 
18 12. — Por  orden  del  Emperador. — El  Príncipe  de  Nenfcha- 
tely  de  Wagram — Mayor  General — Rubricado — Alexandre.» 

El  Emperador  se  preocupaba  poco  en  sus  últimos  tiem- 
pos de  que  los  soldados  estuviesen  perfectamente  bien  alimen- 
tados, porque  suponía  que  los  franceses  debían  contentarse 
con  la  gloria  y  el  heroísmo.  El  9  de  Julio  había  escrito  entre 
otras  cosas  á  su  Mayor  General : 

«Primo: — Decid  al  Príncipe  Poniatowski  que  me  habéis 
dado  su  carta  y  que  la  he  recibido  con  bastante  desagrado,  por 
saber  que  habla  de  pan  y  dinero,  cuando  aquí  solo  tratamos 
de  perseguir  al  enemigo;  y  que  estoy  mucho  más  sorprendido 
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al  considerar  que  él  debía  fijarse  en  que  yo  solo  dispongo  de 
muy  poca  gente.  Decidle  que  cuando  mis  guardias  llegaron  á 
este  punto,  á  marchas  forzadas  desde  París,  en  lugar  de  reci- 
bir media  ración,  sólo  tuvieron  carne,  sin  pan  alguno,  y  no 
murmuraron.  Agregad  que  no  he  podido  menos  de  enterarme 
hasta  con  dolor  de  que  los  polacos  sean  tan  malos  soldados  y 
tan  pocos  sufridos,  que  se  quejen  de  iguales  privaciones.  En 
lo  sucesivo  espero  que  no  me  moleste  más  con  tales  peque- 
neces .   .  .  » 

¡Cuánto  se  conocía  que  al  Emperador  no  le  faltaban  los 
buenos  alimentos,  ni  excelentes  abrigos,  ni  cómodas  tiendas 
de  campaña! 

La  indisciplina  del  Ejército  significaba  la  muerte  de  las 
esperanzas  en  el  corazón  de  los  soldados.  Era  que  ya  no  creían 
en  el  destino  inmortal  de  Napoleón.  Por  eso  habían  dejado  de 
amarle,  y  comenzaron  á  desobedecerle. 


CAPITULO  XXI. 


KUTUZOF 


En  muchos  meses  no.  concluiría  yo  de  referir  todos  los 
notables  incidentes  de  la  memorable  campaña  de  Rusia,  si 
hubiese  de  detenerme  en  la  narración  de  los  mismos,  con  to- 
dos sus  pormenores;  y  aún  que  comprendo  que  lo  que  V.,  mi 
simpático  Doctor,  desea  conocer  cuanto  antes,  es  la  historia 
sencilla  y  verdadera  de  mi  atribulada  existencia;  en  varias 
ciudades  de  la  Isla  de  Cuba,  vuestra  patria,  no  puedo  apar- 
tarme del  Imperio  de  los  Czares,  sin  dedicarle  algunos  recuer- 
dos al  hombre  más  importante  con  quien  tuvo  que  luchar  el 
genio  calenturiento  de  Napoleón  Bonaparte.  Me  refiero  á  Mi- 
guel Larivonovich  Solenitchef  Kutuzof,  Príncipe  de  Smo- 
lensko;  antiguo  alumno  de  la  escuela  de  artillería  de  Estras- 
burgo, el  héroe  de  las  campañas  de  Romantzof  contra  los 
turcos;  el  enemigo  de  los  confederalistas  de  Polonia;  él  Em- 
bajador ruso  en  Constantinopla  en  1793;  el  Comandante  de  la 
Ukrania  en  1794;  el  Gobernador  Militar  de  San  Petersburgo; 
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el  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  de  su  nación;  el  inspi- 
rador de  la  paz  de  Bukarest,  y  por  último  el  inteligente  y 
amable  caballero,  pero  callado  y  frío:  la  sombra  de  Bancuo\ 
pertinaz  y  constante  para  Napoleón,  que  se  le  aparecía  por 
todos  rumbos  y  á  todas  horas,  haciéndole  correr  y  desbandar- 
se desde  Moscou  hasta  el  Dniéper,  en  el  vado  de  Studianka, 
cerca  de  Borizof,  por  donde  pasó  Carlos  XII  de'Suecia,  en 
1708,  dejando  á  un  lado  el  río  Ula  y  los  lagos  de  Lepel. 

Aquí  tengo  un  tratado  de  Geografía  en  donde  se  lee: 
«Después  del  incendio  de  Moscou,  Napoleón  emprendió  su 
famosa  retirada  de  Rusia..  El  11  de  Noviembre  de  1812,  había 
salido  de  Smolensco.  Los  ejércitos  rusos  le  acosaban  por  to- 
das partes.  El  general  Kutuzof,  que  venía  del  Sur,  apareció 
sobre  la  retaguardia  francesa  el  día  17,  é  intentaba  envolver 
la  división  de  Ney.  Chichagof,  que  vino  desde  el  Oeste,  en- 
traba en  Borizof  el  21,  y  cortaba  el  camino  que  los  franceses 
se  proponían  seguir  al  retirarse.  Al  mismo  tiempo,  Wittgens- 
tein  avanzaba  desde  el  Norte  por  Wittepsk.  Eo  más  urgente 
era  desalojar  á  Chichagof;  así  se  hizo,  pero  el  ruso  quemó  el 
puente  de  Borizof.  El  general  francés  Eblé  y  sus  pontoneros 
dirigiéronse  á  Studianka,  y  en  este  sitio  construyeron  dos 
puentes,  por  los  cuales  pasaron  Oudinot  y  Ney,  para  hacer 
frente  á  Chichagof,  en  tanto  que  Napoleón  esperaba  en  Stu- 
dianka á  sus  generales  Víctor,  Eugenio  y  Davoust.  Mientras 
Ney  y  Oudinot  rechazaban  el  día  27  á  Chichagof  sobre  Bori- 
zof y  Víctor  contenía  á  Wittgenstein,  Napoleón  con  Eugenio 
y  Davoust  pasaba  el  Berezina.  Víctor,  después-de  haber  resis- 
tido 24  horas  con  sus  10.000  hombres,  tuvo  que  ceder  ante  el 
número,  y  reducidas  sus  fuerzas  á  la  mitad,  dirigióse  hácia  el 
río,  lo  pasó  el  29,  y  quemó  los  puentes,  dejando  en  la  orilla 
izquierda  de  12.000  á  1 5. ooou desgraciados,  que  se  habían  re- 
zagado, y  por  medio  de  los  cuales  se  había  abierto  camino. 
El  Ejercito  francés  conservó  su  artillería  y  marchaba  en  buen 
orden  hácia  Wilna.  Comenzó  á  desorganizarse  el  5  de  Di- 
ciembre, en  Smorgoni.» 

Pues  bien;  yo  os  digo,  que  nosotros  entramos  en  la  más 
completa  y  deplorable  desorganización,  desde  que  salimos  hu- 
yendo de  Moscou.  ¿Huyendo  de  qué,  cuando  habíamos  gana- 
do todas  las  batallas,  y  cuando  el  frío  podía  aún  soportarse, 
aunque  con  sacrificios?  Sabedlo,  si  lo  ignoráis.  Huyendo  del 
silencio  y  de  la  soledad.  Huyendo  de  la  persecución  fantástica, 
sistemática  y  nebulosa  de  Kutuzof.  El  generalísimo  de  los  mos- 
covitas contaba  con  huestes  tan  innumerables  como  las  de  Ati- 
la,  pero  no  atacaba,  ni  talaba,  ni  hería.  Amenazaba  y  se  queda- 
ba quieto.  Corríamos,  y  él  corría  también  de  modo  despavo- 
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rido.  Nuestros  soldados  se  morían  de  frío  y  los  suyos  se  mo- 
rían también.  La  deserción  era  inmensa  en  nuestras  filas,  y  él 
cogía  á  los  rezagados  franceses,  los  alimentaba,  los  vestía  y 
los  agregaba  á  sus  batallones  de  cosacos,  para  aumentar  el 
número.  Seguíanle  las  mujeres,  los  aldeanos,  los  lobos  y  los 
osos.  Lo  mismo  se  bacía  apoyar  por  el  búlgaro,  que  por  el  es- 
lavo; por  el  morduino,  que  por  el  samoyedo.  Los  tártaros 
marchaban  en  sus  movibles  casas,  sobre  pesados  carros  y  los 
turcomanos  conducían  grandes  maderos,  acabados  de  cortar 
para  los  puentes,  con  hojas  todavía,  lo  cual  hacía  creer  desde 
lejos  que  los  bosques  caminaban.  Los  Tchudos  comunicaban 
sus  órdenes  y  señales  por  medio  de  campanarios  ambulantes, 
y  los  cosacos  desgarraban  la  nieve  de  los  suelos  con  sus  caba- 
llos enfurecidos. 

Nos  deteníamos  con  el  objeto  de  rechazar  á  los  rusos,  y 
Kutuzof  se  paraba  distante  de  nosotros  ó  se  deslizaba  por  los 
flancos.  ¡Oh  táctica  maldita,  tan  hábil  como  fementida! 

En  Borodino  se  aprovechó  de  un  catarro  nasal  de  Napo- 
león, para  impedir  que  los  franceses  hubiesen  consumado  su 
victoria.  Kn  efecto,  el  siete  de  Septiembre,  el  Emperador  de 
los  franceses  sufrió  las  consecuencias  de  un  rápido  enfria- 
miento, y  por  lo  tanto  fué  el  verdadero  protector  de  la  Rusia, 
en  aquellas  circunstancias,  el  servidor  que  se  olvidó  el  día  5, 
de  entregar  á  Napoleón  sus  botas  impermeables.  También  se 
ha  asegurado  por  un  notable  escritor  que  en  concepto  de  Vol- 
taire,  la  noche  ele  la  Saint  Barthélemy  se  debió  á  un  desarre- 
glo de  estómago  de  Carlos  IX.  (35) 

Admítase  ó  no  que  Bonaparte  se  retirase  del  campo  de 
Borodino,  por  motivo  de  su  reumatismo  y  del  catarro,  sin  te- 
ner en  cuenta  que  numerosos  soldados  habían  muerto  con  el 
arma  al  brazo,  batiéndose  á  pisar  de  estar  enfermos,  es  lo 
cierto  que  Kutuzof  sabía  aprovecharse  del  más  leve  detalle 
que  pudiera  serle  favorable,  sin  violentarse  ó  inquietarse 
nunca. 

A  todo  decía  que  sí,  y  todo  le  salía  bien,  porque  dejaba 
obrar  al  destino.  Su  mejor  plan  de  batalla  era  110  tener  nin- 
guno, burlándose  de  quienes  suponen  que  las  eventualidades 
de  la  guerra  se  pueden  trazar  desde  un  gabinete  de  estudio, 
lo  mismo  que  un  presupuesto  económico  ó  cualquiera  partida 
de  ajedréz. 

— General,  le  decía  uno  de  los  jefes  subalternos  suyos — El 
enemigo  se  acerca  por  las  montañas.  ¿No  será  bueno  ocupar 
las  alturas  con  cincuenta  batallones? — Trasmita  V.  la  orden. 


(35)    Consúltese  la  Fisiología  de  la  Guerra  por  Tolstoy. 
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— General,  venía  corriendo  á  informarle  otro — ¿No  opina 
V.  que  en  los  valles  situemos  la  artillería? — Hágase  inmedia- 
tamente. 

Y  si  los  contrarios  llegaban  por  las  cordilleras  mas  ele- 
vadas, se  exclamaba  por  todos  los  rusos:  ¡Qué  precisión  la  del 
General !  Y  si  los  enemigos  se  acercaban  por  los  llstios,  ¡  Qué 
General  tan  previsor,  tan  prudente  y  tan  atinadísimo  en  sus 
cálculos! 

Pero  si  se  presentaban  algunos  descalabros,  la  culpa  la 
tenían,  ó  el  jefe  que  había  pedido  .ocupar  las  eminencias  del 
terreno,  ó  los  que  se  atrevieron  á  opinar  por  el  extremo 
opuesto. 

Los  franceses  quisieron  formarse  un  ídolo  de  Napoleón. 
Por  eso  los  rusos  divinizaron  á  Kutuzof,  y  lo  calificaron  de 
impecable. 

Bl  jefe  ruso  no  dejaba  de  tener  algunos  émulos  y  envi- 
diosos; por  lo  cual  el  Czar,  á  fin  de  que  su  favorito  pudiese 
obrar  con  toda  libertad  y  bajo  su  responsabilidad  é  inspira- 
ción exclusivas,  se  alejaba  por  sistema  del  cuartel  general  del 
nuevo  Aníbal,  sin  querer  escuchar  á  quienes  le  calumniaban; 
supuesto  que  toda  la  consigna  del  Generalísimo  ruso  se  fun- 
daba en  perseguir,  cansar  y  desesperar  á  Napoleón. 

Creo  en  resumen,  que  si  el  Emperador  de  los  franceses 
se  vio  obligado  á  salir  de  Rusia,  á  marchas  precipitadas,  se 
debió  más  que  al  frío,  al  hambre  ó  á  las  balas,  á  la  paciencia, 
á  la  perseverancia,  y  á  la  desconfianza  que  de  sí  mismo  tenía 
el  original  Kutuzof. 


CAPITULO  XXII 


LA  PROCESION  DE  LA  MUERTE 


Mi  inmediato  Jefe,  el  Cirujano  Mayor  M.  René,  uno  de 
los  que  más  se  distinguieron  en  su  ramo  en  la  inaudita  campa- 
ña de  Rusia,  trazó  un  cuadro  tan  exacto,  y  tan  poco  conoci- 
do, sobre  las  penalidades  de  las  tropas  desde  que  se  retiraron 
de  Moscou,  que  yo  deseo  Doctor  que  me  hagáis  el  obsequio  de 
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leerla,  si  nó  íntegramente,  al  menos  en  sus' párrafos  más  esen- 
ciales. Ved  lo  que  decía  nuestro  ilustrado  colega,  después  del 
pasaje  del  Berezina  el  27  y  28  de  Noviembre  de  1812,  por  los 
puente^  de  Studianka,  tan  luego  como  fueron  reparados  di- 
chos puentes,  á  consecuencia  de  los  derrumbamientos  ocurri- 
dos en  la  ns>che  del  26,  y  de  cuyos  hechos  os  puedo  responder 
acerca  de  su  veracidad,  porque  yo  iba  en  unión  de  M.  René, 
auxiliando  á  los  heridos: 

«Al  cabo  de  algunos  días  de  marcha,  el  Ejército  ofrecía 
un  espectáculo  más  horroroso  que  nunca.  La  estación 'se  hizo 
también  mucho  más  rigurosa,  y  por  desgracia  carecíamos  de 
los  medios  de  poderla  hacer  ménos  sensible.  Faltaba  calzado, 
porque  el  nuestro,  quemado  por  las  nieves,  en  medio  de  las 
que  marchábamos  constantemente,  estuvo  bien  pronto  fuera 
de  todo  uso;  y  nos  veíamos  obligados  á  envolvernos  los  pies 
con  trapos  de  lana,  ó  pieles  de  animales,  atados  con  cuerdas 
de  paja;  pero  todos  estos  medios  que  sugería  la  necesidad,  es- 
taban bien  distantes  de  reemplazar  las  botas,  ni  .los  zapatos; 
al  contrario  hacían  la  marcha  más  penosa  y  no  nos  libraban 
más  que  débilmente  de  la  impresión  del  frío:  el  resto  del  ves- 
tuario correspondía  perfectamente  con  el  calzado.  Sobrecar- 
gados de  andrajos,  al  paso  que  sucios,  dispuestos  grotesca- 
mente; cubierta  la  cabeza  con  gorras  del  todo  particulares,  la 
barba  larga  y  desagradable;  los  cabellos  en  desorden;  hondos 
los  ojos;  descarnadas  las  mejillas;  figuras,  en  fin,  que  presen- 
taban de  bulto,  todas  las  penas  físicas  y  morales  que  nos  de- 
voraban, imprimían  al  Ejército  el  aspecto  de  fantasmas  atur- 
didas y  ambulantes. 

«En  este  estado  deplorable  acontecía  que,  personas  de  la 
más  íntima  amistad,  marchaban  ¿lías  enteros  unas  al  lado  de 
otras,  sin  conocerse.  A  pesar  de  lo  que  se  hacía  para  mi- 
tigar el  frío,  echando  mano  de  todo  lo  que  podía  aproximarse 
á  parecer  ropa,  muy  pocos  escaparon  de  los  horrorosos  efectos 
de  la  congelación,  y  aún  todos  la  sufrieron  en  alguna  parte  de 
su  cuerpo.  ¡Dichoso  aquel  que  no  le  atacó  más  que  en  la  pun- 
ta de  la  nariz,  en  las  orejas  ó  en  los  dedos!  Lo  que  hacía  estos 
efectos  mucho  más  funestos,  era  que,  llegando  al  fuego,  acer- 
caban imprudentemente  las  partes  heladas,  que  habiendo  ya 
perdido  su  sensibilidad,  no  podían  ser  susceptibles  al  calor 
que  las  consumía,  y  bien  lejos  de  hallar  el  alivio  que  se  bus- 
caba, la  pronta  acción  del  fuego  causaba  vivísimos  dolores, 
que  terminaban  en  gangrena. 

«Ea  desorganización  y  desmoralización  llegaron  á  su  último 
extremo.  Toda  idea  de  mando  y  obediencia  había  desapare- 
cido enteramente,  no  existía  entre  nosotros  diferencia  alguna 


I 

104 


de  rango,  ni  de  fortuna,  ni  formábamos  más  que  una  masa  de 
hombres  embrutecidos  y  degradados,  entre  quienes  no  queda- 
ba la  más  mínima  señal  de  civilización:  extranjeros  los  unos 
respecto  de  los  otros,  nadie  veía  más  que  á  sí  mismo,  ocupán- 
dose extrictamente  de  esa  sola  idea. 

«Se  hizo  uno  cruel,  por  especulación.  Cuando  un  desgracia- 
do, después  de  haber  luchado  largo  tiempo  contra  toda  especie 
de  calamidades,  sucumbía  al  peso  de  sus  males,  se  estaba  se- 
guro de  que  había  ya  apurado  todos  los  resortes  de  la  vida,  y 
que  una- vez  abatido  no  se  levantaría  más;  antes,  pues,  que 
diese  el  último  suspiro,  se  le  trataba  como  cadáver  y  se  echa- 
ban sobre  él,  como  sobre  una  presa,  para  arrancarle  los  mise- 
rables andrajos  que  le  cubrían:  muy  pronto  quedaba  desnudo, 
y  se  le  dejaba  morir  lentamente,  en  este  miserable  y  lastimoso 
estado.  Nosotros  volvíamos  la  vista  de  tan  horrible  espec- 
táculo. Si  alguno  desplegaba  aquel  carácter  y  energía  ex- 
traordinarios, que  nos  hacen  superiores  á  las  mayores  desgra- 
cias, una  parte  considerable  de  los  soldados  y  oficiales  carecía 
de  las  fuerzas  morales  necesarias,  para  resistirlas.  Heridos  del 
horror  de  su  situación  y  espantados  de  la  terrible  suerte  que 
les  amenazaba,  perdían  toda  esperanza  de  poder  escapar  á 
tantos  males,  y  por  consiguiente  caían  en  el  más  profundo 
abatimiento;  y  desde  el  instante  mismo  en  que  la  muerte  les 
parecía  inevitable,  estaban  dominados  de  esta  triste  idea,  que 
les  absorvía  enteramente.  Persuadidos  de  que  todos  sus  es- 
fuerzos solo  prolongarían  algunos  instantes  más  sus  sufrimien- 
tos, se  hacían  incapaces  de  la  menor  reacción.  L,a  falta  de  sus 
facultades  era  tal,  que  llegaron  á  perder  hasta  la  voluntad  de 
salvarse.  Sordos  á  todas  las  representaciones  y  á  todas  las 
instancias,  se  empeñaban  en  creerse  fuera  de  estado  de  poder 
soportar  la  menor  fatiga,  y  re7iusando  obstinadamente  conti- 
nuar la  marcha,  se  tendían  en  el  suelo,  abatidos  y  dominados 
'por  la  desesperación,  esperando  el  fin  de  su  mísera  existencia. 

«Otros,  dotados  de  un  alma  algo  más  fuerte,  luchaban 
contra  las  dificultades,  y  desplegaban  una  firmeza  que  parecía 
á  toda  prueba;  pero  después  de  haber  combatido  más  ó  menos 
tiempo,  sucumbían  al  fin  débiles,  sin  tener  más  que  un  pe- 
queño soplo  de  vida.  Veríais  á  veces  caminar  á  vuestro  lado, 
como  espectros,  á  estos  infelices,  para  quienes  la  estación  era 
un  trabajo  penoso,  y  que  sin  embargo  se  esforzaban  por  mar- 
char. De  repente  se  sentían  desfallecer;  profundos  suspiros 
salían  de  sus  pechos;  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas;  fluc- 
tuaban sus  piernas;  se  mantenían  algunos  instantes,  y  caían 
en  fin,  para  no  levantarse  ya  más.  Cuando  pasaban  sus  cama- 
radas,  volvían  la  vista,  y  si  aquellos  encontraban  los  cuerpos 
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de  estos  miserables  moribundos,  atravesados  en  el  camino,  los 
ponían  unos  sobre  otros,  y  pasaban  fríamente,  como  sin  ocu- 
parse del  particular. 

«Un  grande  número  de  nosotros  se  hallaba  en  un  verda- 
dero estado  de  demencia.  Llenos  de  estupor,  los  ojos  elevados, 
la  vista  fija  y  detenida,  se  les  reconocía  entre  la  multitud,  en 
medio  de  la  que  marchaban  como  autómatas,  guardando  el 
más  profundo  silencio.  Cuando  se  les  preguntaba,  respondían 
fuera  de  propósito;  y  llegaron  á  perder  hasta  el  uso  de  todos 
sus  sentidos.  Ni  los  ultrajes,  ni  aún  los  golpes  que  se  les  da- 
ban no  pocas  veces,  podían  hacerles  salir  de  este  estado  de 
idiotismo. 

«Al  llegar  á  la  ciudad  de  Smorgoni  el  frío  se  hizo  sentir 
con  una  violencia  inaudita,  y  hasta  entonces  desconocida.  En 
los  días  6,  7  y  8,  de  Diciembre,  el  termómetro  descendió  has- 
ta 26  y  27  grados,  más  abajo  del  hielo.  Este  frío  excesivo  é 
irresistible,  acabó  de  destruirnos;  pocos  escaparon  á  sus  crue- 
les efectos,  y  diariamente  hacía  un  crecido  número  de  vícti- 
mas. Las  noches,  sobre  todo,  eran  mortíferas;  el  camino  y  los 
campamentos  que  dejábamos,  quedaban  llenos  de  cadáveres. 
Para  no  sucumbir,  era  necesario  un  ejercicio  continuo,  á  fin 
de  tener  constantemente  el  cuerpo,  en  un  estado  de  eferves- 
cencia y  repartir  el  calor  natural  en  todas  sus  partes.  Si  fati- 
gado teníais  la  desgracia  de  abandonaros  al  sueño,  las  fuerzas 
vitales  no  oponían  más  que  una  débil  resistencia.  Entonces, 
si  quedábais  al  lado  de  otros  cuerpos,  el  equilibrio,  física- 
mente hablando,  se  restablecía  bastante  pronto,  á  causa  del 
poco  calor  que  se  desarrollaba  con  la  aglomeración  de  perso- 
nas, y  que  penetraba  en  nuestras  venas,  elevando  la  tempera- 
tura de  la  sangre;  pero  si  fatigado  de  las  anteriores  privacio- 
nes, no  podíais  resistir  á  la  tenta'ción  de  dormir  aisladamente, 
y  ante  la  inclemencia  de  los  elementos,  en  ese  caso  la  conge- 
lación hacía  rápidos  progresos,  extendiéndose  por  <áodos  los 
líquidos  del  organismo,  y  se  llegaba,  primero  insensiblemente 
al  estado  letárgico,  y  enseguida  á  la  muerte.  ¡Cuán  afortuna- 
dos eran  los  que  se  despertaban  á  tiempo,  para  poder  prevenir 
aquella  estinción  total  de  la  vida  .   .   .  !  (36) 


(36)  Este  patético  cuadro,  que  suponemos  será  leido  con 
interés  por  el  público,  está  literalmente  copiado  de  la  rarísima  y 
muy  solicitada  obra  del  Sr.  Joaquín  Urquiza,  sobre  la  Correspon- 
dencia secreta  de  Napoleón  I  con  el  Mariscal  Berthier,  príncipe  de 
Neufchatel. 
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CAPITULO  XXIII 


MUJERES-HOMBRES 


¿Y  cómo  fué — le  preguntó  mi  tío  Miguel  á  la  fatigada 
narradora— que  se  preparó  por  grados,  ó  de  una  manera  súbita 
en  vuestro  espíritu,  la  rara  idea  de  vestiros  de  hombre,  estu- 
diár  Medicina  y  marchar  después  á  sufrir  tantas  penalidades 
en  una  campaña  como  la  de  Rusia?  ¿Por  qué  os  molestaba 
tanto  ser  mujer? 

— Mi  padre,  respondió  Enriqueta,  tenía  varios  libros  de 
viajeros  ilustres,  que  yo  leía,  siendo  niña  aún,  con  singular 
placer.  Me  acuerdo  que  sobre  todo  me  impresionaron  las 
Memorias  de  Philibert  Commerson,  uno  de  los  jefes  que 
acompañaron  desde  1766  hasta  1769,  á  Bougainville,  que  fué 
el  primer  navegante  francés  que  le  dio  la  vuelta  al  mundo  á 
bordo  de  La  Boúdeuse  y  de  D  Etoile.  .En  dichas  memorias 
se  hablaba  mucho  de  Madama  Barré,  embarcada  con  nombre 
falso,  vestida  de  hombre  y  en  calidad  de  ayudante  del  cirujano 
Vives.  Desde  entonces  me  pasó  por  la  imaginación  que  yo 
también  podría  estudiar  cirujía  y  ponerme  el  traje  del  sexo 
masculino,  para  recorrer  extrañas  tierras,  sin  dificultad,  y  rea- 
lizar al  propio  tiempo  alguna?  obras  de  caridad  ó  de  heroísmo, 
que  me  hicieran  célebre  (37). 

La  vida  pasiva,  tranquila  y  modesta  de  las  mujeres  se  ave- 
nía mal  c8n  mi  carácter  nervioso,  intranquilo,  aventurero  y 
ansioso  de  contemplar  espectáculos  singulares.  El  afán  de 
lo  desconocido  me  seducía.  Yo  quería  mandar,  y  ser  obede- 
cida. Deseaba  brillar  y  lucir  á  la  vez  en  diversas  naciones. 
No  quería  morirme  sin  dejar  un  nombre  gloriosísimo  que  pa- 
sase á  la  posteridad. 

— ¿Y  cuáles  otros  hechos  determinaron  la  ejecución  de 
vuestros  raros  propósitos? 

— En  primer  lugar  haberme  hallado  sola,  sin  personas 
que  me  pudieran  proteger,  después  del  fallecimiento  de  mi 


(37)  Véase  la  página  274  de  Los  Viajeros  Modernos,  por 
Eduardo  Cuartón. — París.  — 1861. 
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esposo,  en  los  campos  de  Wagram.  En  segundo  lugar,  la  lec- 
tura de  unos  artículos  histónco-novelescos,  publicados  en  Le 
Courrier  de  París,  acerca  de  la  extraordinaria  vida  de.  Cata- 
lina Er^auzo,  la  Monja  Alférez  vizcaína.  Os  la  voy  á  describir. 

Catalina  nació  en  San  Sebastián,  en  1592.  Hija  de  una 
buena  familia  de  Vizcaya,  educóse  en  un  convento  de  su  pue- 
blo natal  y  fué  destinada  desde  su  niñez  al  estado  religioso. 
Pronto  se  dio  á  conocer  por  la  originalidad  de  su  tempera- 
mento y  su  amor  casi  salvaje  á  la  libertad.  A  consecuencia 
de  una  disputa  con  otra  monja,  (una  de  sus  superiores),  Cata- 
lina, que  se  hallaba  en  el  período  del  noviciado  escaló  á  la 
hora  de  maitines  (18  de  Mayo  de  1607)  los  muros  de  su  con- 
vento; se  refugió  en  un  bosque  próximo  á  la  ciudad,  se  ali- 
mentó de  frutas  y  raices,  durante  tres  días,  y  al  cabo  de  este 
tiempo,  disfrazada  de  hombre,  se  trasladó  á  Vitoria.  Luego 
recorrió  una  parte  de  España,  viviendo  al  día,  y  buscando 
medios  de  subsistencia  en  diversas  ocupaciones  reservadas  de 
ordinario  al  sexo  masculino.  Algunos  años  más  tarde,  en  clase 
de  grumete^se  embarcó  en  un  buque  español,  que  salía  para 
América.  A  su  llegada  al  Nuevo  Mundo,  fatigada  del  penoso 
oficio  que  había  aceptado,  desertó;  estuvo  de  mancebo  en  una 
tienda,  sirvió  luego  de  administrador  á  un  rico  negociante,  y 
tras  una  serie  de  aventuras  fenomenales  sentó  plaza  de  soldado 
en  las  compañías  españolas.  Se  distinguió,  luchando  contra 
los  indígenas,  por  varias  acciones  gloriosas,  y  merced  á  sus 
hechos  heroicos,  obtuvo  el  grado  de  Alférez.  Dotada  de  un 
carácter  altivo  é  intratable,  tuvo  multitud  de  contiendas  y 
lances,  en  las  que  no  siempre  salió  victoriosa.  Para  desem- 
peñar mejor  su  papel  hizo  el  amor  á  las  muchaclias  americanas, 
y  esto  fué  origen  de  varias  intrigas  que  complicaron  tan  aven- 
turera existencia.  Herida  gravemente  en  combate  singular, 
creyóse  Catalina  próxima  á  la  muerte,  y  decidió  poner  término 
á  su  novelesca  vida.  Entonces  descubrió  su  sexo  al*  Obispo 
que  la  visitó  durante  su  enfermedad,  y  á  quien  solo  la  certifi- 
cación de  varias  matronas  pudo  convencer  de  que  el  espada- 
chín más  temible  de  las  posesiones  españolas  en  América,  era 
una  mujer  que  había  conservado  su  virginidad.  Las  conse- 
cuencias de  este  descubrimiento  fueron:  el  regreso  de  Catalina 
de  Erauzo,  á  Cádiz,  e!  1?  de  Noviembre  de  1624;  la  pensión 
de  800  escudos  que  Felipe  IV  la  concedió  (Agosto  de  1825), 
como  recompensa  del  valor  que  Catalina  había  demostrado, 
peleando  contra  los  indios;  el  agrado  con  que  fué  recibida  por 
el  Pontífice  Urbano  VIII;  las  fiestas  que  dieron  en  su  honor 
los  Cardenales,  y  el  permiso  concedido  por  el  Papa  para  que 
pudiera  vestir  siempre,  traje  de  hombre.    Partió  en  seguida 
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Catalina  para  Nápoles,  donde  residió  algún  tiempo.  En  1635 
estuvo  en  la  Coruña,  y  se  embarcó  para  América,  con  nn  ca- 
puchino llamado  Nicolás  de  la  Rentería.  Usaba  entonces  el 
nombre  de  Don  Antonio  Erauzo.  Arribó  delante  de  Vera- 
crnz,  en  una  noche  obscura  y  tempestuosa,  lo  que  no  impidió 
que  el  Comandante  del  Navio  procurase  bajará  tierra,  embar- 
cándose en  su  bote,  con  varios  oficiales  y  la  Monja- Alférez. 
Llegó  el  boté  sin  accidente  al  desembarcadero,  y  los  que  en  él 
iban  penetraron  en  la  ciudad.  Entonces  notaron  que  Catalina 
había  desaparecido.  Hiciéronse  mil  conjeturas,  aumentadas 
en  tiempos  posteriores,  por  cuantos  conocieron  la  historia  de 
aquella  mujer.  Se  dijo  que,  aficionada  á  la  vida  errante,  se 
había  internado  en  ios  desiertos.  Creyeron  otros  que  al  des- 
embarcar, se  había  ahogado;  pero  es  lo  cierto  que  se  perdie- 
ron para  siempre  las  huellas  de  tan  singular  existencia,  y  que 
el  fin  misterioso  de  la  Monja- Alférez  aumentó  su  fama,  y  des- 
pertó la  inspiración  de  los  poetas  y  novelistas. 

Pacheco  pintó  en  1630  un  retrato  de  Catalina,  que  se-con- 
servaba  en  la  Galería  Shepeler  de  Aquisgran.  Era  Catalina 
demasiado  alta  como  mujer,  aunque  no  tenía  la  esbeltez  ni  la 
presencia  de  un  arrogante  mozo.  De  cara  no  era  fea,  ni  bo- 
nita, juzgándola  por  su  retrato.  Eran  negros,  brillantes  y  muy 
abiertos  sus  ojos,  y  las  fatigas,  más  que  los  años,  alteraron 
pronto  sus  facciones.  Llevaba  los  cabellos  cortos  como  los 
hombres,  y  perfumados  según  la  moda.  Vestía  á  la  española. 
Poseía  aire  marcial,  llevaba  bien  la  espada,  y  su  paso  era  li- 
gero y  elegante.  Solo  sus  manos  tenían  algo  de  femeninas, 
en  las  palmas  más  que  en  los  contornos,  y  su  labio  superior 
estaba  cubierto  por  negro  y  delicado  bozo,  que  sin  ser  verda- 
dero bigote,  daba  un  aspecto  viril  á  su  fisonomía.  Catalina 
escribió  una  historia  de  sus  áventuras,  en  un  estilo  que  puede 
servir  de  modelo.  No  desespero  de  imitarla  en  este  punto,  y 
redactar  mis  Memorias,  cuando  el  reposo,  la  salud  y  las  ocu- 
paciones preferentes  me  lo  permitan. 

¿Quién  no  conoce,  además,  la  historia  altamente  simpá- 
tica de  Luisa  Chaly  Labe,  la  Bella  Cordelera,  la  cual  después 
de  haber  recibido  excelente  educación,  se  hizo  muy  pronto 
célebre  por  su  hermosura  y  su  valor  caballeresco,  supuesto  que 
á  los  diez  y  seis  años  de  edad,  servía,  vestida  de  hombre,  en 
el  campamento  de  los  sitiadores  de  Perpiñán?  ¿Quién  ignora, 
(teniendo  una  mediana  educación  siquiera)  que  Luisa  se  casó 
en  Lyon  con  el  mercader  en  cordelería  M.  Edmundo  Perrín, 
y  que  su  lujosa  casa  fué  el  centro  de  reunión  de  los  artistas,  de 
los  poetas  y  de  los  hombres  públicos  más  distinguidos  de  su 
época;  y  que  en  aquella  casa  había  una  riquísima  biblioteca, 
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en  donde  se  veían  las  mejores  obras  italianas,  alemanas,  in- 
glesas y  españolas?  De  vez  en  cuando  hojeo  con  singular 
placer.,  la  elegante  colección  de  elegías  y  sonetos,  del  Capitán 
Labe,  impresa  por  M.  Bregnot,  lo  mismo  que  el  delicado  y 
sencilío  Testamento*  &e  tan  singular  mujer  .   .  . 

— Por  supuesto,  Enriqueta, — le  interrumpió  Miguel — 
que  otro  ele  los  célebres  personajes  que  exaltarían  vuestra 
imaginación,  sería  sin  duda  aquella  inglesa,  llamada  Inés  por 
unos  historiadores  y  Gilberta  por  otros,  que  en  el  siglo  IX 
llegó  á  suceder  al  Papa  León  IV,  con  la  denominación  de 
Juan  VIII? 

— En  efecto,  repuso  ella,  en  la  casa  de  mis  padres  había 
diversos  libros  que  se  ocupaban  de  ese  punto  tan  dudoso  de  la 
historia  del  catolicismo.  Aunque  yo  pertenecía  á  la  religión 
protestante,  experimenté  cierta  repugnancia  cuando  me  ente- 
ré de  que  una  mujer  había  sido  bastante  osada  para  burlarse 
de  lo  más  respetable  que  hay  en  el  mundo,  ó  sea  el  culto  re- 
ligioso. Las  circunstancias,  no  obstante,  obligan  á  veces  á  los 
seres  humanos  á  ejecutar  los  actos  más  reprobados,  y  yo  mis- 
ma estaba  designada  por  el  Destino  y  la  Fatalidad,  para  co- 
meter mas  tarde  algo  parecido  á  aquello.  Pero  será  convenien- 
te que  no  anticipe  la  narración  de  los  acontecimientos  de  mi 
atribulada  vida. 

Si  la  Papisa  Juana  existió,  como  lo  afirmaron  Bartolomé 
Sacchi  (conocido  por  el  nombre  de  Platina),  Juan  Huss,  los 
Padres  del  Concilio  General  de  Constanza,  Federico  Span- 
heim  y  Jacobo  Eenfant;  ó  si  no  existió,  según  dictámen  de 
David  Blondel,  Bayle,  Basnage,  Pedro  Dumoulin,  Samuel 
Bochart  y  el  gran  Voltaire,  lo  cierto  és  que  el  incidente  de  la 
Papisa  ejerció  cierta  influencia  en  el  espíritu  aventurero  que 
era  la  nota  dominante  de  mi  juventud. 

Nunca  pude  olvidar  los  pasajes  aquellos  en  que  Bartolo- 
mé Sacchi  pintaba  á  la  heroína  religiosa  hacienda  estudios 
brillantes  en  Atenas,  dando  admirables  lecciones  en  Roma, 
sobre  la  ciencia  de  las  Santas  Escrituras,  y  haciéndose  elevar 
al  Pontificado  por  sufragio  general  (omniun  consensu).  Ni 
podía  dejar  de  recordar  tampoco  que  la  extraordinaria  Papisa, 
al  reemplazar  á  León  IV  en  el  solio  del  catolicismo,  estaba  en 
cinta  {a  servo  compressd);  que  durante  algunos  meses  logró 
ocultar  su  embarazo  icitm  aliquamdiu  occulta  ventrem  tulisset) 
y  que  por  último  dio  á  luz  un  niño  (tándem  peperit)  entre  el 
teatro  del  Coliseo  y  la  iglesia  de  San  Clemente,  cuando  se 
trasladaba  procesionalmente  á  la  Basílica  de  San  Juan  de 
Eetran. 

En  una  época  muy  antigua  fué  elevada  en  Roma,  en  el 
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mismo  lugar  donde  había  estado  la  estatua  de  la  Trajedia, 
otra  figura  que  representaba  á  una  mujer  en  actitud  de  mo- 
rir desesperada,  y  rabiando  con  los  dolores  del  parto.  Aquello 
era  una  alusión  á  la  desventurada  Papisa,  y  probablemente 
por  ese  motivo,  el  Papa  Pío  V  mandó  destruir  el  monumento 
y  arrojar  la  estatua  al  río.  (3S) 


(38)  En  las  precedentes  descripciones  sobre  Catalina  Erauzo 
y  la  Papisa  Juana,  hemos  querido  seguir  á  los  señores  Montaner 
y  Simón,  de  Barcelona,  en  su  notable  Diccionario  Enciclopédico 
Hispa?io- Americano,  de  Literatura,  Ciencias  y  Artes. 

Don  Joaquín  María  Ferrer  publicó  en  París,  en  1829  (impren- 
ta de  Julio  Didot),  la  Historia  de  la  Monja- Alférez  doña  Catalina 
de  Erauzo,  escrita  por  ella  misma,  é  ilustrada  con  notas  y  documen- 
tos; cuya  obra  apareció  en  francés,  al  siguiente  año,  editada  por 
Bossange  Pére  (libraire,  Rué  de  Richelieu,  60),  en  la  misma 
ciudad. 

Tenemos  el  placer  de  que  ambas  publicaciones  se  encuentran 
en  nuestra  biblioteca.  El  señor  Ferrer  dijo  entre  otras  cosas: 

«Sensible  es  que  la  referida  historia  no  pase  del  año  de  1626, 
que  deja  á  Catalina  en  Nápoles. 

Por  las  notas  finales  del  manuscrito  .se  vé,  que  el  21  de  Julio 
del  año  de  1630,  se  hallaba  en  Sevilla,  con  el  motivo  que  se  ha  di- 
cho ántes,  y  que  en  1645  *a  yió  en  Veracruz  el  padre  Fray  Nicolás 
de  la  Rentería,  religioso  capuchino,  el  cual  la  trató,  y  aún  le  tras- 
portó su  equipaje  á  Méjico,  con  la  recua  de  mulos  y  negros  escla- 
vos que  poseía,  en  cuyo  tráfico  estaba  empleada  por  aquel  tiempo, 
vestida  de  hombre,  llamándose  don  Antonio  de  Erauzo.  Es  de  su- 
poner, que  falleció  en  aquel  reino,  no  siendo  probable  que  si  hubie- 
se vuelto  á  España  dejase  de  constar  en  alguna  parte  su  nombre, 
que  como  hemos  visto,  se  había  hecho  ya  tan  célebre,  figurando 
entre  los 

«Que  á  la  cerviz^de  Arauco  no  domada, 
Pusieron  duro  yugo  por  la  espada. 

En  lá1  Historia  de  la  vida  y  hechos  del  ínclito  monarca  don  Feli- 
pe III,  su  autor,  el  maestro  Gil  González  Dávila,  dice  que:  «Una 
mujer,  natural  de  San  Sebastian,  en  la  provincia  de  Guipúzcoa, 
dejando  su  patria,  y  mudando  hábito  y  nombre  de  Catalina  de 
Arauzo,  en  la  guerra  se  llamó  Pedro  de  Orive;  y  siguiendo  el  des- 
tino de  su  suerte,  se  halló  en  la  jornada  que  hizo  á  las  salinas  de 
Araya  don  L,uis  Fajardo;  pasó  al  Perú,  disimulando  con  el  valor 
lo  que  era,  y  militando  con  esfuerzo  raro,  llegó  á  ser  Alférez  del 
Capitán  Alonso  Rodríguez,  y  tuvo  parte  en  la  batalla  de  Paicabí, 
y  en  todas  las  correrías  y  malocas  que  hubo  en  cinco  años  que 
duró  la  guerra,  y  en  la  famosa  batalla  de  Puren.» 

Hace  ya  muchos  años  que  entre  otros  curiosos  manuscritos 
que  poseía  don  Felipe  Bauzá,  Director  que  fué  del  Depósito  Hi- 
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En  el  siglo  X  de  la  era  cristiana,  las  Teodoras  y  las  Ma- 
rozias,  intervinieron  más  de  lo  debido  en  las  decisiones  de  la 
Santa  Sede.  Entonces  las  mnjeres  manejaban  á  los  hombres 
— aún  á  los  más  puros — con  las  riendas  magnéticas  de  las  pa- 
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drográfico  de  Marina,  de  Madrid,  existía  un  cuaderno  titulado: 
Vida  y  SuJesos  de  la  Mo?ija  Alférez  doña  Catalina  de  Araujo,  do?i- 
,  celia,  natural  de  San  Sebastian  de  Guipíízcoay  escrita  por  ella  misma. 
Este  cuaderno  había  sido  copiado  de  otro,  que  existe  en  la  Real 
Academia  de  la  Historia,  en  la  colección  de  M.  S.  S.  de  Indias, 
del  sabio  autor  de  la  Historia  del  Nuevo  Mundo,  don  Juan  Bau- 
tista Muñoz;  el  cual,  á  lo  que  parece  por  una  nota  firmada  por  él 
mismo,  al  fin  del  citado  cuaderno,  le  copió  en  Sevilla,  en  24  de 
Mayo  de  1784,  de  un  tomo  en  4°  de  papeles  varios  que  tenía  en 
aquel  tiempo  el  poeta  don  Cándido  María  Trigueros. 

Recientemente  se  ha  publicado  en  Barcelona  (Martínez  y  Ca 
editores)  una  bonita  novela  histórica  en  dos  tomos,  escrita  por  don 
Eduardo  Blasco,  con  ilustraciones  de  don  Eugenio  Planas,  intitu- 
lada: Del  Claustro  al  Campamento  ó  la  Monja  Alférez. 

Y  por  último  el  eminente  poeta  cubano-francés,  don  José  Ma- 
ría de  Heredia,  autor  laureado  del  sublime  libro  Les  Trophccs,  es- 
cribió (París  1894).  La  Nonne  Alférez.  Esa  interesante  obrita  ha 
sido  impresa  y  circulada  en  Francia,  por  la  acreditada  casa  de  Al- 
phonse  Lemere. 

La  relación  del  señor  Heredia  termina  así: 
((Elle  disparait  sans  relour.  Mourut-elle  dans  son  lit,  de  sa  triste 
mort,  comme  dit  un  chroniqueur  militaire?  D}  aucuns  prétendent 
que  son  convoi  de  mides  ful  atlaqué  et  qiC  elle  fut  détroussée  et  assasi- 
née  par  une  bande  de  ees  braves gens  qui%  des  lors,  battaie?it  les  grands 
chemins,  au  Mexique.  Son  co?ps  fict  sans  doute  jeté  quelqu'  u?ie  de 
ees  ravines  profondes  qui  bordent  la  route  de  Verd  Cruz  á  México. 
D"  autres  croV  ent  qu"  elle  fut  emportée  par  le  Diable.» 

El  señor  Heredia  es  un  admirable  poeta,  pero  no  fuerte  his- 
toriador, porque  desconoce  el  verdadero  y  noble  carácter  de  los 
mexicanos,  así  como  la  índole  exacta  de  las  guerras  civiles  en 
la  grandiosa  tierra  de  Juárez.  Los  guerrilleros  mexicano»  mataban 
á  sus  contrarios,  peleando,  pero  no  asesinaban. 

D.  Juan  Pérez  de  Montalvan  escribió  en  España  una  Comedia 
Famosa  sobre  la  Monja  Alférez,  que  concluía  de  este  modo: 

«Pues  con  aquesto,  y  pidiendo 

Perdón,  tenga  fin  aquí 

Este  caso  verdadero. 

Donde  llega  la  comedia 

Han  llegado  los  sucesos, 

Que  hoy  está  el  Alférez  Monja 

En  Roma,  y  si  casos  nuevos 

Diesen  materia  á  la  pluma, 

Segunda  parte  os  prometo. 
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siones,  Hoy  sucede  casi  lo  mismo,  es  verdad,  pero  siquiera 
hay  el  freno  de  una  cultura  superior  .   .  . 

Enriqueta  calló  entonces,  bajando  la  cabeza,  y  quedán- 
dose pensativa. 


Recomendamos  todavía  á  los  que  quisiesen  estudiar  á  fondo 
la  maravillosa  vida  de  Catalina  de  Erauzo,  que  lean  el  precioso  y 
rico  trabajo  publicado  por  la  ilustrada  Duquesa  de  Abrantes, 
acerca  de  dicho  asunto,  en  Le  Musée  des  familles  (1838-1839)  y 
las  Nouvelles  et  Chroiiiques  de  M.  Alexis  de  Valon  (Dentu-1851). 

En  cuanto  al  fin  misterioso  de  la  heroína,  nuestra  opinión  es 
que  probablemente  el  mismo  rey  de  España  daría  órdenes  secre- 
tas al  tribunal  de  la  Inquisición  en  México,  para  que  pusiera  en 
reclusión  perpetua  á  Catalina.  No  se  podía  olvidar  que  ella  había 
sido  monja,  y  que  con  su  conducta  liviana  y  escandalosa,  daba  á 
cada  momento  los  más  perniciosos  ejemplos  en  el  régimen  severo 
de  las  costumbres  del  vireinato.  ^ 

No  ha  sido  de  esta  opinión  el  eminente  literato  sud-america- 
no  D.  Ricardo  Palma,  pues  en  su  precioso  episodio  «A  Iglesia  me 
llamo»  (véase  la  pág.  47,  tomo  II  de  sus  Tradiciones  Peruanas; 
edición  de  Montaner  y  Simón,  en  Barcelona,  año  de  1894),  con" 
cluye  así: 

«Como  no  ha  sido  nuestro  propósito  historiar  la  vida  de- la 
Monja  Alférez,  sino  narrar  una  de  sus  originalísimas  y  poco  co- 
nocidas aventuras,  remitimos^al  lector  que  anhele  conocer  por 
completo  los  misterios  de  su  existencia,  á  los  varios  libros  que 
sobre  ella  corren  impresos.  Bástenos  consignar  que  Da  Catalina 
de  Erauzo  regresó  de  España;  que  cansada  de  aventuras  ejerció 
el  oficio  de  arriero  en  Veracruz,  y  que  murió,  en  un  pueblo  de 
México,  de  más  de  setenta  años  de  edad;  que  no  abandonó  el  ves- 
tido de  hombre  y  que  no  pecó  nunca  contra  la  castidad,  bien  que 
fingiéndose  varón  engatusó  con  carantoñas  y  chicoleos  á  más  de 
tres  doncellas,  dándoles  palabra  de  casamiento  y  poniendo  tierra 
de  por  medio  ó  llamándose  Andana  en  el  lance  de  cumplir  lo  pro- 
metido.» 

El  erudito  escritor  chileno  D.  J.  V.  I^astárria  publicó  un  pre- 
cioso artículo,  acerca  de  un  incidente  de  la  aventurera  vida  de 
La  Mojija  Alférez,  bajo  el  título  de:  »£l  Alférez  Alonso  Díaz  de 
Guzmán.»  Ese  .trabajo  fué  reproducido  en  el  magnífico  semanario 
de  esta  capital  La  Habana  Elegante,  el  19  de  Julio  de  1894. 
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CAPITULO  XXIV 
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TRAVESTISSEMENTS 


Después  de  algunos  minutos,  Enriqueta  Faber  con- 
tinuó: k9) 

La  práctica  de  que  los  hombres  se  vistan  de  mujeres,  y 
las  mujeres  de  hombres,  es  tan  antigua,  que  costaría  gran  tra- 
bajo averiguar  cuales  fueron  los  primeros  casos  de  travestís, 
como  dirían  los  franceses.  En  lo  general  el  cambio  de  trajes, 
en  ambos  sexos,  ha  reconocido  por  origen  cierta  perversión 
moral  ó  un  grado  extraordinario  de  atolondramiento,  pero  en 
muchas  ocasiones  se  ha  debido  el  disfráz  á  las  exigencias  del 
amor  ó  á  los  impulsos  de  los  sentimientos  patrióticos.  Esto 
creo  haberlo  dicho  antes,  y  no  me  cansaré  de  repetirlo. 

Por  lo  común,  la  mudanza  de  los  vestidos  se  verificaba 
en  los  países  accidentales  de  Europa,  en  los  bailes  de  másca- 
ras ó  en  el  teatro. (40)  En  España  llegó  á  ser  necesario  que  en- 
tre las  instrucciones  para  la  concurrencia  á  los  bailes,  figura- 
se la  siguiente,  dictada  en  1767:  «Se  prohibe  estrechamente 
que  nadie  pueda  vestir  el  traje  que  no  es  de  su  sexo,  porque  á 
descubrirse,  no  podrá  menos  de  procederse  pronta  y  rigurosa- 
mente contra  el  infractor.» 

En  los  días  de  carnestolendas,  pocos  jóvenes  dejaban  de 


(39)  En  la  nota  no  10  (página  34),  manifestamos  las  razo- 
nes que  tuvimos  presentes  para  creer  que  el  apellido  de  nuestra 
heroína  era  faber,  y  no  Fabes.  Es  evidente  que  el  primero  de 
dichos  nombres  ha  sido  el  usado,  en  diversas  naciones,  por  algu- 
nas familias.  Además  del  gran  constructor  de  lápices,  Juan  gota- 
rio Faber  (de  Nurenberg),  hubo  el  Revdo.  P.  Federico  Guillermo 
Faber,  sacerdote  del  oratorio  de  San  Felipe  Neri,  de  Eóndres,  cu- 
yas Conferencias  Espirituales  se  publicaron  en  Madrid,  en  1877. 

(40)  En  la  novela  y  el  drama  modernos,  se  ha  usado  este"' 
recurso  con  bastante,  frecuencia.  Víctor  Cherbuliez,  en  El  Conde 
Kostia,  convierte  á  su  hija  Estefanía  en  un  adorable  Esteban. 
Gilberto  Savile  sintió  por  dicho  joven  profunda  simpatía,  y  cuan- 
do el  misterioso  suceso  se  aclaró,  y  el  impresionado  amigo  pudo 
amar  á  Estefanía,  Gilberto  escribió  en  su  Diario  los  más  bellos  y 
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disfrazarse  con  vestimentas  de  sus  hermanas,  de  sus  novias, 
de  sus  madres  ó  de  sus  criadas,  y  tradicionales  eran  las  pare- 
jas de  las  clases  bajas  que  recorrían  las  calles  y  paseos;  él,  alto 
y  desgarbado,  escoba  al  hombro,  ataviado  con  un  gorro  de  ni- 
ño y  una  camisa  de  mujer,  por  debajo  de  la  que  asomaban  los 
calzones,  llevando  tapada  la  cabeza  con  grotesca  careta  de 
cartón;  ella,  baja  y  regordeta,  con  el  moño  envuelto  en  un 
pañuelo  de  seda,  sobre  el  que  ostentaba  un  viejo  sombrero  de 
copa;  con  una  mugrienta  levita  abrochada,  que  no  se  amol- 
daba á  las  naturales  ondulaciones  de  su  cuerpo;  con  unos 
pantalones  tan  ceñidos  por  las  caderas,  que  parecía  que  iban 
á  estallar,  y  tan  cortos  de  cintura  que  amenazaban  caerse,  y 
cubierto  el  rostro  con  un  antifáz  de  seda,  cuya  ligera  parte 
inferior,  impulsada  por  el  aliento  ó  movida  por  el  aire,  des- 
cubría á  voces  la  mórbida  y  limpia  barba  de  una  mujer. 

El  célebre  literato  D.  Francisco  de  Rojas  dijo  en  su  Loa 
de  la  Comedia  que,  en  tiempo  de  Lope  de  Rueda  se  introdu- 
jeron danzas  y  casamientos,  porque  antes  hacían  los  papeles 
de  mujer,  muchachos;  que  en  1586  el  representar,  no  solo  mu- 
jeres, sino  mujeres  vestidas  de  hombres,  que  provocaban  más, 
y  ciertas  libertades  histriónicas,  excitaron  escrúpulos  y  dudas 
sobre  lo  lícito  ó  ilícito  de  las  comedias;  y  en  el  mismo  siglo 
XVI,  el  autor  de  un  papel  sobre  Abusos  de  Comedias  y  Tra- 
jedias,  señalaba  entre  estos  «que  se  iba  introduciendo  que  re- 
presentasen mujeres  en  lugar  de  muchachos;»  aun  que  esto  de 
representar  muchachos,  vestidos  de  mujer,  de  buen  parecer, 
y  acicalados,  lo  tenían  algunos  por  mayor  inconveniente;  opi- 
nión esta  última  confirmada  en  las  mismas  palabras,  á  princi- 
pios del  siglo  XVII,  por  los  teólogos  portugueses  que  dieron 
dictamen  en  favor  de  las  comedias. 

Pero  en  los  casos  antiguos  y  modernos  de  travestissc- 


delicados1  pensamientos  sobre  aquella  metamorfosis  de  un  lirio. 
Negó  que  los  compromisos  breves  fueran  los  mejores,  y  concluyó 
diciendo  que,  cuando  se  sabía  escoger,  las  locuras  divinas  eran 
precisamente  las  interminables. 

Una  doctrina  diversa  defendió  el  incomparable  estilista,  el 
sublime  pintor  de  paisajes  humanos,  Teófilo  Gautier,  en  su  famo- 
sa novela  «¿Hombre  ó  Hembra?»  que  profusamente  ha  circulado 
por  España,  con  la  denominación  de  Mademoiselle  de  Maupin. 

El  asombroso  Shakespeare  no  despreció  el  sistema  de  hacer 
llevar  á  sus  heroínas  el  traje  masculino.  En  EL  Mercader  de  Ve-^ 
necia  el  lktrado  se  convirtió  en  Porcia  y  el  pasante  resultó  ser 
Nerissa. 

Pudieran  citarse  numerosos  é  interesantes  casos,  análogos  á 
estos. 
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ments  teatrales,  más  que  la  afición  á  usar  trajes  distintos  de 
los  que  corresponden  al  sexo,  lo  que  aparece  es  la  necesidad 
ó  la  conveniencia,  el  efecto  escénico  ó  la  broma,  y  bajo  este 
punto^de  vista,  el  disfraz  resulta  disculpable,  aunque  no  siem- 
pre se  tenga  por  provechoso  y  honesto. 

Repasando  la  historia,  infinitos  casos  podrían  citarse  de 
esos  cambios  de  trajes,  unas  veces  motivados  por  la  degrada- 
ción moral,  como  en  el  caso  de  Nerón,  que  llevaba  en  su  ca- 
rroza al  esclavo  Esporo,  vestido  de  Emperatriz;  otros  por  la 
curiosidad,  como  en  el  de  Clodio,  cuando  comprometió  á  la 
mujer  de  César,  introduciéndose  con  ropas  de  mujer  en  una 
fiesta  á  que  no  podían  concurrir  los  hombres;  ya  por  estímulos 
de  arrojo  varonil  y  belicoso  en  hembras  ansiosas  de  empresas 
atrevidas,  como  la  celebérrima  Monja- Alférez,  y  otras  muchí- 
simas, ó  comprometidas  en  aventuras  criminales,  como  la  fa- 
mosa María  Frith,  que  en  tiempos  de  Carlos  I  de  Inglaterra 
alternaba  con  el  salteador  Smull-Sack;  ora  á  impulsos  del 
amor,  para  seguir  á  su  amante,  como  se  cuenta  que  siguió  á 
Gabriel  Telles  á  Salamanca,  la  poetisa  sevillana  Feliciana 
Enriquez  de  Guzmán;  ora  impelidas  por  el  natural  temor  que, 
en  trances  peligrosos  y  en  épocas  de  persecuciones  políticas, 
ha  obligado  á  hombres  y  mujeres  á  buscar  su  salvación  y  á 
favorecer  su  fuga,  bajo  el  primer  disfraz  hallado  á  mano;  ora 
en  fin,  para  no  hacer  esta  relación  interminable,  por  propios 
antojos  sin  malicia,  ó  por  absurdos  caprichos  de  los  padres  (4l). 

— Tenéis  una  memoria  felicísima,  y  una  portentosa  eru- 
dición— se  vio  precisado  á  decirle  mi  tío  á  la  entusiasmada 
Enriqueta.  .  , 

—  No  es  de  extrañar,  replicó  ella.  En  el  estado  excepcio- 
nal de  mi  existencia,  nada  me  ha  preocupado  tanto  como  la 
cuestión  referente  al  capricho  de  vestirme  de  hombre.  Por  lo 
tanto,  he  hojeado  multitud  de  libros,  he  repasado  sin  cesar  las 
citas  de  los  clásicos,  he  apuntado,  reeleido  y  recordado  los  ca- 
sos que  me  favorecían,  y  uno  de  mis  principales  negocios  ha 
sido  ese.  En  realidad  he  llegado  á  ser  especialista  en  asuntos 
de  disfraces.  Pero  si  no  estáis  demasiado  aburrido  de  escu- 
charme, continuaré  disertando  respecto  del  asunto,  ya  que 
pusisteis  el  dedo  en  donde  más  me  dolía.  Oid: 

Ea  perniciosa  debilidad  de  los  padres — de  que  antes  habla- 
ba— debía  ser  frecuente  en  los  siglos  pasados,  cuando  hasta 


(41)  Estos  y  otros  datos  del  presente  capítulo  están  copia- 
dos del  magnífico  artículo  que  publicó  el  Sr.  Felipe  Pérez  y  Gon- 
zález, bajo  el  título  de  Chucherías  Históricas,  en  La  Ilustración 
Española  y  Americana  de  Madrid  (Octubre  30  de  1893.) 
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los  poetas  escribieron  comedias  satirizándola,  como  la  de  don 
Francisco  de  Villegas,  Lo  que  puede  la  crianza,  en  que  hay 
un  D.  Pedro  Moneada  que  lleva  á  sn  hija  á  la  guerra  de  Flan- 
des  vestida  de  hombre,  aplicándola  á  las  armas,  y  deja  en  Ma- 
drid un  hijo  á  quien  la  madre  había  educado  en  hábitos  y  mo- 
dales, femeninos,  costándole  al  D.  Pedro  gran  trabajo  á  su  re- 
greso vencer  en  uno  y  otro  las  inclinaciones  adquiridas,  con- 
trarias á  las  propias  de  su  sexo  respectivo. 

Entre  estos  casos,  unos  de  propia  extravagancia,  limpia 
de  torpeza  y  de  malicia,  y  otros  de  ridículo  y  deplorable  ca- 
pricho paternal,  hay  dos,  que  ahora  recuerdo,  verdaderamente 
curiosos  y  notables,  por  tratarse  de  personas  que  han  adquiri- 
do justa  celebridad:  el  de  Timoleon,  Abate  de  Choisy,  escritor 
notable,  que  figuró  en  el  siglo  XVII  y  que  llegó  á  ocupar  un 
sillón  en  la  Academia  Francesa;  y  el  de  Moma,  la  hija  de 
M.  Faulevet  de  Bourrienne,  el  amigo  de  la  infancia,  secre- 
tario y  confidente  de  Napoleón  (después  su  mortal  ene- 
migo). 

La  madre  del  Abate  Choisy — Celia — una  de  las  preciosas 
más  célebres  del  tiempo  de  Luís  XIV,  para  agradar  al  Carde- 
nal Mazarino,  vestía  á  su  hijo  de  niña,  con  trajes  de  seda, 
pendientes  en  las  orejas,  lunares  en  las  mejillas  y  ricos  colla- 
res al  cuello,  y  así  lo  llevaba  á  Palacio,  donde  jugaba  con  el 
duque  de  Anjou,  después  Duque  de  Orleans,  hermano  del  Rey, 
quien,  de  igual  modo  vestido,  se  entregaba  á  aquellos  gustos 
frivolos  que  favorecía  el  prudente  Ministro  (42).  Francisco  Ti- 
moleon era  muy  bello  y  tenía  una  figura  lindísima:  escuchó 
muchos  elogios  por  su  extraordinaria  hermosura,  y  aquellas 
alabanzas  y  aquella  perversa  educación  le  hicieron  no  perder 
la  afición  deplorable  á  los  afectes,  trajes  y  modales  femeninos, 
aun  siendo  ya  hombre,  hasta  que  en  edad  madura,  una  enfer- 
medad grave  que  le  tuvo  á  las  puertas  de  la  muerte  movió  su 
corazón  á'un  arrepentimiento  que  antes  no  lograron  consejos 
amistosos,  censuras  respetables,  ni  correcciones  eclesiásticas. 
Vestido  de  mujer  iba  á  los  paseos,  á  los  bailes,  á  los  teatros,  y 
aún  á  los  templos;  vestido  de  mujer  estaba  en  su  casa,  obli- 
gando á  los  criados  á  llamarle  Madame  de  Sanzi,  y  con  este 
traje  y  este  nombre  trabajó  como  actriz  en  un  teatro  de  Bur- 
deos. El  Duque  de  Montausier  reprendióle  un  día  severa- 
mente, estando  en  el  palco  de  la  Opera,  y  en  presencia  del  jo- 
ven Delfín. 


(42)  Chasles,  en  su  Historia  anecdótica  de  los  cuarenta  sillo- 
nes de  la  Academia  Francesa. 
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— Convengo— le  dijo  con  rudo  acento  el  austero  Goberna- 
dor;— convengo,  caballero  ó  señorita^  porque  no  sé  como  lla- 
maros, en  que  sois  muy  lindo  ó  muy  linda;  pero  no  tenéis 
rastro  de  vergüenza  en  llevar  esa  ropa  y  en  darlas  de  mujer, 
cuandó  solo  tenéis  *la  fortuna  de  no  serlo.  Idos,  id  á  ocul- 
taros. 

Al  señor  Delfín  parecéis  así  tan  mal,  como  á  mi  me  parecéis. 

Bl  Príncipe,  que  había  oido  con  asombro  la  filípica  del 
Duque,  se  apresuró  á  responder: 

Perdonadme,  si  os  contradigo;  pero  yo  la  encuentro  ¡de- 
liciosa como  un  ángel! 

De  la  hermosa  Moina,  la  Condesa  de  Bassanville,  en  sus 
Recuerdos  anecdóticos  de  los  salones  de  París,  refiere  la  des- 
agradable aventura  que  le  ocurrió,  yendo  sola,  á  caballo  y 
vestida  de  hombre,  por  el  Bosque  de  Boulogne;  aventura  que 
le  hizo  abandonar  para  siempre  aquel  traje,  que  desde  pequeña 
vestía  por  gusto  de  su  padre,  quien  se  había  empeñado  en 
metamorf ose  arla  en  varón,  desesperado  por  no  tener  un  here- 
dero de  su  nombre.  Cuenta  la  Condesa  que  habiéndose  ex- 
traviado la  joven  por  el  bosque,  encontróse  con  unos  cuantos 
militares,  jóvenes  también,  alegres  y  aturdidos  que,  rodeán- 
dola, la  invitaron  á  ser  uno  de  la  partida.  Iban  á  comer  jun- 
tos, y  eran  trece;  necesitaban  un  décimo  cuarto  que  anulara 
el  influjo  del  número  fatal.  La  joven  no  podía  resistir  sin 
descubrirse,  y  tuvo  que  ceder.  Al  principio  de  la  comida  todo 
fué  bien;  pero  pronto  el  vinillo  calentó  las  cabezas  y  desató 
las  lenguas  y  la  pobre  muchacha  tuvo  que  oir  anécdotas,  fra- 
ses, canciones  y  preguntas  capaces  de  ruborizar,  no  ya  á  una 
doncella  honesta,  á  un  cabo  de  dragones.  Por  fin  de  fiesta 
uno  de  los  comensales  le  armó  querella  injuriándola  por  su 
natural  timidez,  desmayóse  la  joven,  se  descubrió  el  misterio, 
reveló  ella,  pasado  el  síncope,  el  nombre  de  su  padre,  y  con- 
tenidos y  aún  despejados  los  militares  por  el  asoir^bro  y  el 
respeto,  la  acompañaron  á  su  casa,  donde  se  dio  prisa  en  po- 
nerse el  traje  de  una  de  sus  hermanas,  colgando  para  siempre 
los  pantalones. 

En  Francia,  estos  travestissements  se  repetían  con  tal 
frecuencia,  que  María  José  Chenier,  en  la  dedicatoria  de  su 
drama  Carlos  IX  (Diciembre  de  1789)  dice  que:  «se  veía  en  la 
nación  á  hombres  y  mujeres,  sin  pudor  y  aun  sin  pasiones, 
trocar  de  sexo,  por  decirlo  así,  y  deshonrarse  mútuamente  por 
este  cambio  monstruoso. » 

Entre  que  la  mujer  se  vista  de  hombre  y  el  hombre  se 
vista  de  mujer,  lo  primero  podrá  ser  risible,  y  tolerable  hasta 
cierto  punto.    En  cuanto  á  lo  segundo,  yo,  cómo  los  teólogos 
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portugueses,  respecto  á  que  los  muchachos  lindos  y  acicalados 
representasen  papeles  de  mujeres  en  las  comedias...  creo  que 
se  presta  Á  mayores  inconvenientes  (43). 


CAPITULO  XXV 


LUDOVICUS  CARDINALIS  BORBONIS 


Para  desgracia  mía — siguió  diciendo  Enriqueta — entre 
los  jefes  con  quienes  tuve  que  servir  en  la  retirada  de  Rusia, 
se  hallaba  el  incorregible  barón  de  Aviver,  el  verdadero  fan- 
tasma de  mi  vida.  Enrique  había  querido  ascender  á  General, 
y  tuvo  la  fortuna  de  lograrlo,  después  de  ser  herido  grave- 


(43)  Perdónenos  el  señor  Felipe  Pérez  que  nos  hayamos 
apropiado  varios  párrafos  del  interesante  trabajo  suyo  que  incluí- 
mos casi  literalmente  en  el  presente  capítulo;  pero  nos  parece  que 
es  bueno  que  sus  ideas  circulen,  para  lección  oportuna  y  enmien- 
da provechosa,  de  los  que  se  burlan  de  Dios  y  de  la  sociedad, 
queriendo  ocultar  ó  modificar  el  sexo  con  que  les  dotara  la  Na- 
turaleza. El  autor  de  este  libro,  como  hijo  de  Cuba,  siente  rubor 
infinito  y  tristeza  profunda  al  pensar,  que  en  la  culta  capital  de 
la  Isla,  en  donde  vivió  muchos  .años  y  se  recibió  de  abogado,  haya 
personas,  que  toleren  que  anden  por  las  calles,  en  actitudes  nada 
viriles,  con  mucho  polvo  de  arroz  en  la  cara,  coloretes  en  las  me- 
jillas y  rizos  asquerosos  en  los  cabellos — ocupados  en  comercios 
repugnantes — los  individuos  llamados  con  cierta  condescendencia 
punible,  nada  mas  que  afeminados.  El  mismo  autor  recuerda, 
con  orgullo  de  su  conciencia,  que  practicando  como  estudiante  en 
el  bufete  del  ilustrado  jurisconsulto  y  literato,  querido  maestro 
suyo  y  todavía  catedrático  de  Derecho  en  la  Real  Universidad  de 
la  Habana,  Doctor  don  José  María  de  Céspedes,  pidió  en  un  es- 
forzado dictámen  fiscal,  o^^.k  los  cuatro  primeros afeminados  que  se 
atrevieron,  en  1867,  á  instalarse  en  una  casa  reservada  de  la  Ha- 
bana, para  objetos  ilícitos  y  bestiales,  se  les  aplicara  la  pena  de 
muerte^  conforme  á  las  antiguas  y  severas  leyes  españolas.  El 
castigo  no  le  pareció,  ni  le  parece  hoy,  demasiado  cruel.  Con 
mucha  menor  razón  fueron  quemados  vivos  por  la  Inquisición 
algunos  millones  de  herejes,  y  se  mataba  á  pedradas  á  las  adúl- 
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mente,  al  lado  del  Mariscal  Ney,  en  la  aldea  de  Pletchenitzi, 
cuando  fuimos  sorprendidos  por  el  General  ruso  Platow,  te- 
mible por  sus  depredaciones.  Yo  me  vi  obligada  á  extraerle 
una  baja  del  costado  derecho,  á  mi  referido  tío,  y  fué  aquella 
una  dé  las  últimas1  veces  que  tomé  en  las  manos  los  instru- 


teras  en  las  plazas  de  Judea.  El  creador  de  este  libro  opina,  y 
opinará  siempre,  que  la  mujer  debe  agradecerle  á  la  Providencia 
que  le  haya  adornado  con  todas  las  gracias  y  bellezas,  convirtién- 
dola en  soberana  absoluta  del  amor,  de  la  ternura  y  del  senti- 
miento; mientras  que  el  hombre,  fuerte  y  arrogante,  ágil  y  activo, 
¿por  qué  y  para  qué  ha  de  prescindir  en  ningún  caso  del  prepo- 
tente vigor  de  su  organismo?  Si  no  existieran  mujeres,  ¿quién 
calmaría  las  desesperaciones  de  la  vida?  Si  no  hubiera  hombres, 
verdaderamente  hombres  ¿acaso  sería  la  Patria  el  más  augusto  de 
los  ideales,  defendido  por  los  héroes? 

Y  sin  embargo  de  todo  lo  expuesto,  en  términos  generales, 
ha  habido  casos  en  que  las  mujeres-hombres  han  sido  justa  y  de- 
bidamente estimadas,  como  excepción.  Bien  sabido  es  que  la 
ilustre  Amantina  Aurora  Dupín,  baronesa  Dudevant,  iba  al  tea- 
tro, vestida  de  hombre  y  en  compañía  de  su  íntimo  colaborador 
Julio  Saudeau.  Amantina,  adoptando  el  nombre  de  Jorge  Sand, 
se  inmortalizó  en  las  páginas  de  sus  obras  seductoras,  y  se  cuenta 
que  el  traje  masculino  le  estaba  á  las  mil  maravillas.  En  la  calle, 
en  el  paseo,  en  todas  partes  se  le  encontraba  con  su  redi?igote  en- 
tallado, sobre  el  que  caían,  cubriendo  su  cuello,  los  rizados  bu- 
cles de  los  cabellos  negros  más  hermosos  del  mundo,  con  su  li- 
gero bastoncito  en  la  mano  y  con  el  cigarrillo  entre  los  labios, 
hacieyido  de  caballero  con  un  aplomo  verdaderamente  gracioso. 

Existen  retratos  característicos  de  Jorge  Sand,  ha  dicho  Emi- 
lio Zola.  El  más  antiguo  es  un  grabado  de  Calamatta,  tomado 
de  un  cuadro  de  Ary  Scheffer.  Jorge  Sand  tenía  entonces  36  años. 
Era  ancha  de  hombros,  de  cabeza  enérgica  y  algo  prolongada,  de 
amplitud  de  rasgos  y  con  magníficos  ojos,  que  le  prestaban  un 
carácter  de  belleza  tranquila.  Jorge  Sand  tuvo  la  vejez  serena  de 
los  árboles,  elevada  la  frente,  la  piel  tostada  por  el  sol  y  con  al- 
gunas ráfagas  de  juventud  maravillosa,  semejante  á  esos  vástagos 
de  verdura  que  vemos  brotar  bruscamente,  en  la  primavera,  sobre 
los  troncos  casi  muertos. 

La  Ilustración  Artística  de  Barcelona  en  su  número  correspon- 
diente al  3  de  Abril  de  1893,  publicó  el  retrato  de  la  eminente 
pensadora  y  escritora  gallega  doña  Concepción  Arenal,  que  falle- 
ció en  Vigo  en  Enero  de  aquel  año,  á  los  74  años  de  edad.  En 
el  dibujo  se  vé  á  la  insigne  publicista,  con  la  levita  cruzada  que 
solía  ponerse,  cuando  tenía  que  ir  acompañada  de  su  marido,  ó 
de  cualquiera  otro  pariente,  á  ejercer  lejanas  obras  de  beneficen- 
cia, ó  á  efectuar  estudios  detenidos  sobre  los  establecimientos 
carcelarios, 
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mentos  de  cirujía,  durante  mi  permanencia  en  Europa.  Había 
tenido  que  derramar  tanta  sangre,  curando  á  los  soldados; 
había  escuchado  tantos  gritos  de  dolor;  habían  desaparecido 
entre  mis  brazos  tantas  vidas,  que  el  alma  mía  se  hallaba  sa- 
turada de  padecimientos.  El  médico  podíía  continuar,  en  mi 
persona,  favoreciendo  á  la  humanidad;  pero  el  espíritu  se  me 
rebelaba  ya  muy  á  menudo  en  contra  de  la  carnicería  huma- 
na, por  causa  ó  con  el  pretexto  de  la  ciencia. 

¿En  París  nos  separamos,  mi  tío  y  yo,  hasta  volver  á  en- 
contrarnos en  Valenciennes,  cuando  el  cabo  español,  de  Sala- 
manca, Manuel  Carrasco,  llamado  también  el  sargento  Fran- 
cisco Mayoral,  fué  bastante  audáz,  inteligente  y  afortunado, 
para  hacer  creer  al  Emperador  Napoleón,  y  á  una  gran  parte 
de  su  Corte,  que  él  era  nada  menos  que  el  Eminentísimo  se- 
ñor Cardenal  de  Borbón  y  Arzobispo  de  Toledo,  legítimo  Re- 
gente de  España,  durante  la  cautividad  de  Fernando  VII.  Mi 
tío  acompañaba  en  aquella  famosa  farsa  al  insigne  General 
Lebrun,  jefe  de  la  16^  división  militar,  y  yo  estaba  entre  los 
oficiales  que,  en  unión  del  Maire,  de  muchas  autoridades  ci- 
viles y  de  un  número  bastante  crecido  de  personas  de  la  me- 
jor sociedad  de  aquella  población,  habían  ido  á  presentar  sus 
homenajes  á  quien,  en  su  concepto,  era  el  último  y  desgra- 
ciado Borbón  de  España. 

Hallándose  el  supuesto  Cardenal  en  Sedan,  supo  que  la 
Emperatriz  venía  de  Mayence  y  que  llegaría  el  día  siguiente 
á  Messieres,  pueblo  distante  cuatro  leguas  de  allí,  y  no  vaciló 
en  remitirle  el  siguiente  escrito: 

((Sedan. — Agosto  13  de  1813. — A  los  pies  de  S.  M.  la 
Emperatriz. — Querida  prima: — Te  noticio  que  mi  desgracia- 
da suerte,  me  ha  colocado  en  la  de  prisionero  incógnito  en 
calidad  de  religioso,  y  me  valgo  de  la  ocasión  de  tu  paso  por 
esa,  para  escribirte,  suplicándote  que  alivies  mi  suerte,  luego 
de  tu  llegada  á  París,  donde  sabrás  como  ha  sido;  sólo  te  rue- 
go el  honor  de  ver  tu  contestación  y  firma. — Luis  María  de 
Borbón,  Cardenal  de  Escala. » 

Esta  carta,  conducida  á  su  imperial  destino  por  el  Coro- 
nel Comandante  de  lanceros,  que  se  hallaba  de  guardia,  por 
orden  del  General  Eebrun,  obtuvo  á  las  diez  de  la  noche  del 
mismo  día,  la  contestación  que  sigue: 

«Querido  primo:  á  la  distancia  de  seis  leguas  de  esa,  he 
recibido  tu  apreciable  carta,  que  me  ha  causado  niucho  dolor, 
viendo  tu  situación.  Por  ahora  no  puedo  aliviar  tu  suerte, 
pero  ordeno  al  General  que  te  dé  los  honores  que  te  pertene- 
cen. Inmediatamente  que  llegare  á  París,  me  ocuparé  de  au- 
xiliarte.—  Tu  prima,  Marta  Luisa,  Emperatriz  de  Francia.» 
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Carrasco  hizo  matrimonios;  dispensó  gracias;  concedió 
títulos  y  pensiones;  comió  diariamente,  á  costa  del  tesoro  fran- 
cés, en  magníficas  mesas,  repletas  de  exquisitos  manjares;  di- 
jo misas  cantadas,  vestido  de  pontifical,  y  no  pocas  veces  entre 
sus  arríigos  y  correligionarios  los  españoles  monarquistas,  re- 
petía: t 

.  Ya  despertó  de  su  letargo 
De  las  Españas  el  león, 
Y  con  rugidos  espantosos 
Cubre  la  tierra  de  pavor. 

A  lo  cual  contestaban  en  coro  sus  oyentes: 

¡Al  arma,  al  arma,  ciudadanos! 
Triunfe  de  ellos  la  Nación; 
Antes  morir  que  ser  esclavos 
Del  infernal  Napoleón. 

No  trascurrieron  muchos  meses  sin  que  la  coinedia  con- 
cluyera, y  el  atrevido  arzobispo  fuese  á  morir  enfermo  y  de- 
sesperado en  los  calabozos  de  Barcelona;  pero  en  una  tarde 
del  mes  de  Noviembre,  poco  antes  de  ponerse  el  sol ;  heladas 
las  aguas  del  Escalda,  y  cubiertos  de  nieve  los  campos,  me 
paseaba  por  el  recinto  de  las  dobles  y  sólidas  murallas  con  que 
el  poder  de  Carlos  V  hizo  circumbalar  la  ciudad  fronteriza  de 
Valenciennes,  cuando  tuve  ocasión  de  hacer  consideraciones 
sérias  acerca  de  los  motivos  que  impulsaran  al  infeliz  Carras- 
co á  precipitarse  en  una  ruina  incuestionable,  adoptando  un 
nuevo  traje,  tan  merecedor  de  respeto  como  el  religioso,  y  tan 
sagrado  como  el  de  los  Principes  de  la  Iglesia  (44). 

Si  hubiese  un  conveniente  equilibrio,  decía  yo,  entre  to- 
das las  clases  sociales,  no  sucedería  que  unos  hombres  se  atre- 
vieran á  usurpar  nombres  y  atribuciones  que  no  les  pertene- 
cían, jugando  el  todo  por  el  todo  y  exponiéndose  á  ^perder  la 
libertad  y  hasta  la  misma  vida.  Eso  fué  lo  que  le  sucedió  á 
Carrasco.  Cayó  prisionero  en  Ciudad  Rodrigo,  cuando  la  pla- 
za, mandada  por  el  Gobernador  D.  Andrés  Pérez  de  Herrasti, 


(44)  Hemos  tomados  estos  datos  de  dos  libros  curiosísimos, 
que  recomendamos  á  los  eruditos: 

I —  Historia  del  fingido  A  rzobispo  de  Toledo,  Cardenal  de  Bor- 
bón  en  Francia. — Desde  el  año  1810  hasta  el  de  1814,  por  A.  L,e- 
tamendi — Barcelona — 1844 — (Imprenta  de  D.  Manuel  Sauri.) 

II —  Historia  verdadera  del  sargento  Francisco  Mayoral,  natu- 
ral de  Salamanca,  fingido  Cardenal  de  Borbón,  en  Francia,  escri- 
ta por  él  mismo.  Londres— Imprenta  de  Wotd — 1846. 
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se  rindió  al  Mariscal  Ney.  Fué  conducido  de  unos  lugares  á 
otros,  en  calidad  de  prisionero,  y  como  viese  que  unos  sacer- 
dotes que  iban  presos  en  su  compañía,  recibían  por  todas  par- 
tes regalos  de  las  devotas  y  un  trato  respetuoso  de  las  autori- 
dades, mientras  que  á  él  se  le  consideraba^  poco  menos  que  co- 
mo acémila,  decidió  primero  declararle  al  Vicario  General  de 
Caliors  que  él  era  constructor  de  órganos  para  las  iglesias,  y 
que  sabía  componerlos.  Con  esto  logró  que  le  encargasen  de 
arreglar  el  de  aquel  pueblo,  señalándosele  un  sueldo  de  tres 
francos  diarios  y  la  manutención  gratis  que  le  daban  las  mon- 
jas; pero  según  era  de  esperarse  por  él  mismo,  al  cabo  de  cua- 
tro meses  de  hacer  y  deshacer  lo  echó  todo  á  perder,  después 
de  gastados  dos  mil  francos,  entre  materiales  y  su  salario;  por 
cuyo  motivo  le  dieron  pasaporte  para  Brives  la  Gaillarde. 

En  Bayona  se  declaró  religioso  franciscano-,  en  Limoges, 
la  autoridad  eclesiástica  le  entregó  un  bolsillo  con  12.000  rea- 
les; al  salir  para  Montmedi,  el  General  Jefe  de  la  plaza  le  hizo 
un  obsequio  equivalente  á  3.000  francos;  en  Messieres,  una 
monja  le  dió  un  paquetito  que  contenía  otros  3.000  francos,  y 
en  Sedan  una  Baronesa  le  regaló  una  caja  de  oro  para  tabaco, 
con  el  retrato  de  Luis  XVI.  En  Brives  se  dió  á  conocer  bajo 
el  nombre  de  Cardenal  de  Borbón,  hallándose  hospedado  en 
casa  de  Mlle.  Mavillón.  He  aquí  su  estratagema:  se  valió  de  un 
barbero  del  hospital,  nombrado  Martín,  á  quien  le  dió  diez 
francos,  y  una  carta,  encargándole  fuese  á  su  casa  y  pregun- 
táse  por  él,  y  como  le  dirían  que  no  estaba,  debía  manifestar 
impaciencia,  diciendo  por  fin  que  venía  de  España,  y  en  el 
acto  de  marcharse  dejar  caer  la  carta  con  disimulo,  todo  lo 
cual  cumplió  exactamente  el  mandadero.  Mlle.  Mavillon,  la 
recogió  y  llena  de  curiosidad  pudo  leer  lo  siguiente: 

«Madrid  y  Diciembre  I3(de  1810. — Eminentísimo  y  Sere- 
nísimo Señor:  — Noticio  á  Vuestra  Eminencia  y  Alteza,  que 
hemos  recibido  carta  de  la  Mamá,  en  que  nos  encarga  decirle 
que  se  conserve,  y  que  no  pase  pena  alguna.  Los  del  Concejo 
le  suplicamos  que  se  mantenga  incógnito,  y  que  bajo  ningún 
pretexto  descubra  ser  el  Cardenal  de  Borbón,  pues  practica- 
mos las  más  exquisitas  diligencias  para  sacar  á  Vuestra  Emi- 
nencia y  Alteza  del  cautiverio.  Por  el  correo  próximo  remiti- 
remos 40.000  francos,  por  conducto  del  Sr.  Obispo  de  Bayo- 
na. Quedamos  rendidos  á  los  piés  de  Vuestra  Eminencia  y 
Alteza. — Por  los  señores  del  Concejo—  El  Marqués  de  Mira- 
bel.» El  sobre  decía:  «A  D.  Francisco  Mun — Español  en 
Brives. » 

No  pudo  Mlle.  Mavillon  dejar  de  divulgar  aquel  -secreto, 
y  cuando  el  Gobierno  de  Francia  maridó  hacer  una  escrúpulo- 
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sa,  activa  y  reservada  averiguación  del  caso,  el  Cabo  Mayoral 
tuvo  la  suerte  de  que  dijesen  que  él  parecía  ser  el  mismo  Car- 
denal de  Borbón  (desfigurado  por  los  sufrimientos)  nada  me- 
nos que  el  coronel  Anselmo,  que  había  sido  sargento  primero 
de  la  Guardia  walona  de  los  Reyes  de  España,  y  el  capitán 
D.  Jaime  Polonell,  garde  champetre  de  los  sitios  reales  del 
Pardo  y  Aranjuez,  en  los  ocho  primeros  años  de  este  siglo. 

Mientras  en  el  mundo,  murmuraba  yo  muchas  veces,  á 
solas  conmigo  misma,  existan  injusticias  por  parte  de  los  *  de 
arriba,  los  de  abajo  abusarán.  Si  los  nobles  y  los  ricos  fran- 
ceses no  hubieran  monopolizado  los  artículos  de  primera  ne- 
cesidad, á  fines  del  siglo  XVIII,  la  revolución  del  93  no  ha- 
bría tenido  razón  de  ser,  y  el  pueblo  hambriento  no  hubiese 
obligado  á  los  antiguos  amos,  á  hacer  una  renuncia  volunta- 
ria de  todos  sus  privilegios,  en  la  incomparable  noche  del  4 
de  Agosto.  El  clero  extremaba  sus  prerogativas  y  sus  como- 
didades, sin  querer  acordarse  de  que  Jesucristo  había  nacido 
en  un  pesebre,  y  por  eso  Carrasco,  sin  ser  clérigo,  había  aspi- 
rado á  parecerlo.  Y  al  verme  vestida  con  un  traje  que  no  era 
el  que  correspondía  á  mi  sexo,  terminé  por  exclamar;  «Y  si 
los  hombres  no  se  apropiaran  todo  lo  bueno  y  todo  lo  que  sig- 
nifique dominio  y  supremacía,  Enriqueta  Faber  110  se  hubiera 
convertido  en  un  doctor,  al  servicio  de  Napoleón  (45). 


(45)  Madama  Dieulafoy —viajera  moderna — ha  inspirado  un 
bello  artículo  al  periódico  mexicano  El  Universal  (Junio  3  de 
1894).  Parece  la  ilustre  francesa,  al  verse  su  retrato,  un  verda- 
dero hombre.  Sin  belleza,  exploradora  infatigable  de  países  des- 
conocidos, tiene  por  bagage  científico  y  literario  de  muy  alto 
precio,  unos  cuantos  brillantísimos  libros,  el  último  de  los  cuales, 
Fréere  Pétage,  ha  aparecido  recientemente  en  los  escaparates  de 
París. 

Es  una  gran  mujer,  porque  sus  viajes  penosos  y  §us  libros 
profundos  los  hace,  no  por  vanidoso  afán  de  exhibición — una  for- 
ma muy  antipática  de  la  coquetería  deliciosa  de  las  mujenes — sino 
por  amor  acendrado  á  su  marido,  sabio  ilustre,  al  cual  sigue  en  to- 
dos sus  útiles  viajes.  Viste  de  hombre,  no  por  extravagancia,  sino 
como  imposición  de  su  vida  aventurera,  y  á  la  vez  que  su  marido 
recibió  de  su  patria  la  cruz  de  la  Legión  de  honor. 

Y  ya  que  nos  hemos  referido  en  varias  notas  á  las  mujeres- 
hombres  europeas,  hablaremos  algo  de  un  caso  local,  verificado 
en  Cuba,  con  motivo  de  un  hombre  que  se  convirtió  en  mujer. 
Persona  veraz  y  respetable  bajo  todos  conceptos,  nos  ha  manifes- 
tado que,  en  la  casa  que  habita  actualmente,  en'la  calle  del  Obispo, 
en  esta  capital,  el  distinguido  Doctor  don  Antonio  Jover,  (muy 
apreciado  amigo  nuestro),  vivió  no  hace  muchos  años  una  familia 
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Pensando  todo  esto  me  .fui  internando  en  un  bosque,  de 
árboles  sin  hojas,  del  helado  Escalda.  El  día  terminó,  y  al 
volver  á  mi  habitación  de  Valenciennes,  me  pareció  que  por 
el  plomizo  cielo  navegaban,  entre  densas  nubes,  las  estre- 
llas errantes,  al  propio  tiempo  que  yo,  re&enant  de  la  fiviere, 
traía  sobre  el  corazón  un  albergue  pavoroso,  un  impetuoso 
huracán  de  esperanzas  desvanecidas  y  de  ilusiones  "muertas. 


CAPITULO  XXVI 


DESDE  EL  EBRO  HASTA  PARIS 


El  destino  mío — prosiguió  diciendo  Enriqueta — iba  á  ter- 
minar en  Europa.  Mi  tío  se  empeñó  en  que  yo  le  siguiese  á 
España,  esa  nobilísima  y  heróica  tierra,  invadida  torpe  y  trai- 
doramente  por  el  terrible  Capitán  del  Siglo,  pero  en  donde  se 
había  preparado  la  total  ruina  de  aquel  brillante,  aunque  efí- 


sumamente  conocida,  la  cual  tuvo  á  su  servicio  durante  tres  ó 
cuatro  años,  como  criado,  de  mano,  á  una  joven  que  acababa  de 
llegar  de  España.  Fueron  después  á  la  Península  los  amos  y  la 
criada,  y  allá  se  averiguó  que  la  última  era  real  y  positivamente 
un  hombre.  Ea  criada  fué  procesada  y  castigada,  aunque  no  co- 
metió ninguna  irregularidad  üiayor,  y  se  condujo  en  todo  lo  de- 
más, ejemplarmente.  Nunca  quiso  confesar  el  motivo  que  le 
impulsó  á  cambiar  el  conveniente  traje  de  los  hombres,  por  el  mé- 
nos  cómodo  y  libre  del  sexo  femenino.  Conocemos  los  nombres 
de  los  actores  en  aquel  drama,  pero  no  parece  discreto  revelarlos 
en  la  Habana. 

Én  El  Partido  Liberal  de  México,  correspondiente  al  26  de 
Mayo  de  1894,  y  en  la  sección  de  Crónica  General,  aparecieron  las 
siguientes  líneas: 

«De  hembra  k  hombre. — Hace  pocos  meses  se  descubrió  en 
esta  capital  que  una  cigarrera  de  la  fábrica  «El  Modelo»  era  hom- 
bre.   En  Saint  Mandé,  Francia,  se  acaba  de  repetir  el  caso. 

«Cierta  joven  de  diecisiete  años  de  edad,  llamada  Luisa  Tor- 
tier,  venía  siendo  objeto  de  la  preocupación  de  sus  padres  por 
determinadas  particularidades  anormales  que  ofrecía  desde  hace 
algún  tiempo. 
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mero  imperio,  cuya  primera  página  se  había  escrito  en  forma 
disimulada  desde  que  Bonaparte,  apoderado  de  París  moral- 
mente,  no  vaciló  en  cañonear  á  los  rebeldes  de  San  Roque, 
en  la  calle  de  San  Honorato. 

Gerona  y  Zaragbza  incendiaron  más  tarde  con  el  fuego  de 
sus  sacrificios  sublimes  é  inmortales,  las  glorias  tan  renombra- 
das del  vencedor  de  Egipto  y  de  Alemania;  y  cuando  el  Barón 
de  Aviver  y  yo  caímos  heridos  y  prisioneros  en  la  batalla  de 
Miranda  (46),  recordé  que  España  era  un  país  grandioso  y  res- 
petable que  desde  1295  había  tenido  una  soberbia  personifica- 
ción liberal  en  doña  María  de  Molina;  que  sus  triunfos  sobre 
el  retroceso  los  consignaba  la  historia  con  los  nombres  de  Ca- 
latañazor,  Las  Navas  y  El  Salado;  que  sus  célebres  Cortes 


»Su  voz  en  vez  de  ser  de  un  timbre  delicado,  era  fuerte  3^  so- 
nora, aproximándose  á  la  del  hombre;  el  pecho  era  plano  y  no 
mostraba  ese  desarrollo  peculiar  en  el  sexo  femenino,  fenómeno 
que  también  se  observaba  en  las  caderas,  que  presentaban  una 
depresión  bien  marcada. 

»Estos  detalles,  á  medida  que  iban  marcándose,  producían  en 
la  familia  gran  alarma,  alarma  que  subió  de  punto  cuando  se  notó 
su  labio  superior  cubierto  de  un  ligero  bozo. 

«Esto  último  obligó  á  los  padres  á  someter  el  caso  al  conoci- 
miento de  un  médico,  quien  después  de  un  examen  minucioso, 
reconoció  que  la  joven  en  cuestión  tenía  más  de  hombre  que  otra 
cosa,  aunque  con  órganos  sexuales  bastante  imperfectos. 

»Luisa  Tortier,  deseosa  de  llevar  el  traje  correspondiente  á  su 
verdadero  sexo,  ha  pedido  la  modificación  de  su  estado  civil  al 
alcalde  de  Saint-Mandé,  el  cual  no  solamente  la  ha  complacido, 
sino  que  la  ha  dado  colocación  inmediata  de  cochero  en  una  com- 
pañía de  ómnibus  de  París.» 

Se  debe  recordar,  por  último,  £egún  lo  aseguraron  en  su  opor- 
tunidad algunos  corresponsales  de  periódicos,  que  Jefferson  Davis, 
el  Presidente  de  los  Estados  Confederados  en  la  vecina^epública 
norte-americana,  cuando  Richmond  cayó  en  poder  del  General 
Grant,  al  terminarse  la  encarnizada  guerra  civil  de  los  cuatro 
años,  salió  huyendo,  vestido  de  mujer,  con  cuyo  ridículo  disfraz 
se  le  aprehendió  á  poco  por  sus  adversarios,  en  Yorktown.  ¡Oh 
manes  de  Beauregard,  de  Jackson  y  de  Lee!  ¡Oh  tragedia  olím- 
pica de  Sófocles  y  Esquilo,  completada  por  un  héroe  divertido  de 
Offembach ! 

Mísera  humanidad,  siempre  infelice! 
(46)  Este  es  el  reflejo  de  la  verdad  histórica. — Ea  heroína 
de  la  novela  declaró  en  su  proceso  de  Santiago  de  Cuba,  que  ella 
había  sido  presa  en  la  batalla  de  Miranda  (en  donde  murió  su  tío), 
no  regresando  á  Francia  hasta  que  se  firmó  la  paz,  bajo  el  reina- 
do de  Euis  XVIII. 


» 
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Godas  llenaron  de  asombro  á  los  sabios  extranjeros;  que  al 
través  de  ignotos  mares  había  descubierto  y  colonizado  un 
Mundo,  y  que  en  la  literatura  llegó  á  producir  el  Don  Quijote, 
el  más  admirable  de  todos  los  libros;  nación  generosa,  nación 
abnegada  y  bella,  que  con  Servet  adivinara  la  circulación  de 
la  sangre  en  el  humano  cuerpo;  que  con  Luis  Vives  tomara 
alto  puesto  en  el  orbe  de  Descartes,  y  que  con  Blasco  de  Ga- 
ray  realizara  el  verdadero  prodigio  de  poder  caminar  sobre  las 
aguas,  por  medio  de  los  buques,  sin  el  concurso  y  hasta  con- 
trariando y  venciendo  la  furia  de  los  aires,  á  impulsos  del  vapor. 

¿Queréis  creerlo?  Me  alegré  de  una  vez  caer  prisionera,  y 
acabar  de  rodar  por  paises  tan  diferentes  y  distantes,  unas  ve- 
ces tomando  las  cuchillas  del  cirujano,  para  sacrificar  ó  salvar 
á  mis  semejante^;  otras  veces  llorando,  sufriendo  ó  desesperán- 
dome. 

Desde  mi  cárcel  de  Miranda,  veía  á  lo  largo  del  bullicio- 
so Ebro,  las  infinitas  fábricas  de  ladrillo  y  teja,  en  donde  ha- 
llan ocupación  millares  de  operarios,  y  por  otro  lado  la  vista 
se  perdía  en  los  más  selectos  campos  de  trigo,  cebada,  avena  y 
maiz,  jxmto  á  las  hortalizas,  los  jardines  y  los  bosquecillos 
de  arboles  frutales.  Aquello  fué  un  emporio  del  comercio  y  de 
las  artes  en  tiempo  de  los  árabes,  como  lo  prueban  las  sepul- 
turas moras,  las  espadas,  los  silos,  las  monedas  y  los  esquele- 
tos allí  encontrados,  con  brazaletes  de  oro  en  las  muñecas,  en 
la  garganta  y  los  piés;  cuyos  restos,  examinados  por  don  Fe- 
derico Baraibar,  profesor  del  Instituto  de  Vitoria,  resultaron 
ser  vilviabias  y  ajorcas  marroquíes.  Mi  castillo,  ó  sea  mi  pri- 
sión, había  sido  en  otro  siglo  remotísimo,  el  palacio  de  la  her- 
mosísima doña  Leonor  de  Guzmán,  la  favorita  de  don  Alfonso 
onceno,  y  la  orgullosa  madre  del  bastardo  don  Tello  de  Tras- 
tamara.     -  u-  . 

Ni  quiero  cansaros  con  la  detallada  descripción  de  la  ba- 
talla de  Miranda,  en  donde  los  españoles  despedazaron  á  los 
nuestros,  ni  tengo  bastante  entusiasmo  para  recordar  los  últi- 
mos resplandores  de  las  desventuradas  armas  francesas. 

Lo  que  me  pasó  en  aquella  siniestra  batalla  fué  espanto- 
so. Como  si  yo  no  hubiese  tenido  otra  misión  que  la  de  recoger 
el  último  aliento  de  mis  más  cercanos  parientes,  vi  allí  morir 
á  mi  pobre  tío,  el  bravo  Barón  de  Aviver,  horriblemente  mu- 
tilado por  la  metralla.  La  circunstancia  de  haber  sido  yo  he- 
rida al  mismo  tiempo  que  él,  cayendo  desvanecida  sobre  pun- 
zantes piedras,  me  impidió  entenderle  bien.  Recordé  sin  em- 
bargo que  había  hablado  con  voces  entrecortadas  de  mi  hijo, 
y  que  me  advertía  que  no  dejara  de  buscar  á  Margarita.  Poco 
antes  de  espirar  me  pareció  que  decía:  asi  me  evito  un  suicidio. 
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¡Cuán  horribles  noches  fueron  aquellas  en  que  yo  no  cesé 
de  pensar  en  lo  que  significarían  las  postreras  recomendado 
nes  de  mi  tío!  Oh,  Cielo  santo,  me  decía,  ¿será  posible  que 
Margarita  fuese  tan  criminal  que  hubiera  dado  muerte  á  mi 
pequero  hijo?  Y  lueVo  me  pasaba  por  la  imaginación  una  es- 
peranza risueña;  la  de  que  mi  hijo  viviese  todavía,  para  volver 
á  asustarme  en  seguida,  preguntándome  si  alguna  vez,  el  he- 
redero de  mi  sangre,  el  ídolo  de  mi  corazón,  podría  llegar  á 
avergonzarse  de  tener  por  madre  al  médico  aventurero  de 
Moscou  y  el  Berezina. 

Las  noches  fueron  eternas  para  mí  y  los  días  me  parecie- 
ron inconmensurables,  mientras  duró  aquella  prisión,  dura  y 
horrible,  no  por  el  trato  de  los  carceleros,  que  nada  tenía  de 
cruel,  sino  por  el  anhelo  que  yo  experimentaba  por  efectuar 
cuanto  ántes  una  entrevista  con  la  loca  coquetuela  que  reme- 
daba, sin  grandeza,  á  la  casquivana  marquesa  de  Pompadour. 

En  todo  este  tiempo,  el  alto  templo  de  las  magnificencias 
napoleónicas  concluyó  por  desaparecer;  lo  mismo  que  se  ha- 
bían extinguido  de  los  antros  del  pasado,  Babilonia  y  Ninive, 
el  Imperio  de  los  romanos  y  la  República  de  los  griegos.  Ha- 
bía pasado  Waterloo.  Grouchy,  obstinado  en  tomar  el  camino 
de  Wavre,  permitió  que  Welington,  y  Blucher  cayesen  sobre 
Napoleón,  con  furores  vandálicos.  El  Emperador,  vencido, 
abdicaba  en  su  hijo,  el  infantil  Rey  de  Roma.  Bonaparte  se 
enteraba  de  las  traiciones  de  Fouché.  El  pueblo  francés,  aquel 
pueblo  frenético  que  había  cantado  la  Marsellesa,  le  escarne- 
cía y  le  denostaba  por  los  huecos  del  enverjado  de  Marigny; 
tomaba  el  Soberano  derrocado  el  camino  de  la  costa,  para  em- 
barcarse por  la  rada  de  Rochefort,  huyendo  de  la  Francia,  y 
al  fin  el  Northumberland^  escoltado  por  el  bergantín  Le  Fu  reí 
y  la  fragata  La  Havane,  le  condecía,  como  apagado  astro  en  el 
espacio  sideral,  á  las  solitarias  tierras  de  la  tétrica  Santa  Elena. 

No  pertenezco  al  número  de  las  personas  que  censuran  á 
Napoleón,  el  haber  arrancado,  en  la  jornada  del  18  Brumario, 
la  Francia  de  las  manos  del  Directorio,  en  las  cuales  acaso  hu- 
biera perecido;  pero  que  fuera  necesario  sacarla  de  estas  manos 
débiles  y  corrompidas,  no  era  una  razón  para  entregarla  por 
completo  á  las  manos  poderosas,  pero  temerarias,  del  vence- 
dor de  Rivolí  y  de  Marengo.  No  cabe  duda  en  que  si  alguna 
nación  ha  tenido  excusas  para  entregarse  á  un  hombre,  esta 
nación  ha  sido  la  Francia,  cuando  en  1800  adoptó  por  Jefe  á 
Napoleón.  No  era  con  una  falsa  anarquía,  con  lo  que  se  pro- 
curaba amedrentar  al  país  para  encadenarlo.  Ay!  no;  millares 
de  existencias  inocentes  habían  sucumbido  sobre  el  cadalso, 
en  las  prisiones  de  la  Abadía  ó  en  las  aguas  del  Loira.  Eos 
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horrores  de  los  tiempos  bárbaros  se  habían  reproducido  de 
pronto  en  el  seno  de  la  civilización  espantada,  y  aún  después 
de  estar  ya  lejos  estos  horrores,  la  revolución  francesa  no  ce- 
saba de  oscilar  entre  los  verdugos,  de  cuyo  poder  había  sido 
arrancada,  y  los  emigrados  ciegos  que  querían  hacerla  retro- 
gradar al  través  de  la  sangre,  hácia  un  pasado  imposible, 
mientras  que  en  este  cáos  se  mostraba  amenazadora  la  espada 
del  extranjero!  Bn  aquel  momento  volvía  de  Oriente  un  joven 
héroe,  lleno  de  genio,  que  vencedor  en  todas  partes  de  la  Na- 
turaleza y  de  los  hombres;  prudente,  moderado  y  religioso, 
parecía  haber  nacido  para  encantar  al  mundo.  Jamás  segura- 
mente fué  más  disculpable  confiarse  á  un  hombre,  porque 
nunca  fué  menos  simulado  el  terror  que  se  experimentaba,  ni 
jamás  ha  habido  un  genio  más  real  que  el  del  héroe,  en  quien 
todos  buscaban  un  refugio.  Y  sin  embargo,  después  de  algu- 
nos años,  este  modelo  de  prudencia  convertido  en  loco,  loco 
de  otra  demencia  distinta  de  la  del  año  93,  pero  no  menos 
desastrosa,  inmolaba  un  millón  de  hombres  en  los  campos  de 
batalla,  y  excitaba  las  iras  de  la  Europa  contra  la  Francia,  que 
dejaba  vencida,  anegada  en  su  sangre,  despojada  del  fruto  de 
20  años  de  victorias;  en  una  palabra,  desolada,  y  nó  teniendo 
para  reflorecer  más  que  los  gérmenes  de  la  civilización  moder- 
na depositados  en  su  seno.  ¿Quién  hubiera  creído  que  el  sabio, 
el  prudente,  el  juicioso  de  1800,  sería  el  insensato  de  1812  y 
de  1813?  Sí,  esto  hubiera  podido  preverse  con  solo  recordar 
que  el  poder  omnímodo  lleva  en  su  esencia  una  locura  incu- 
rable, la  tentación  de  querer  hacer  todo  lo  que  puede  hacerse, 
hasta  el  mal  después  del  bien.  Por  esta  causa,  la  gran  vida  de 
Napoleón,  que  tanta  enseñanza  encierra  para  los  militares,  los 
administradores  y  los  políticos,  también  ofrece  á  los  ciudada- 
nos una  lección:  la  de  que  no  se  debe  nunca  entregar  la  Patria 
á  un  hombre,  cualquiera  que  sea  este  hombre,  y  cualesquiera 
que  fuese7ri  las  circunstancias  que  indujeren  á  verificarlo,  aun- 
que ese  hombre  hubiere  sido  Alejandro  de  Macedonia,  triun- 
fando en  el  Gránico(47),  Pompeyo  terminando  la  guerra  contra 
Mitridates  ó  Napoleón  Bonaparte,  franqueando  los  Alpes,  y  es- 
cribiendo en  el  arco-iris  de  la  inmortalidad,  con  oro  y  sangre, 


(47)  Algunos  de  estos  pensamientos,  están  tomados  de  la 
parte  final  de  la  notabilísima  obra  de  M.  Thíers:  Historia  del  Con- 
sulado y  del  Imperio. 

Como  nuestro  primordial  objeto,  al  escribir  esta  novela,  es 
contribuir  al  adelanto  de  la  juventud  estudiosa,  nos  ha  parecido 
muy  conveniente  reproducir  tan  admirables  concepciones,  ponién- 
dolas en  los  labios  de  Enriqueia  Faber. 


129 


los  nombres  de  Montenotte  y  Millesimo,  de  Dego  y  Mondovi, 
de  Lodi  y  Castiglione. 

En  1816,  reinando  Lnís  XVIII,  se  me  puso  en  libertad 
en  Miranda,  y  pude  regresar  á  París,  en  donde  presencié  al 
nuevo  monarca  Borbón,  ocupando  un  trono  cada  vez  más  dé- 
bil, desde  que  habían  sido  fusilados  el  magnánimo  Ney  y  el 
incorruptible  Eabedoy ere ;  desde  que  habían  sido  asesinados 
Bruñe  y  Ramel;  desde  que  Didier  se  pronunció  en  Grenoble, 
y  desde  que  se  desencadenaron  los  excesos  del  Terror  Blanco, 
declarándose  la  Cámara  de  los  Diputados,  aquella  Cámara  de- 
nominada Inhallable,  enemiga  de  la  revolución  del  93,  de  sus 
principios,  sus  actos  y  sus  partidarios.  IvOS  Tribunales  Pre- 
costales, consumaron  las  persecuciones,  y  yo  concebí  inme- 
diatamente la  resolución  de  abandonar  la  Francia,  sin  duda 
para  siempre. 

Debía,  pero  tenía  miedo  de  buscar  y  encontrar  á  Marga- 
rita de  Etioles.  De  pronto,  conservando  mi  traje  de  Cirujano 
del  Ejército  y  caminando  por  las  callas  de  París,  como  sonám- 
bula, me  vi  delante  de  un  edificio  colosal,  aunque  notable  por 
su  sencillez  y  la  simetría  de  sus  construcciones.  ¡  Ah!  lo  reco- 
nocí al  instante,  y  no  vacilé  en  penetrar  por  sus  ámplias  ga- 
lerías. En  una  capilla  ardiente,  sobre  macizas  bóvedas,  flota- 
ban muchas  banderas,  quitadas  á  los  enemigos  de  las  armas 
francesas,  en  las  más  estupendas  batallas  de  todos  los  siglos. 
Allí  se  veían  los  bajo-relieves  de  Iliberal. — Bruant  y  los  ar- 
quitrabes de  Mansard.  Allí  se  levautaban  altivos,  solemnes  y 
venerandos,  los  sepúlcros  de  Turena  y  de  Vauban,  entre  miles 
de  soldados  sin  brazos,  con  algún  ojo  de  ménos  y  con  muletas 
en  lugar  de  piernas.  Aquello  se  llamaba  el  glorioso  Cuartel  de 
los  inválidos,  y  sus  moradores  eran  las  víctimas  ilustres  del 
honor,  los  adalides  de  la  libertad»  perdonados  á  medias  por  la 
muerte. 

Me  arrodillé  y  oré.  Oré  por  Juan  Bautista  enterrado  en 
Wagram;  por  Carlota,  olvidada  en  los  hielos  del  Berezina;  por 
el  Barón  de  Aviver,  despedazado  en  Miranda.  Pensé  en  mi 
hijo,  en  toda  la  familia  Bretigny,  y  también  en  mis  padres. 
Medité  en  las  pasajeras  glorias  del  Prometeo  del  Northumber- 
land,  y  cuando  ya  iba  á  retirarme,  una  mujer  negra,  bastante 
entrada  en  años,  casi  desnuda  (sin  embargo  de  que  pretendía 
cubrirse  con  un  hacinamiento  conmovedor  de  sucios  harapos) 
se  acercó  á  mí,  llevando  de  la  mano  á  dos  jóvenes,  también 
negros  y  miserablemente  vestidos  como  ella,  y  me  dijo  con 
.  profunda  languidez  y  tristeza : 

— Caballero,  una  limosna  por  el  amor  de  Dios,  para  la 
pobre  familia  de  Toussaint-Eouverture  .  .  . 
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CAPITULO  XXVII. 


LA  FAMILIA   DE  UN  HEROE 


Dos  meses  había  estado  preso  en  el  fuerte  de  Joux,  mu- 
riendo de  una  apoplegía  fulminante,  en  1803,  el  portentoso 
libertador  de  Santo  Domingo,  el  Bspartaco  americano,  Fran- 
cois  Dominique  Toussaint  Louverture  (48). 

No  necesitaré  recordaros  que  el  ilustre  negro  nació  en 
1743,  cerca  del  Cabo  F^.ncés,  hijo  de  esclavos  y  esclavo  él 
mismo,  del  Conde  de  Noé;  que  llegó  á  ser  cochero  de  un  ca- 
pitán de  la  marina  mercante  francesa;  que  aprendió  á  leer  en 
la  casa  de  aquel  amo;  que  cuando  la  insurrección  de  losdomi- 


(48)  Los  triunfos  que  había  alcanzado  el  libertador  de  Santo 
Domingo  (dice  Luís  Grégoire)  hicieron  exclamar  á  Santhonax, 
Comisario  de  Francia:  ¡Pero  ese  hombre  se  abre  paso  por  todas  par- 
tes! ( Fait  ouverture  partout).  La  voz  pública  le  llamó  desde 
entonces  Louverture. 

Según  Pánfilo  de  Lacroix,  Toussaint  asumió  esa  denomina- 
ción á  fin  de  anunciar  á  su  pueblo  que  él  era  el  señalado  para 
abrirle  las  puertas  de  un  porvenir  mas  dichoso.  Pocas  serán  las 
personas  medianamente  ilustradas  que  ignoren  que  P  ouverture  es 
una  palabra  francesa  que  significa  la  apertura. 

Alfonso  de  Lamartine,  en  el  célebre  poema  dramático  Tous- 
saint-Loitverture,  traducido  libremente  al  español,  en  versos  de 
variedad  de  metros  por  don  Antonio  Ribot  y  Fontseré,  escribió  lo 
siguiente: 

Cest  le  nom  de  ton  corps;  mais  le  ?iom  de  ton  ame, 
C 'est  Aurore,  dit-il.     O  mon  pére,  et  de  quoi? 
Du  jour  que  Dieu  prepai'e  et  qui  se  leve  en  toi! 
Et  les  noirs  ignorants,  depuis  cette  aventure, 
En  corrompant  ce  nom  m'  apellent  L}  ouverture. 

(Ese  es  el  nombre  de  tu  cuerpo,  pero  el  de  tu  alma  es  Aurora. 
Aurora!  ¿y  de  qué,  padre  mío?  Del  día  que  Dios  ha  destinado  y 
consagrado  para  tí.  Y  desde  este  suceso,  los  negros  ignorantes, 
con  corrupción  de  mi  nombre,  me  llaman  Z,'  ouverture.) 
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nicanos  vino  á  estallar  el  10  de  octubre  de  1791  {w\  no  se  unió 
á  los  insurgentes,  sino  después  de  la  matanza  de  los  blancos; 
que  más  adelante  fué  nombrado  médico  de  los  Ejércitos  Rea- 
les en  ¿as  partidas  de,  Juan  Francisco  y  de  Biasson,  y  que  desde 
Comandante  de  guerrilleros,  derrotando  á  los  españoles,  y  á 
los  ingleses  en  varias  ocasiones,  llegó  á  ser  por  orden  de  Na- 
poleón general  en  jefe  de  las  tropas  francesas  acantonadas  en 
la  Isla.  Su  espíritu  superior,  su  audacia  extraordinaria  y  el 
patriotismo  más  puro,  le  indujeron  á  declararse  Presidente  de 
la  República  de  Santo  Domingo  y  el  Bonaparte  de  aquel  ex- 
huberante  rincón  de  las  Antillas.  Eo  mismo  combatía  á  los 
blancos  que  querían  sojuzgar  á  los  negros,  que  al  mulato  Ri- 
gaud,  exterminador  de  aquellos.  A  pesar  de  la  ferocidad  de 
su  valor  africano,  y  de  sus  instintos  dictatoriales,  se  le  veía 
siempre  recomendando  la  moderación  con  los  vencidos,  y  no 
vaciló  en  hacer  fusilar  á  su  sobrino  el  general  Moisés,  entre 
otros  motivos,  porque  desobedecía  sus  decretos  respecto  de  que 
no  se  asesinara  impunemente  á  las  familias  de  los  antiguos 
dominadores  de  la  Isla  (5°\ 

Dicen  los  historiadores  que  Toussaint-Louverture  abrió 
las  puertas  de  la  patria  á  los  emigrados,  y  trabajó  por  atraerse 
á  los  blancos,  mostrando  una  grande  habilidad  en  el  ejercicio 
del  poder  absoluto.  Hacía  que  en  su  corte  reinara  la  más  ri- 
gurosa etiqueta,  afectando  la  mayor  sencillez  del  mundo,  una 
sobriedad  increíble  y  una  sorprendente  actividad.  Bonaparte, 
sin  embargo,  se  había  resuelto  á  colocar  la  colonia  dominica- 
na bajo  el  dominio  incuestionable  de  la  Francia,  y  con  tal 
objeto  una  grande  expedición  le  fué  confiada  al  general  Ee- 
crerc.  Toussaint  no  se  hallaba  bien  dispuesto  á  renunciar  el 
poder,  y  se  resistió  á  hacerlo;  incendió  el  Cabo  antes  de  salir 
de  allí,  y  no  obstante  la  defección  del  general  negro  Clairvaux, 
á  pesar  de  la  derrota  de  su  lugar-teniente  Dessalines,  sepultó 
sus  tesoros,  viose  puesto  fuera  de  la  ley  y  sostuvo  la  iíicha  con 
encarnizamiento.    Al  fin  tuvo  que  capitular,  fijándosele  como 


(49)  Es  curioso  que  el  10  de  octubre  de  1791  se  verificara  el 
grito  de  independencia  de  los  dominicanos,  y  que  el  10  de  octubre 
de  1868,  el  mismo  día  del  santo  de  la  reina  de  España  entonces, 
doña  Isabel  II,  tuviese  lugar  el  alzamiento  de  los  cubanos  en  la 
Demajagua.  Respecto  de  la  primera  de  dichas  fechas,  se  puede 
consultar  el  libro  sobre  Toussaint-Louverture,  escrito  por  don 
Dámaso  Gil  Aclea  y  publicado  en  Madrid  en  1878. 

(50)  En  el  coro  de  La  Mar  selles  a  negra  se  decía: 

El  ya  pasado  mal,  oh  ?iegros,  olvidad, 
Y  á  los  bla?icos,  en  fin,  amigos,  abrazad. 
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residencia  su  casa  de  Sancey.  La  fiebre  amarilla  diezmaba 
entonces  el  Ejército;  temíase  un  nuevo  levantamiento  en  ar- 
mas, y  Toussaint  fué  traidoramente  aprehendido  y  trasladado 
á  Francia  con  toda  su  familia.  A  él  se  le  encerró  á  perpetui- 
dad en  el  castillo  de  Joux,  y  dél  destino  de  su  mujer  y  de  sus 
hijos  no  se  había  vuelto  á  saber  jamás  (5r).  El  dec venturado 
mártir  se  contentó  con  abrazarlos  en  el  puerto  de  Brest,  por 
única  y  última  vez  en  el  suelo  extranjero l52).  Dispensadme 
estas  digresiones  históricas  y  continuaré  mi  relato.  Insensi- 
blemente fui  caminando,  seguida  de  aquellos  pordioseros,  por 
las  calles  de  París,  en  busca  de  Margarita.  Supe  por  ellos 
con  admiración,  que  la  viuda  de  Aviver  había  partido  para  la 
isla  de  Guadalupe,  en  unión  del  heredero  de  un  Príncipe  ruso, 
realizando  y  hasta  malbaratando  sus  ricas  propiedades;  y  mi 
asombro  fué  mayor  cuando  me  enteré  de  que  Napoleón  Bona- 
parte  había  obligado  al  Barón  á  tener  escondida  en  su  casa  á 
la  familia  de  Toussaint,  por  alta  Razón  de  Estado.  Ea  per- 
versa viuda  había  dejado  abandonados  á  los  tres  pobres  pros- 
criptos, en  los  arrabales  de  la  gran  capital,  y  nadie  les  hacía 
ya  caso;  ni  las  autoridades,  ni  los  partidarios  que  en  París  ha- 
bía de  los  pueblos  democráticos. 

Ya  yo  no  podía  ni  debía  vacilar.  En  Francia  no  me  que- 
daban sino  recuerdos  dolorosísimos.  A  poco  falleció  repenti- 
namente la  enflaquecida  esposa  de  Tonssaint.  Sus  hijos,  Plá- 
cido é  Isaac,  fueron  desde  entonces  inseparables  compañeros 


(51)  Creemos  que  nada  se  ha  escrito  mejor  acerca  de  Tous- 
saint-Louverture  que  la  obra  que  la  literatura  moderna  debe  al 
preclaro  publicista  inglés  Mr.  John  R.  Beard.  Capítulos  muy 
interesantes  de  tan  selecta  obra^  fueron  traducidos  y  publicados  en 
La  Nueva  Era,  de  la  Habana  (1892,)  por  su  competente  Director 
y  estimado  amigo  nuestro  don  Martín  Morúa  Delgado. 

No  nos  atrevemos  á  recomendar  el  folleto  Cosas  de  Haití, 
dado  á  luz  en  1893,  en  Ponce,  (Puerto  Rico)  por  don  José  Rodrí- 
guez Castro,  sin  embargo  de  que  en  dicho  libro  hay  importantes 
datos  con  referencia  á  la  independencia  de  los  dominicanos,  por 
que  el  estilo  del  autor,  aunque  correcto,  chispeante  y  sumamente 
ameno,  reboza  de  una  tendencia  de  marcada  hostilidad  y  de  noto- 
ria injusticia  en  contra  de  los  negros. 

(52)  Acerca  de  este  tristísimo  episodio,  dice  el  notable  es- 
critor, señor  Aclea: 

«Aún  la  Humanidad  y  la  Justicia  preguntan  á  Francia  que 
hizo  de  aquella  mujer  y  de  aquellos  hijos;  pero  Francia,  estupe- 
facta, quizás  avergonzada,  calla  el  paradero  de  esos  desdichados, 
cuyo  solo  crimen  fué  que  en  sus  venas  se  mezclara  la  sangre  de 
aquel  libertador  insigne.» 
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míos,  siendo  mudos  testigos  en  las  más  extraordinarias  cala- 
midades de  mi  vida;  y  ellos  están  aquí  todavía,  llenos  de  ca- 
nas prematuras,  y  encorvados  por  las  penas,  en  este  delicioso 
Edén  de  las  Magnolias,  en  donde  son  casi  sus  dueños  y  los 
únicos,  administradores. 

Desde  1814,  coincidiendo  con  la  caida  precipitada  y  colo- 
sal de  Napoleón,  había  muerto  Josefina,  la  más  simpática  y 
dulce  de  todas  las  Emperatrices.  Isaac,  Plácido  y  yo,  reza- 
mos largo  rato,  por  el  alma  de  ella,  arrodillados  ante  su  sepul- 
cro, de  la  iglesia  de  Rueil ;  algunos  días  después  solicité  y  ob- 
tuve un  empleo  de  médico  militar  en  Fort  Luis  ó  Punta  Pitre, 
capital  de  las  islas  de  la  Guadalupe;  me  embarqué  en  un  lige- 
ro bergantín  para  la  América,  en  unión  de  mis  protegidos  y 
hasta  después  de  tres  meses  de  haber  estado  contemplando  co- 
rrer las  aguas  del  Salado  y  del  Goyaves,  pude  saber  que  Mar- 
garita, recorriendo  con  su  amante  las  islas  Santas,  la  Desea- 
da, San  Bartolomé,  Marigalante  y  San  Martín,  se  decidió  á 
partir  para  Santiago  de  Cuba,  con  ánimo  de  adquirir  y  fomen- 
tar un  cafetal,  en  la  encantada  tierra  de  los  siboneyes. 

— ¡No  la  busques  más!  me  decía  un  espíritu  sério  y  re- 
posado que  parecía  conmoverse  en  el  fondo  de  mi  conciencia. 

— ¡Acuérdate  de  tu  hijo!  me  gritaba  un  pensamiento  que 
se  apoderaba  á  todas  horas,  y  en  todas  las  circunstancias  de 
mi  calenturiento  cerebro. 

Y  de  esa  .manera,  el  i>?  de  Enero  de  1817,  los  jóvenes  hi- 
jos de  Toussaint  y  yo  vislumbrábamos  desde  la  limpia  toldi- 
11a  de  nuestro  velero  buque,  unas  costas  bordadas  de  verdoso 
césped,  en  donde  las  colinas,  redondeadas  por  la  Naturaleza, 
como  si  fuesen  los -senos  palpitantes  de  una  Diosa,  tenían  en 
sus  cúspides  elegantes  bohíos  de  parduzcas  yaguas,  y  millares 
-de  palmas  enhiestas  y  soberanas^  ó  de  cocales  doblados  por  el 
peso  de  sus  frutos.  El  ambiente  se  saturaba  con  el  penetrante 
olor  de  las  flores  nuevas;  los  tocororos  pasaban  por  encima  de 
las  rosas,  y  en  el  cielo  no  se  veía  ni  una  nube,  ni  una  sombra. 
Reverberaba  el  sol.  Llegábamos  á  Cuba  .   .  . 
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CAPITULO  XXVIII 

<  a 

MIRANDO  AL  MAR 


Profundamente  conmovidos  Enriqueta  y  mi  tío,  al  verse 
lejos  de  la  preciosa  tierra  en  donde  corren,  como  cantando  ple- 
garias, el  Cauto  y  el  Yumurí,  se  pusieron  de  pié,  dejando  por 
común  impulso  el  rústico  banco  de  piedras  en  que  estaban 
sentados.  Dirigieron  la  vista  al  través  del  sonrosado  horizon- 
te, por  los  senderos  infinitos  del  Ocaso,  y  lloraron  con  ternu- 
ra. La  pobre  Cuba  no  era  entonces  tan  feliz,  como  hubiera 
podido  serlo,  á  consecuencia  del  desequilibrio  que  había  in- 
troducido en  sus  costumbres  sociales,  la  mal  llamada  institu- 
ción de  la  esclavitud.  (53) 


(53)  Para  que  comprendan  bien  las  escenas  de  la  esclavitud, 
las  personas  que  tuvieron  la  fortuna  de  no  encontrarse  en  aquella 
atmósfera  perturbadora  de  todos  los  sentimientos  morales,  les  re- 
comendamos la  lectura  de  La  cabana  del  tío  Tomás,  de  Mistress 
Harriet  Beecher  Stowe;  las  admirables  obras  de  D.  José  Antonio 
Saco;  la  novela  Francisco,  de  Anselmo  Suárez  y  Romero  (Nueva 
York,  1880,)  y  las  delicadísimas  cartas  que  el  mismo  distinguido 
literato  cubano  dirigió  desde  el  ingenio  Suriñam  al  autor  de  este 
libro,  en  1868,  y  que  se  insertaron  como  prólogo  de  los  Estudios 
Jurídicos  del  propio  autor.  t 

Al  censurar  la  forzada  servidumbre  de  los  negros  como  dolo- 
roso recuerdo  histórico  de  nuestra  niñez,  no  tratamos  de  hacer 
reproches" á  España,  ni  á  los  demás  países  europeos  y  americanos 
que  la  admitieron  y  propagaron.  Dicha  servidumbre  fué  la  obra 
de  otros  tiempos,  de  otras  ideas  y  de  otros  mecanismos  guberna- 
mentales, que  de  seguro  no  volverán.  En  honor  de  la  verdad  las 
leyes  y  los  tribunales  españoles,  procuraron  remediar  en  todo  lo 
posible,  la  dura  situación  de  los  infelices  siervos.  La  llamada  ins- 
titución de  la  esclavitud,  existió  tanto  tiempo,  se  desarrolló  de 
tal  manera,  y  llegó  á  afectar  á  tan  numerosos,  importantes  y  he- 
terogéneos intereses  creados,  que  en  las  posesiones  españolas,  lo 
mismo  que  en  los  Estados  Unidos  de  Norte  América,  se  necesitó 
de  los  extragos  de  larguísimas  guerras,  para  que  los  gobiernos 
pudiesen  decretar  la  rápida  transformación  de  millares  de  seres 
esclavos  en  hombres  libres,  sin  necesidad  de  onerosísimas  indem- 
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Enriqueta,  sujestionada  por  misterioso  poder,  con  el  en- 
cendido rostro  de  las  pitonisas,  y  con  el  semblante  grave  y 
solemne  de  quien  hubiese  querido  imitar  á  un  Isaias,  le  dijo 
al  conmovido  Miguel,  poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro 
y  señalando  con  la  Ojtra  al  mar  de  las  Antillas: 

— No  permita  jamás  el  cielo,  ¡oh  bella  Cuba!,  nereida  del 
mar  Caribe»,  que  aquellos  de  tus  habitantes  que  se  hubieren 
excedido  en  hacer  sufrir  á  los  esclavos,  sin  justicia,  ni  necesi- 


nizaciones  oficiales,  que  en  último  caso  hubieran  pesado  sobre  el 
pueblo  contribuyente. 

El  inspirado  descriptor  de  las  bellezas  de  los  campos  de  Cu- 
ba, nuestro  inolvidable  amigo  y  maestro  literario  D.  Anselmo 
Suárez,  ha  desaparecido  ya  del  escenario  del  mundo,  pero  la  se- 
ñora Beecher  Stowe  vive  aún,  en  los  momentos  en  que  nosotros 
escribimos  (Julio  de  1894.)  El  Universal  de  México  publicó  lo 
siguiente,  el  17  de  Junio  del  mencionado  año  de  1894: 

LA  CABANA  DEL  TIO  TOM. 


Una  escritora  famosa. 

«Con  asistencia  de  muy  distinguidas  personas  quedó  instalado 
en  la  biblioteca  pública  de  Hartford,  capital  del  Estado  de  Con- 
necticut,  el  artístico  busto  de  bronce  de  Mrs.  Harrieet  Beecher, 
Stowe,  autora  del  famosísimo  libro  La  Cabana  del  Tío  Tomás  y 
de  otras  obras  que  con  ser  notables  (Dred,  Atale  of  the  Dismal 
Siuam  Oíd,  Town  Folks  y  una  docena  más)  nunca  han  llegado  á 
obtener  la  popularidad  inmensa  del  primero. 

«Nacida  en  1812,  la  Sra.  Stowe  cuenta  hoy  82  años  de  edad, 
y  vive  completamente  retirada  en  su  pintoresca  casa  de  Hartford, 
situada  en  el  centro  del  frondoso  jardín.  Hermano  suyo  fué  el 
elocuente  orador  sagrado  Henry  Ward  Beecher,  fallecido  hace 
pocos  años  en  Brooklyn.  a 

»E1  busto  inaugurado  fue  costeado  por  suscripción  entre  las 
señoras  de  Connecticut,  y  expuesto  en  el  certámen  de  ^Chicago. 
Es  su  autora  la  Srta.  Ana  Whitney,  de  Boston,  que  ocupa  muy 
distinguido  lugar  entre  los  escultores  norteamericanos. 

»La  Cabana,  del  Tío  Tomás,  obra  traducida  á  multitud  de  idio- 
mas y  conocida  en  todos  los  países,  apareció  primeramente  en  la 
National  Era,  periódico  abolicionista  de  escasa  circulación,  pero 
cuando  se  publicó  en  dos  volúmenes  en  Bostón,  1852,  alcanzó 
éxito  tan  enorme,  que  en  menos  de  cuatro  años  se  vendieron  cua- 
tro ediciones  estereotipadas,  de  más  de  300.000  ejemplares.  Las 
reimpresiones  del  libro  hechas  en  Inglaterra  (35  ediciones  por 
junto)  pusieron  en  circulación  más  de  500.000  ejemplares  en  aquel 
país  y  en  las  posesiones  británicas. 

»E1  original  inglés  ha  sido  traducido  á  37  idiomas  y  dia- 
lectos. » 
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dad,  purguen  sus  abominaciones,  con  martirios  horribles,  á  la 
altura  de  sus  culpas.  No  quiera  Dios  que  tus  espléndidas  pra- 
deras se  vean  qubiertas  por  enconados  guerreros,  ó  que  el  fue- 
•  go  implacable  lo  consuma  todo,  dejando  á  las  esposas  sin  ma- 
ridos, y  á  los  padres  sin  sus  hijos.  No  consienta  el  Eterno  que 
el  odio  sustituya  á  la  benevolencia,  en  lo  más  íntimo  de  tus 
hogares.  La  virtud,  el  trabajo  y  la  perseverancia,  podrán  lle- 
varte sin  obstáculos,  al  complemento  de  los  más  nobles  fines. 
España,  tu  noble  progenitora,  ha  sido  cuna  de  las  heroicida- 
des y  de  las  abnegaciones  que  no  pueden  ser  superadas,  y  de 
aquellos  derechos  políticos  que  defendió  Lanuza,  que  susten- 
taron los  Justicias  Mayores  de  Aragón  y  que  fueron  el  orgu- 
llo de  los  sublimes  Comuneros  de  Castilla.  Yo  vislumbro  en 
el  porvenir,  que  el  cielo  te  reserva  bonancibles  y  brillantes 
tiempos.  Me  parece  ver  reemplazada  la  antigua  desafección, 
por  el  mutuo  amor  y  los  recíprocos  intereses  de  tus  moradores. 
Dentro  de  pocos  años — ¿quién  podría  dudarlo? — la  repugnan- 
te servidumbre  de  los  negros  desaparecerá  por  completo,  en 
casi  todos  los  lugares  civilizados  de  la  tierra,  desde  Rusia 
hasta  los  Estados  Unidos  (54);  y  ya  me  imagino  presenciar  el 
acto  solemnísimo  de  que  un  Ministro  de  Estado,  hablando 
con  divina  elocuencia  en  las  españolas  Cortes, (55)  habrá  de  de- 
clarar entre  frenéticos  aplausos  de  los  legisladores  y  del  con- 
movido público,  que,  al  lado  de  la  bandera  de  Eepanto  y  de 


(54)  El  5  de  Marzo  de  1861,  en  virtud  de  un  úkase  del  Em- 
perador Alejandro  II  de  Rusia,  muchos  millares  de  siervos  de  la 
gleba,  quedaron  emancipados.  Poco  tiempo  después,  en  la  procla- 
ma del  Presidente  mártir,  Abran  Eincoln,  fechada  en  Washing- 
ton el  22  de  Septiembre  de  1862,  se  resolvió  que  los  negros  escla- 
vizados por  los  Estados  de  la  Confederación  rebelde,  fueran  li- 
bres entonces,  en  adela?ite  y  por  siempre. 

(55)  ^Para  gloria  imperecedera  y  legítima  de  España,  así  su- 
cedió en  efecto.  En  las  segundas  Cortes  de  1872,  convocadas  por 
el  Ministerio  radical,  el  Sr.  Ministro  de  Estado,  D.  Emilio  Caste- 
lar,  el  pasmo  y  la  maravilla  de  la  moderna  elocuencia,  exclamó: 
«Pues  bien;  señores:  ahora  podemos  decir,  poniendo  la  mano  en 
el  corazón,  evocando  á  Dios,  para  que  bendiga  nuestra  obra,  que 
los  esclavos  de  Puerto  Rico  son  completamente  libres,  y  que  esta 
noche,  al  concluirse  esta  Asamblea,  rompe  sus  cadenas  y  arroja  á 
la  vida  á  35.000  hombres  más,  dueños  de  su  libertad,  de  su  dere- 
cho, con  la  plenitud  de  la  vida  y  de  la  conciencia.» 

Más  tarde,  la  ley  de  abolición  se  hizo  extensiva  á  la  Isla  de 
Cuba,  y  actualmente  la  raza  negra  disfruta  en  todos  los  dominios 
españoles,  de  los  mismos  derechos  civiles  y  políticos,  y  de  igua- 
les obligaciones,  que  los  ciudadanos  blancos. 
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Pavía,  nunca  se  cobijarán  en  lo  futuro  los  esclavos  de  ninguna 
clase  de  hombres,  aunque  fuere  el  color  de  su  piel  tan  obscu- 
ro como  la  noche. 

Después  de  un  momento  de  meditación,  Enriqueta  con- 
tinuó : »  í» 

— ¡Oh!  sí,  yo  espero  que  vosotros,  hijos  de  Cuba,  tengáis 
dentro  de  &  grandiosa  nacionalidad  española,  los  derechos  to- 
dos de  los  hombres  libres.  Y  entonces,  si  el  Altísimo  me  con- 
servare la  existencia  para  contemplar  gozosa  y  bendecir  vues- 
tra dignísima  regeneración,  no  me  cansaré  de  pedir  en  mis  ora- 
ciones que  por  encima  de  los  sepulcros  blanqueados  por  el  sol 
tropical,  tremole  perpétuamente  en  los  magníficos  campos  cuba- 
nos, el  lábaro  de  la  dicha,  envuelto  en  el  velo  virginal  de  los 
ensueños  que  jamás  se  agotan,  como  diadema  de  la  consagra- 
ción de  la  gran  raza  latina  en  América,  y  como  símbolo  sa- 
grado de  que  la  fecunda  isla  en  que  tanto  sufrí  y  amé,  con- 
vertida en  una  Musa  del  arte,  de  la  ciencia,  del  comercio  y 
de  la  industria,  llevará  siempre  sobre  el  pecho  las  inmarcesi- 
bles flores  del  honor,  y  en  la  altiva  y  satisfecha  mirada  los  ra- 
yos del  progreso. 

Pasaron  después  Enriqueta  y  Miguel  de  regreso  para  la 
casa,  tomados  del  brazo,  y  andando  lentamente,  por  una  ver- 
dadera bóveda  de  lilas  y  madreselvas.  Era  la  época  triste  y 
silenciosa  de  la  caida  de  las  hojas.  Ea  tarde  desplegaba  ya  sus 
tintes  pálidas,  en  la  inmensa  región  del  horizonte.  El  viento 
suavizaba  sus  sonidos;  las  aguas  aparecían  más  tranquilas;  las 
brisas  repartían  por  todas  partes  perfumes  y  frescura,  y  los 
pájaros  volvían  á  bandadas  para  sus  ocultos  nidos. 

— Sentémonos,  dijo  Miguel,  en  este  gabinete  de  cristales 
azules,  en  donde  todo  convida  á  la  ilusión,  y  referidme,  En- 
riqueta, vuestra  vida,  vuestros  dolores  en  Cuba. 

Pero  Enriqueta,  volviendo  á  ponerse  en  pié,  y  mirando 
en  dirección  del  mar,  repuso  á  media  voz,  como  si  habláse  con 
ángeles  que  vagáran  por  el  espacio: 

— Yo  te  amo,  Cuba.  En  tus  hermosos  cafetales  me  he  pa- 
sado horas  enteras  oyendo  silbar  á  los  sabaneros  y  viendo  caer 
las  yaguas  de  las  palmas.  He  contemplado  los  racimos  de 
palmiche,  y  los  podridos  troncos  de  los  árboles,  cuajados  de 
cocuyos,  como  diamantes  con  alas.  (56)  He  permanecido  en  los 
colgadizos  de  las  tabernas  viendo  cruzar  por  el  camino  á  los 
peones  que  conducían  los  ganados,  á  los  arrieros  que  levanta- 
ban nubes  de  polvo,  y  á  los  gallardos  enamorados  con  mache- 
te al  cinto,  corriendo  en  fogosos  caballos.  He  reposado  en  los 


(56)    De  Anselmo  Suárez  y  Romero. 
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taburetes  de  los  bohíos,  al  lado  de  los  tizones  que  perenne- 
mente ardían,  recorriendo  después  los  pueblecillos  de  los  tra- 
bajadores de  las  fincas  y  examinando  el  color  ceniciento  del 
guano\  lo  estrecho,  desigual  y  torcido  de  las  calles;  las  mal- 
vas, los  bledos  y  las  escobas  amargas,  de  c¿ue  estaban'  cundi- 
das, y  los  trillos  que  se  cruzaban  hácia  todos  los  rumbos,  ha- 
ciendo parquecillos  con  las  yerbas.  He  visto  á  \asgarc as  reales, 
posadas  sobre  las  verdes  cañas.  Me  he  extremecido  deliciosa- 
mente con  el  dulce  quejido  de  los  güines,  balanceados  por  las 
cascadas  de  perlas  de  los  arroyuelos,  ó  por  los  atolondrados 
caprichos  de  los  céfiros.  He  perseguido  á  los  pitirres  y  á  los 
carpinteros,  de  penachos  rojos.  Fie  cogido  naranjas  y  pomas 
rosas,  en  medio  de  los  potreros,  bañadas  por  el  rocío.  He  es- 
cuchado el  sencillo  gorjeo  de  los  tomegianes,  brotando  desde 
las  huertas;  he  dormido  á  la  sombra  de  los  jagüeyes  y  de  las 
seibas,  sin  temor  á  los  caimanes  ni  á  los  perros  jíbaros;  pero 
cuando  oía  el  melancólico  sonido  de  las  tamboras  africanas, 
mezclado  á  veces  con  risas,  á  ocasiones  con  suspiros  y  á  me- 
nudo con  gritos  desesperados  de  dolor,  mi  faz  se  tornaba  de 
plácida  en  meditabunda,  de  resignada  en  severa,  y  me  aver- 
gonzaba yo  misma  de  comer  alguna  fruta,  regada  y  fecundi- 
zada con  el  trabajo  esclavo. 

— Ten,  Señor,  piedad  de  nosotros,  los  huérfanos  de  la  vi- 
da .  .  .  exclamó  desde  lejos,  arando  en  extensa  cuesta,  uno  de 
los  envejecidos  hijos  de  Toussaint-Louverture. 

Aquella  exclamación  repercutió  como  un  rayo  en  el  salón 
de  La  Helvecia. 

— Tomad  este  libro  inédito,  le  dijo  á  Miguel  (de  un  mo- 
do súbito)  la  impresionada  Enriqueta.  Es  mi  vida  de  Cuba. 
Son  las  Memorias  de  la  madre  para  el  hijo. 

Eeedlas  con  detención,  y  (vcon  un  gran  caudal  de  espíritu 
filantrópico.  En  Europa  estuve  constantemente  entre  magna- 
tes, y  fui  demasiado  pequeña.  En  América,  la  suerte  me  con- 
dujo de  laS  tabernas  á  los  hospitales,  de  las  orgías  á  las  cár- 
celes .   .  . 

— Entonces,  ¡oh!  estimada  compañera  de  confidencias, 
¿qué  es  lo  que  voy  á  encontrar  en  vuestros  Manuscritos? 
— Mi  redención,  dijo  ella. 
— ¿Nada  más  que  la  vuestra? 

— Y  la  del  Genio  cubano,  por  medio  de  sus  immortales 
educadores,  añadió  Enriqueta  Faber. 


FIN  DE  IvA  PRIMERA  PARTE 


PARTE  SEGUNDA 
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CAPITULO  I 


LAS  SOMBRAS  DE  UNA  PRISION 


^-NRIQUETx\  Faber  estaba  sufriendo  una  condena 

 v   de  la  Real  Audiencia  Territorial  de 

*  ^  ^^Puerto  Príncipe  (Isla  de  Cuba),  en  la 

casa  de  San  Juan  Nepomuceno  de  las  Recogidas.  Se  le 
trataba  con  inusitado  rigor;  porque  encerrada  primero  en 
el  Hospital  de  Caridad  de  Mujeres  de  San  Francisco  de 
Paula,  el  Administrador  Capellán  del  Establecimiento  había 
dado  parte  al  Excelentísimo  s£ñor  Capitán  General,  de  una 
tentativa  que  la  reo  había  hecho  para  fugarse,  en  aquel  local 
desprovisto  de  todo  género  de  seguridades.  Se  le  abusaba  de 
pendenciera  y  escandalosa.  Decíase  que  muy  amenudo  apura- 
ba los  placeres  de  la  embriaguez,  y  cierto  día  (eso  afirmaban  los 
murmuradores),  ella  comenzó  á  picarse  las  venas  del  brazo  de- 
recho con  un  clavo,  quizás  para  suicidarse.  El  administrador 
le  hacía  barrer  las  losetas  de  las  aceras  próximas  de  la  prisión, 
y  Enriqueta  con  las  enaguas  rotas  y  medio  suspendidas,  atadas 
á  la  cintura,  dejando  ver  unos  pequeños  y  muy  blancos  piés 
desnudos,  vaciaba  no  pocos  cubos  de  agua  sobre  el  polvo  de  la 
calle,  con  cierto  refrenado  furor  de  enagenada,  bebiéndose  á 
la  vez,  que  las  gotas  de  aquella  agua,  que  le  caían  en  su  sereno 
rostro,  quemado  por  el  sol,  algunas  fugitivas  lágrimas,  trans- 
parentes como  diamantes. 
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Por  las  noches  se  le  permitía  leer  ó  escribir,  á  la  pálida 
luz  de  una  vela  de  sebo,  ó  de  una  lámpara  de  aceite  encendida 
debajo  de  un  lienzo  descolorido,  en  donde  parecía  surgir  la 
morena  imágen  de  Nuestra  Señora  de  la  (paridad  del  Cqbre?. 

Sentada  en  un  mal  taburete  de  cuero,  carcomido  por  las 
ratas,  tan  pronto  se  quedaba  abstraída,  con  la  vista  dirijida  al 
sucio  suelo,  como  se  ponía  de  pié  y  daba  paseos,  ya  lentos,  ya 
agitados,  por  el  reducido  espacio  de  su  habitación. 

El  observador  filósofo  hubiese  podido  notar  en  esa  rarísi- 
ma condenada,  que  á  ocasiones  vagaban  por  su  frente  las  nu- 
bes de  los  recuerdos  plácidos,  los  terrores  de  las  sensaciones 
tristes,  ó  los  celajes  del  indiferentismo  que  preceden  á  la 
muerte.  ¿Odiaba,  acaso  el  amor?  ¿Llamaba  enardecida  á  las 
esperanzas?  Era  indudable  que  su  corazón  se  asemejaba  á  un 
volcán,  y  su  cerebro  á  un  infierno.  «Soy  una  mujer,  se  decía 
en  alta  voz^  y  no  he  gozado  jamás  de  los  encantos  puros  y 
tranquilos  de  mi  sexo.  He  querido  aparecer  hombre,  y  la 
naturaleza  me  ha  vendido.  Nunca  pensé  tener,  criar,  educar 
hijos,  y  ahora  resulta  que  no  deseo,  que  no  anhelo  ardiente- 
mente otra  cosa  que  hallarme  en  el  pleno  ejercicio  de  mis 
derechos  de  madre  .  .  .  »  «Tampoco  tengo  patria,  repetía. 
Nací  en  Suiza,  serví  á  la  Francia,  he  llegado  á  amar  á  Cuba, 
y  en  todas  partes  se  me  ha  perjudicado  con  implacable  saña 
por  el  destino. »  Convenía  después  consigo  misma  la  infor- 
tunada Enriqueta,  en  que  la  vida  era  incomprensible,  y  que 
los  arcanos  de  la  Providencia  se  resistían  á  los  análisis  de  la 
humanidad.  Dios  inspiraba  á  su  alma,  y  de  repente  Enriqueta, 
contemplando  con  unción  profunda  la  divina  imágen  que  te- 
nía delante,  pensaba  que  no  podía  desconocerse  que  este  mun- 
do prodigioso  había  sido  formado  por  celestial  arquitecto,  y 
que  la  regularidad  con  que  marchaban  por  las  regiones  del 
éter  los  orbes  gigantescos,  eran  la  prueba  mejor  é  indiscutible 
de  la  existencia  perenne  del  Altísimo.  Pero  enseguida  torná- 
base su  faz,  de  dulce  en  nebulosa,  y  el  demonio  del  mal  le 
preguntaba  en  el  fondo  de  su  procelosa  conciencia,  que  si  Dios 
lo  gobernaba  todo,  cuál  era  la  razón  de  que  los  criminales 
solían  prosperar  en  la  tierra  al  propio  tiempo  que  los  eleva- 
dos espíritus  sucumbían.  Ea  negra,  escueta  y  jorobada  mon- 
taña de  las  decepciones,  se  le  dibujaba  entonces  en  la  fantasía, 
y  Enriqueta  soñaba  que  ascendía  por  ella,  junto  con  otros 
desesperados  hermanos  de  desgracia.  No  había  en  la  empinada 
Uá&iki  de  granito,  forjada  por  la  imaginación,  ni  árboles,  ni 
flores,  ni  arroyuelos,  ni  pájaros.  Todo  estaba  convertido  en 
un  desierto  de  punzantes  acantilados.  Eas  piedras  hacían  caer 
á  los  asaltantes,  que  al  herirse  por  todos  lados,  manando  san- 
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gre,  no  hallaban  manera  de  aliviar  los  dolores  de  sus  cansados 
músculos.  ¿Por  qué  subían,  afanosos,  todos?  Porque  en  la 
cúspide  se  vislumbraba  una  radiante  aurora  de  felicidades  su- 
premas, y  abajo  se^  veían  repugnantes  serpientes,  se  sentía 
insoportable  hediondez,  y  el  eco  de  los  valles  no  traía  otra 
cosa  que  lamentaciones  amargas  de  los  distintos  países.  Ay! 
el  hombre  quería  huir  de  la  sociedad,  pero  las  fieras  trepaban 
también,  en  nutridas  jaurías,  como  inseparables  compañeras 
de  la  sociedad.  Y  cuando  en  aquel  delirio  del  espíritu  mor- 
boso, se  imaginaba  el  paciente  haber  llegado  á  la  cima,  volvía 
á  rodar  cual  vertiginoso  aerolito  hasta  lo  más  profundo  de  las 
cavernas  de  las  pasiones,  aturdido  al  no  encontrar,  en  las  ilu- 
minadas eminencias,  más  espectáculo  que  el  solitario  Gólgota, 
ni  otras  serventías  ó  caminos  trabajosos,  que  las  rutas  melan- 
cólicas y  sin  horizontes  del  mismo  Calvario. 

El  sueño  reparador  calmaba  poco  á  poco  las  visiones  de 
Enriqueta,  y  al  despuntar  el  día,  cuando  las  perlas  del  rocío, 
matinal  temblaban  sobre  las  rosas  y  los  canarios  cantaban 
desde  las  enramadas,  los  arrobamientos  del  nido  de  sus  amores, 
ella  se  ponía  á  escribir,  enternecida  ó  meditabunda,  las  Cartas 
para  stt  hijo.  Se  quejaba  siempre  de  que  Dios,  habiendo  po- 
dido hacer  dichosos  á  todos  los  hombres,  permitiese  los  mar- 
tirios y  las  injusticias;  pero  el  autor  de  este  libro,  con  el 
privilegio  de  los  novelistas,  al  reproducir  lo  más  esencial  de 
aquellas  memorias  íntimas,  procurará  descartar  de  las  terribles 
páginas,  cuyo  interesante  contenido  se  verá  más  adelante,  las 
imprecaciones  y  las  cóleras  de  la  infeliz  historiadora;  porque 
no  tiene  duda  que  las  obras  de  la  Divinidad  están  muy  por 
encima  del  alcance  de  toda  discusión  humana. 

No  era  verdad  que  Enriqueta  se  embriagase,  ni  que  es- 
candalizara por  perverso  móvil.  Los  carceleros  no  la  enten- 
dían, y  tampoco  podían  ellos  comprender  que  lo  que  había  en 
aquella  atribulada  personalidad,  fuese  el  desnivel  mervioso 
consiguiente,  en  un  ser  ilustrado  y  superior,  al  cual  aguijo- 
neaban las  incertidumbres,  las  remembranzas  y  las  calumnias 
de  numerosos  individuos  colocados  frente  á  frente  ele  su  vida, 
por  la  más  fatídica  de  las  adversidades. 

Como  ha  dicho  Víctor  Hugo,  esa  constante  lucha,  y  sin 
transacciones,  entre  el  derecho  y  la  pena,  entre  el  tirano  so- 
ciedad y  la  víctima  hombre,  se  puede  sintetizar  en  un  cuadro 
conmovedor  de  desamparo:  la  onda  y  la  sombra.  «¡Un 
hombre  al  mar...!  ¿Qué  importa?  El  buque  no  detiene .  su- 
marcha.  El  viento  sopla,  y  aquella  nave  sombría  tiene  trazado 
un  derrotero  que  forzosamente  ha  de  continuar,  y  pasa  ade- 
lante.   El  náufrago  desaparece;  vuelve  á  aparecer  al  cabo  de 
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algunos  instantes,  se  sumerje  de  nuevo,  sube  otra  vez  á  la  su- 
perficie de  las  aguas,  llama,  grita,  extiende  los  brazos,  nadie 
le  ve  ya,  nadie  le  oye.    El  buque,  combatiendo  contra  el  hu- 
racán, está  todo  él  absorvido  en  sus  maniobras;  ni  marineros, 
ni  pasajeros  se  preocupan  del  hombre  qiíe  acaba  de  desapa- 
recer, bajo  la  onda,  hace  algunos  instantes  solamente;  la  triste 
cabeza  de  aquel  ser  humano  no  es  ya  otra  cosa  que  un  punto 
imperceptible,  en  la  enormidad  de  las  olas.    lianza  todavía 
gritos  desesperados  desde  aquel  abismo.    ¡  Qué  espectro  es  para 
él  aquella  vela  que  le  abandona !    L,a  mira,  la  mira  con  fre- 
nesí.   Ella  boga  sin  cesar.    Se  aleja,  se  descolora  y  decrece. 
Y  él  se  hallaba  en  la  nave  hace  poco,  era  uno  de  los  pasajeros, 
iba  y  venía  sobre  cubierta  con  todos  los  demás ;  tenía  su  parte 
de  sol  y  de  respiración ;  era  en  fin  un  ser  viviente.    ¿Qué  es, 
pues,  lo  que  ha  pasado  ahora?  Que  ha  resbalado,  que  ha  caído, 
y  es  asunto  terminado  para  él.    En  derredor  suyo,  la  obscu- 
ridad, la  bruma,  la  soledad,  el  tumulto  borrascoso,  los  pliegues 
indefinidos  de  las  enfurecidas  aguas.    En  él,  el  horror  y  la 
fatiga.    Debajo  de  él,  el  abismo.    Ningún  punto  de  apoyo. 
Sueña  con  las  aventuras  tenebrosas  del  cadáver  en  la  sombra 
ilimitada.    El  frío  sin  fondo  le  paraliza.    Sus  manos  se  es- 
conden y  se  cierran,  como  asiéndose  á  la  nada.    Vientos,  nu- 
bes, torbellinos,  cielo,  estrellas,  todo  le  es  inútil!  ¿Qué  hacer? 
El  desesperado  sucumbe.  Una  vez  rendido  de  cansancio,  pre- 
ciso es  que  tome  el  partido  de  morir;  se  deja  mover,  se  deja 
llevar,  se  abandona  enteramente,  y  vedle  ya  descender  y  pre- 
cipitarse para  siempre  en  las  lúgubres  profundidades  del  in- 
sondable abismo.    ¡Oh  marcha  implacable  de  las  sociedades 
humanas!    ¡Pérdidas  de  hombres  y  de  almas  en  el  camino 
de  la  vida!    ¡Océano  donde  se  sumerje  todo  cuanto  en  él 
deja  caer  la  ley!     ¡Siniestra  desaparición  de  todo  auxilio! 
¡  Oh  muerte  moral  .  .  .  .  !    El  mar  es  la  inexorable  noche 
social,       donde  la  penalidad  arroja  á  sus  condenados.  El 
mar  es  la  inmensa  miseria.  El  alma,  lanzada  en  la  corriente 
de  ese  abismo,  puede  convertirse  en  un  cadáver.   ¿Quién  la 
resucitará  .  .  ?>> 

Este  problema  terrible  era  el  que  Enriqueta  Faber  tenía 
que  desarrollar  ante  la  vista  de  su  incógnito  hijo.  Dejemos 
que  escriba,  que  hable,  que  solloze  ó  que  grite,  impulsada 
únicamente  por  el  amor  filial  y  por  la  fe,  fide  et  amore.  La 
justicia  humana  había  resuelto,  sin  apelación,  que  ella  perte- 
necía ya  al  número  despreciable  de  los  seres  caídos;  que  ella 
había  resbalado;  que  ella  había  perdido  la  final  batalla  entre 
la  sociedad  que  le  acusaba  (arrancándole  de  su  cuerpo,  como 
hambrienta  leona,  los  velos  de  la  honradez  y  la  corona  de  la 
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pública  estimación);  y  la  enérgica  razón  suya,  que  no  había 
sido  bastante  afortunada  ó  prepotente  para  defenderla  cqn  glo- 
ria y  vencer  en  definitiva.  El  implacable  castigo  hizo  besar 
la  tierra  á.la  desventurada  perseguida,  cual  si  se  desplomara  á 
la  fuefza  bajo  el  enorme  peso  de  su  inmensa  cruz.  Para  las 
multitudes — ¿quién  lo  desconoce? — la  sociedad  tiene  siempre 
razón,  en  ^contra  de  los  miserables  del  trabajo.  ¡Voe  victis!, 
decían  los  romanos  al  penetrar  á  sangre  y  fuego,  por  en  medio 
de  las  cohortes  enemigas.  ¡Ay  de  los  vencidos!,  tenemos  que 
exclamar  nosotros,  los  pensadores  modernos,  contemplando 
amargamente  los  despotismos  de  los- poderosos.  ¿Acaso  hay 
alguna  diferencia  entre  la  fuerza  de  los  tiempos  bárbaros  y 
la  fuerza  de  la  civilización?  Atila  con  sus  tártaros,  sus  gé- 
pidos  y  sus  hérulos,  devastaba  la  Europa,  atenido  á  sus  hor- 
das incontables  de  guerreros;  podía  más  que  sus  adversarios, 
y  los  encadenaba,  los  ultrajaba  y  los  hacía  amarrar  á  las 
colas  de  sus  caballos.  Eos  siglos  del  progreso,  ni  han  hecho 
adelantar  demasiado  á  la  justicia,  ni  han  buscado  con  empeño 
el  verdadeto  nivel  de  las  garantías  individuales.  Mientras 
que  el  jugador  de  bolsa,  que  en  un  minuto  gana  millones, 
emplea  miles  de  pesos  en  adornar  sus  caballerizas  y  cocheras, 
el  pobre  jornalero  trabaja  de  sol  á  sol,  para  no  poder  siquiera 
pagar  las  medicinas  que  necesiten  sus  enfermos  hijos.  Eos 
Congresos  dictan  leyes,  en  donde  los  pobres  jamás  están  re- 
presentados, y  los  tribunales  las  aplican  con  severidad  cuando 
se  trata  de  los  infelices,  y  con  esquisita  consideración  cuando 
los  delincuentes  se  llaman  aristócratas.  El  hombre  de  los 
bosques,  en  la  antigüedad,  exponía  la  vida,  con  el  arma  al 
brazo,  al  procurar  quitarle  al  transeúnte  su  libertad  ó  riqueza; 
pero  las  modernas  sociedades  no  pierden  el  sueño  al  hacer 
saltar  á  las  clases  indigentes,  elipuente  pavoroso  que  separa 
el  campo  de  la  inocencia  del  de  la  culpa,  el  de  los  placeres  del 
de  los  sufrimientos,  el  de  la  honra  del  de  las  infamias.  Se 
decretan  años  de  prisión,  y  hasta  la  muerte,  con  cierta  senci- 
llez horrenda,  y  en  seguida  se  oye  misa  por  los  sentenciado- 
res, se  pide  á  Dios  todo  género  de  prosperidades  por  haber 
obrado  bien,  y  se  va  á  los  bailes,  á  los  teatros  y  á  los  paseos. 
¿Hay  bestia  más  empedernida  que  la  humana  bestia?  Nos 
ocupamos  muy  poco,  ó  nada,  de  educar  á  las  muchedumbres; 
las  lanzamos  con  crueldad  en  la  sentina  de  todas  las  aberra- 
ciones, y  luego  queremos  exigirles  la  más  depurada  corrección 
en  todos  sus  actos  privados  y  públicos,  y  nos  irritamos  por  no 
encontrar  en  ellas  el  más  nítido  y  escrupuloso  sentido  moral. 
A  las  pobres  mujeres,  consideradas  casi  como  muebles,  les 
negamos  los  derechos  todos;  no  les  dejamos  manera  decorosa 
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de  ganarse  la  vida,  cuando  carecen  de  marido,  de  hermanos  ó 
de  padres;  abordamos  hasta  los  talleres  de  costura,  colocando 
modistos  en  lugar  de  modistas,  y  cuando  la  infeliz  mujer  su- 
cumbe, ó  se  equivoca,  ó  da  un  paso  en  falso,  no  le  tenemos 
piedad.  La  fuerza,  siempre  la  fuerza;  la  fcrutal  razón  ¿el  ma- 
yor numero;  los  fusiles,  los  cañones  y  hasta  los  r^yos  de  la 
dinamita;  en  lugar  de  los  amores  y  de  las  palabras,  para  hacer 
sentir  y  convencer. 

Los  acusadores  de  Enriqueta  habían  sido  bastante  igno- 
rantes para  no  fijarse  en  el  obscuro  consorcio  de  los  hechos 
de  la  vida  del  Médico- Mujer,  en  donde  lo  imprevisto  se  im- 
pone á  la  voluntad,  como  los  eslabones  intrincados  de  una 
misma  cadena.  Enriqueta  era  extranjera,  había  sido  protes- 
tante, le  había  quitado  clientela  á  los  doctores  de  su  localidad, 
había  sido  por  último,  bastante  hábil  y  astuta  para  ocultar  su 
sexo  á  los  círculos  sociales  que  le  rodeaban.  Cometió  un  sa- 
crilegio, casándose  con  otra  mujer,  bajo  las  aras  respetables 
del  culto  católico,  y  era  lógico  que  se  le  castigase.  Pero  esto 
era  en  abstracto.  En  concreto,  nunca.  ¿No  se  exime  de  pena 
al  que  mata  á  otro  hombre  en  propia  é  irremediable  defensa? 
Pues  hubiera  sido  necesario  investigar,  para  sentenciarla  jus- 
tamente, si  la  sucesión  de  actos  en  la  existencia  de  aquella 
enérgica  alma,  habían  podido  ser  ó  no  ser  ineludibles;  puesto 
que  en  el  entendimiento  una  idea  trae  forzosamente  otra  idea 
análoga  á  la  primera,  y  en  el  corazón  un  sentimiento  le  abre 
el  camino  á  otro  sentimiento  de  la  misma  índole,  y  en  las  en- 
fermedades ciertos  síntomas  suceden  forzosamente  á  otros 
síntomas,  ó  como  en  un  río  la  piedra  que  cae,  el  ramo  de  ár- 
bol que  se  desprende  del  cercano  bosque,  ó  el  terruño  que 
arrastra  el  aquilón,  tuercen  y  modifican  el  curso  antes  sosega- 
do y  regular  de  las  aguas,  que  al  principio  eran  límpidas  y 
transparentes,  cuando  la  arena  ó  los  vientos  no  las  habían 
agitado,  y  después  se  tornan  en  cenagosas  y  enfurecidas,  al 
ser  violentadas  y  revueltas  por  los  latidos  de  la  Naturaleza. 
A  causa  de  todo  esto  que  se  escapaba  á  la  pobre  mirada  de  los 
jurisconsultos  y  legisladores  de  otros  tiempos,  y  que  se  va 
descubriendo  ahora  con  los  recursos  del  hipnotismo,  de  la  psi- 
cología y  de  los  cálculos  antopométricos  de  Bertillon,  pudiera 
afirmarse  que  el  alma  de  Enriqueta  Faber  se  parecía  en  lo  fe- 
cundo y  en  lo  vario,  según  diría  un  elocuente  escritor  espa- 
ñol contemporáneo,  al  animado  cuadro  de  la  ciudad  de  Nápo- 
les,  ó  de  otras  poblaciones  del  Mediterráneo,  en  donde  las  vi- 
ñas cuelgan  sus  guirnaldas  del  álamo,  y  el  limonero  contras- 
ta con  su  verdor  de  esmeralda,  el  verdor  obscuro  del  olivo;  á 
la  vez  que  el  Vesubio  y  otros  volcanes  levantan  sus  conos  de 
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lavas,  semejantes  á  fúnebres  catafalcos;  despidiendo  siempre 
de  su  seno,  lo  mismo  entre  los  radiantes  rayos  del  sol  del  me- 
diodía, que  entre  las  sombras  de  la  triste  noche,  la  nota  an- 
gustiadora de  eterna  tempestades. 


CAPITULO  II 


UN  PARENTESIS 


Con  el  más  depurado  esmero  habían  sido  conservados  por 
mi  tío  Miguel,  los  manuscritos  que  Enriqueta  Faber  había 
dedicado  al  desconocido  hijo,  que  suponía  inteligente,  ilus- 
trado, discreto  y  bajo  todos  conceptos  estimable;  y  de  cuyos 
manuscritos  le  hizo  donación  ella  misma  á  su  admirado  inter- 
locutor, en  uno  de  los  deliciosos  paseos  por  el  Edén  de  las 
Magnolias.  No  quería  creer  la  pobre  prisionera  que  el  miste- 
rioso fruto  de  sus  entrañas  hubiese  desaparecido  de  la  tierra; 
la  imaginación  se  lo  presentaba  hermoso  de  fisonomía  y  hon- 
rado de  conciencia,  y  considerando  la  edad  que  debía  tener 
ya,  en  el  caso  de  que  aún  existiese,  se  había  decidido  á  confe- 
sarse con  él,  clara  y  explícitamente,  por  medio  de  sus  Cartas, 
que  en  realidad  constituían  el  Difirió  de  una  madre.  El  pro- 
ceso suyo  llegó  á  despertar  en  toda  la  Isla  de  Cuba,  el  más 
palpitante  interés;  los  periódicos  se  habían  ocupado  del  asun- 
to, y  ella  deseaba  no  ocultarle  cosa  alguna  al  único  ser  ante 
quien  debía  descubrir  las  sinuosidades  de  su  corazón,  sin  hi- 
pocresías miserables,  ni  ridiculas  jactancias;  para  que  ámbos 
se  pudieran  quizas  contemplar  algún  día,  amándose  y  hasta 
perdonándose  sus  mutuas  debilidades. 

Ella  se  decía:  ninguna  persona  es  completamente  perver- 
sa, ni  absolutamente  buena;  todos  los  humanos  seres  tenemos 
momentos  sublimes  y  grandiosos,  en  que  Dios  habla  á  nuestro 
espíritu,  y  nos  hace  caminar  con  puro  ánimo  por  los  mas  es- 
trechos senderos  de  la  virtud;  pero  del  mismo  modo  ¿quién  es 
aquel  que  al  recogerse  por  las  noches  en  el  solitario  lecho,  no 
tiene  algo  de  que  arrepentirse,  y  no  vislumbra  algunas  som- 
bras en  las  brillantes  ondulaciones  de  la  fantasía  ó  estrellas 
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que  se  apagan  repentinamente  en  el  cielo  de  sus  recuerdos 
más  hermosos? 

Después  que  escribía  una  carta,  haciendo  una  confesión; 
revelando  un  error;  explicándolo  ó  disculpándolo,  sentía  cier- 
ta tranquilidad,  y  sin  quererlo,  meditaba.  Sus  labios  murmu- 
raban plegarias.  Los  ojos  se  le  adormecían  con  eV  reparador 
auxilio  de  las  lágrimas,  y  fijando  la  vista  en  cualquiera  lugar, 
como  anonadada  y  desfallecida  por  el  sufrimiento,  parecía  la 
estátua  de  la  mujer  de  Lot,  simbolizando  el  quietismo  infinito 
del  pasado. 

Pero  cuando  tenía  que  hacerse  justicia  á  sí  misma;  cuan- 
do con  un  orgullo  íntimo  y  profundo,  y  cierta  arrogante  ente- 
reza, trasladaba  al  arrugado  ó  descolorido  papel,  la  viva  re- 
miniscencia de  sus  heroicas  acciones,  se  sonreía  como  mártir, 
y  hablaba  en  voz  muy  alta,  cual  si  pretendiera  que  le  escu- 
chasen los  empedernidos  carceleros. 

¡Qué  cuadro  tan  patético,  tan  noble  y  tan  sencillo,  el  de 
la  madre,  confesándose  á  solas  con  su  hijo,  y  dispuesta  proba- 
blemente á  exclamar  algo  parecido  al  futuro  canto  del  admi- 
rable autor  de  Les  feuilles  dy  automne:  ma  fiixE  va  prier! 

El  pudor  hubiera  impedido  á  Enriqueta  hablarle  á  ese 
mismo  hijo  ó  hija  de  aquellos  actos  de  su  vida,  que  los  tribu- 
nales y  la  pública  censura  habían  declarado  escandalosos.  Sin 
embargo,  la  narradora  procuraba  siempre  pasar  por  encima  de 
esos  hechos,  con  sutil  pisada,  para  que  el  hijo  que  debía  tener 
bastante  conocimiento  de  las  sorpresas  del  mundo,  de  las  pa- 
siones de  los  hombres,  y  de  las  veleidades  causadas  por  el 
amor  y  los  vicios,  entendiese  los  hechos,  más  que  por  lo  que 
ella  dijera,  por  lo  que  indicara  y  dejase  entrever.  El  responsa- 
ble de  estas  páginas  hará  grpcia  al  paciente  lector,  de  aquellos 
escritos  de  Enriqueta,  referentes  á  los  sucesos  contenidos  en 
la  primera  parte  de  la  obra,  y  sólo  publicará  algunos  de  los 
que  se  referían  á  los  acontecimientos  sucesivos.  Se  verá  que 
Enriqueta,  al  hablar,  se  acusaba  á  ocasiones,  y  se  defendía 
justamente  en  la  mayor  parte  de  las  veces. 

Por  lo  mismo,  antes  de  absolverla,  ó  declarársele  culpa- 
ble por  el  observador,  léanse  con  cuidado  y  sin  prevención  al- 
guna los  capítulos  subsecuentes,  que  son  copias  casi  literales 
de  sus  mismas  cartas. 

¿Cual  espectáculo  puede  igualarse  al  de  una  madre  escri- 
biendo para  su  hijo?  El  autor  se  conmueve  al  pensar  que  ya 
han  marchado  perpétuamente  para  el  camino  del  no  ser,  su  pa- 
dre cariñoso  y  su  ilustrado  tío,  á  quienes  debiera  las  primeras 
ideas  acerca  de  la  heroína  de  esta  novela,  que  más  que  novela 
parecerá,  por  lo  sentida  y  quejumbrosa,  un  romance  proven- 
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zal.  Quien  ha  trazado  este  libro,  ha  soñado  á  menudo  con  el  dulce 
Lamartine,  y  ha  intentado  imitarle  al  escribirlo,  procurando 
distraerse  en  los  tristes  días  del  otoño,  del  irritado  trato  de  los 
vivos,  con  el  vagar  silencioso  de  su  alma  entre  las  almas  de 
los  que  murieron,  fía  penetrado  melancólicamente  ensimis- 
mado, lo  propio  que  el  trovador  de  las  Confidencias  y  de  las 
Meditaciones,  en  el  frío  césped,  en  donde  iban  y  venían  las 
personas  que  le  amaban,  y  sus  piés  han  parecido  clavarse  en 
los  sitios  en  que  se  posara  la  planta  vacilante  de  sus  antepasa- 
dos. Oh,  si!  conservemos  para  nosotros,  como  él  lo  quería,  las 
memorias  santas  de  las  hojas  amarillentas,  secas  y  destrozadas, 
que  les  dieran  sombra.  Copiemos  las  tradiciones  del  dolor. 
Todos  iremos  desapareciendo,  uno  á  uno,  llevándonos  cada 
cual  un  fragmento  de  las  ternuras  ó  duelos  de  nuestras  fami- 
lias. Conservemos  al  igual  del  poeta  las  páginas  del  hogar, 
hasta  que  ellas  se  truequen  como  nosotros  en  ceniza.  El  lo  di- 
jo amargamente:  en  eso  acaban  los  libros;  en  eso  terminan  las 
generaciones. 

Hé  aquí,  ahora,  las  cartas  de  Enriqueta:  se  hará  todo  lo 
posible  por*  el  autor,  para  que  no  resulten  demasiado  fati- 
gosas. 


CAPITULO  III 


EL  16  DE  ABRIL  DE  1820 


Hay  hechos,  adorado  hijo  mío,  tan  extraordinarios  y  tras- 
cendentales, que  jamás  pueden  borrarse  de  la  memoria  de  las 
personas  que  intervienen  en  ellos  ó  que  tienen  necesidad  de 
contemplarlos  sosegadamente. 

Don  Juan  Manuel  de  Cajigal  había  sido  elegido  para  ha- 
cer un  gran  papel  como  Capitán  General  de  la  Isla,  en  los 
planes  madurados  por  Fernando  VII,  para  reconquistar  y  pa- 
cificar las  provincias  americanas  que  se  habían  declarado  in- 
dependientes de  la  Monarquía  española  y  las  que  estaban  á 
punto  de  hacerlo.  Con  este  objeto  trajo  consigo  un  cuerpo 
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de  3.000  hombres  (57)  de  tropa  veterana,  y  el  ejército  principal, 
á  las  órdenes  del  Conde  de  Calderón  se  hallaba  en  la  isla  de 
León  y  otros  lugares  de  Andalucía.  Gran  riesgo  corrían  las 
nuevas  repúblicas  de  volver  á  perder  la  paz  que  disfrutaban, 
cuando  el  genio  del  progreso,  saliendo  de  £a  América,  voló  en 
su  ayuda,  atravesó  el  Océano,  se  apoderó  de  la  espada  que  ce- 
ñía el  Rey,  y  poniéndola  en  manos  del  joven  Riego  la  hizo 
brillar  por  toda  España,  al  grito  heroico  de  Constitución. 

Don  Rafael  del  Riego,  Comandante  del  2?  Batallón  del 
Regimiento  de  Asturias,  fué  el  primero  en  proclamar  el  Códi- 
go de  181 2,  estando  en  las  Cabezas  de  San  Juan,  el  1?  de 
Enero  de  1820,  y  á  su  ejemplo  le  siguieron  las  tropas  acanto- 
nadas en  la  isla:  las  que  le  opuso  Fernando,  mandadas  por  el 
General  D.  José  O-Donnel,  fueron  batidas,  y  otro  cuerpo  de 
ejército  que  acudía  de  Madrid,  con  el  Conde  del  Ab>isbal,  en 
lugar  de  marchar  á  destruir  á  sus  hermanos,  respondió  á  los 
clamores  de  la  patria,  proclamándolo  apenas  salido  de  la  Cor- 
te. Forzado  por  las  circunstancias  el  Rey  aceptó  la  Constitu- 
ción, que  aborrecía,  el  7  de  Marzo,  y  decretó  la  instalación  de 
una  Junta  provisional  de  Gobierno,  para  consultarle  lo  conve- 
niente, hasta  la  reunión  de  las  Cortes  del  Reino. 

Eos  legisladores  de  1812,  prófugos  y  desterrados,  volvie- 
ron á  España,  y  en  lugar  de  consagrarse  á  labrar  la  felicidad 
del  pueblo  y  asegurar  la  estabilidad  del  Código  que  habían 
formado,  sirviéndose  de  sus  conocimientos  y  experiencia  ad- 
quiridos en  los  últimos  seis  años,  satisfechos  con  el  aura  po- 
pular que  los  rodeaba  y  con  creerse  los  señores  de  España,  se 
dejaron  llevar  del  rencor  que  los  animaba  contra  el  Rey  y  sus 
partidarios;  volvieron  á  encender  y  extraviar  las  pasiones  po- 
pulares para  hacer  odiosa  la  tiranía,  y  en  su  frenesí  se  creye- 
ron bastante  poderosos  para  despreciar  y  amenazar  los  tronos 
de  Europa.  El  despotismo  sañudo  y  vengativo  dejó  las  már- 
genes del  ,  Sena,  en  auxilio  de  Fernando,  y  volvió  á  entronizar 
el  cetro  de  hierro  en  las  manos  del  Rey,  quien  mal  aconseja- 
doj  llenó  de  sangre  y  lágrimas  á  su  magnánima  patria;  mien- 
tras que  los  poetas  cantaban  á  las  nuevas  ideas,  desde  las  ver- 
des faldas  del  Popocatepelt. 

Ea  segunda  época  de  la  Constitución  preséntaba  caracte- 
res muy  diversos  de  la  primera,  en  la  isla  de  Cuba.  Su  pro- 
mulgación no  fué  ya  un  acto  expontáneo  de  la  autoridad  legí- 


(57)  Copiamos  estos  datos  de  la  Historia  de  la  Isla  de  Cuba, 
por  D.  Pedro  J.  Guiteras  (Nueva  York,  1866),  y  del  Ensayo  His- 
tórico de  la  Isla  de  Cuba ,  por  D.  Jacobo  de  la  Pezuela  (Nueva 
York,  1842). 


tima,  sino  efecto  de  una  sublevación  militar  de  los  cuerpos  de 
la  guarnición.  Cajigal  había  recibido  por  un  buque  llegado  de 
la  Coruña,  el  14  de  Abril,  entre  otros  papeles,  el  Diario  Cons- 
titucional de  aquella  ciudad,  fechado  el  13  de  Marzo,  donde  se 
insertaba  como  artíc?uío  oficial,  el  Real  decreto  del  día  7;  y  no 
obstante  que,  divulgada  la  noticia  corrió  el  pueblo  á  aclamar- 
la, en  muchos  sitios  públicos  con  transportes  de  alegría,  se 
negó  á  jurarla  y  hacer  mudanza  alguna  en  el  Gobierno,  hasta 
no  recibir  las  órdenes  oficiales,  y  publicó  una  alocución  el  15, 
expresando  resolución  tan  extraña. 

Semejante  conducta  hizo  tal  efecto,  aún  en  las  mismas 
tropas,  que  la  tarde  del  día  siguiente,  ág  la  hora  en  que  los 
cuerpos  francos  de  servicio,  acostumbraban  pasar  lista  en  la 
Plaza  de  Armas,  estando  formados  los  batallones  de  Málaga  y 
Cataluña,  dos  oficiales  de  este  último,  D.  Manuel  Elizaicin  y 
don  Manuel  Wals,  (instrumentos  del  brigadier  de  caballería 
don  Juan  Antonio  Aldama)  proclamaron  la  Constitucin,  res- 
pondiendo la  tropa  con  Víctores,  de  verdadero  entusiasmo.  Kn 
medio  de  la  efervescencia  que  reinaba  en  la  Plaza,  corrie- 
ron varios  pelotones  del  paisanaje  y  la  tropa,  mezclados,  al 
palacio  de  la  Capitanía  General,  y  sin  oposición  de  la  guardia 
que  lo  custodiaba,  penetraron  en  la  estancia  de  Cajigal  y  lo 
obligaron  á  salir  á  la  Plaza,  y  responder  al  deseo  que  anima- 
ba á  toda  la  ciudad. 

Esta  autoridad  se  presentó  delante  del  pueblo,  y  juró  la 
Constitución,  la  misma  tarde  del  16  de  Abril;  y  como  los  ba- 
tallones mencionados  prorrumpieran  en  imprecaciones  y  ame- 
nazas contra  el  de  Tarragona  porque  no  concurría  al  acto, 
y  marchasen  ya  á  atacarlo  en  sus  cuarteles,  Cajigal  despachó 
órdenes  á  su  Coronel  D.  Tomás  O'Connelly,  para  que  se  pre- 
sentase con  su  cuerpo  á  prestar  %1  juramento  de  ordenanza, 
con  lo  cual  evitó  que  se  cubrieran  de  sangre  las  calles  de  la 
pacífica  Habana,  y  contribuyó  á  que  reconciliadas  las  tropas 
se  pasase  aquella  noche  iluminada  la  ciudad  y  mostrando  el 
pueblo  su  alegría  con  canciones  patrióticas  y  todo  género  de 
regocijos,  sin  que  ocurriese  ningún  escándalo  ni  disgusto  en- 
tre sus  habitantes.  En  los  días  siguientes  se  ratificó  el  jura- 
mentó  por  las  autoridades,  corporaciones  y  tropas  de  la  guar- 
nición, restableciéndose  en  la  Isla  los  tribunales,  diputaciones 
provinciales  y  ayuntamientos,  según  existían  á  mediados  de 
Julio  de  1814,  así  como  la  libertad  de  imprenta;  y  poco  des- 
pués, por  órdenes  del  Supremo  Gobierno,  se  crearon  y  unifor- 
maron 24  compañías  de  milicias  urbanas  y  una  de  caballería. 

La  Habana  había  algunos  años  que  estaba  condolida  del 
espectáculo  horrible  que  ofrecía  á  sus  ojos  la  severidad  con- 
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tra  los  mexicanos  liberales,  que  gemían  encerrados  en  los  ca- 
labozos lóbregos  y  profundos  de  la  Cabaña.  La  diputación 
provincial  quiso  que  los  primeros  en  gozar  del  beneficio  de  la 
constitución  fuesen  estas  desgraciadas  víctimas  de  sus  ideas, 
enviadas  por  el  Virey  de  Nueva  España  como  culpables  ó  sos- 
pechosos de  infidencia;  y  habiendo  pasado  á  aquella  fortaleza, 
y  reconocidos  los  lugares  donde  se  hallaban,  más  propios  para 
arrancarles  lentamente  la  vida  que  para  la  seguridad  de  sus 
personas,  los  hizo  salir  á  todos  y  que  se  repartiesen  en  sitios 
cómodos  y  ventilados;  puso  en  libertad  á  los  que  no  resultaron 
ser  culpables  y  mandó  que  se  tapiasen  y  destruyesen  para 
siempre  aquellos  inmundos  lugares.  Muchos  mexicanos  hubo 
en  tiempo  de  Cienfuegos  y  más  en  la  primera  época  de  Caji- 
gal que,  sin  enjuiciamiento  ni  condena,  ó  se  morían  allí  olvi- 
dados ó  sufrían  una  prisión  dura  é  indefinida,  peor  aún  que  la 
muerte. 

Las  elecciones  de  Diputados  á  Cortes  se  celebraron  en  la 
Habana  el  22  de  Agosto,  conforme  á  la  Real  convocatoria,  y 
según  las  reglas  prescriptas  en  la  Constitución;  y  resultaron 
nombrados  el  Teniente  General  D.*  José  de  Zayas,  el  magis- 
trado del  Tribunal  de  Guerra  y  Marina,  D.  José  Benítez,  y  el 
oficial  de  Guardias  españolas  D.  Antonio  Modesto  del  Valle; 
los  dos  primeros  naturales  de  la  misma  ciudad.  Por  Santiago 
de  Cuba  fué  electo  el  Canónigo  de  la  iglesia  de  la  Habana, 
don  Juan  Bernardo  O-Gaban,  miembro  de  las  antiguas  Cortes 
Constituyentes;  pero  declaradas  defectuosas  las  elecciones  he- 
chas entonces  en  la  Isla,  únicamente  los  dos  primeros  queda- 
ron autorizados  para  representarla  en  la  legislatura  de  1820. 

El  General  Cajigal,  lleno  de  achaques  y  disgustos,  antes 
de  su  venida  de  España;  abromado  ahora  con  el  peso  de  aten- 
ciones superiores  á  su  situación  y  falto  de  buen  consejo  y 
energía  para  saber  regularizar  los  intereses  encontrados  que 
luchaban"  á  la  sombra  protectora  del  nuevo  Código,  trabajó 
cuanto  pudo  por  conservar  el  orden,  y  el  último  acto  de  su 
gobierno  fué  una  suave  alocución  al  pueblo,  exhortándolo  á 
la  moderación  necesaria. para  la  paz  y  buena  harmonía,  y  á 
que  los  ciudadanos  hiciesen  un  uso  conveniente  de  la  libertad 
de  imprenta,  abandonando  ehsistema  de  fomentar  malas  pa- 
siones, y  dedicándose  á  ilustrar  con  calma  las  cuestiones  úti- 
les al  país.  Después  de  este  paternal  consejo  aguardó  la  llega- 
da del  Teniente  General  D.  Nicolás  de  Mahy,  nombrado  para 
sucederle,  á  quien  entregó  el  mando  el  3  de  Marzo  de  182 1. 

Aquella  alocución  fué  noble  y  generosa,  pero  nunca  tan 
levantada  y  grande  como  la  que  en  Abril  de  1812  dirigió  á 
los  habitantes  de  Cuba,  al  marcharse  para  España,  después  de 
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cerca  de  trece  años  de  gobierno,  el  Capitán  General,  Marqués 
de  Someruelos,  diciéndoles  expresivamente:  «Si  algún  quejo- 
so ó  agraviado  reconoce  en  mí  alguna  deuda  olvidada,  ú  otro 
resentimiento  de  cualquiera  clase  que  sea,  le  suplico  con 
encarecimiento  y  por  el  amor  que  á  todos  profeso,  se  persone 
á  manifestármelo,  seguro  de  que  si  resulta  deuda  será  satisfe- 
cha en  el  acto,  y  si  fuese  de  agravio  la  queja,  quedará  tam- 
bién honrosamente  indemnizado.)) 

¡Ah,  cuán  hermosa  y  patriarcal  conducta! 


CAPITULO  IV 


A  SOLAS  CON  CAJIGAL 


El  10  de  Enero  de  1819  llegué  á  Santiago  de  Cuba;  me 
ocurrieron  sucesos  gravísimos,  que  referiré  después,  y  temiendo 
ser  perseguida  y  hasta  expulsada  del  territorio,  por  carecer  de 
permiso  competente,  en  mi  calidad  de  extranjero  (puesto  que 
me  presenté  como  hombre  y  como  médico),  para  residir  en  la 
isla,  resolví  trasladarme  á  la  Habana. 

¡Viva  la  Constitución!  ¡Viva  la  Constitución!  gritaban 
en  la  Plaza  de  Armas  de  la  capital,  en  la  tarde  del  16  de  Abril 
de  1820,  los  oficiales  Wals  y  Efizaicín.  El  pueblo,  fraterni- 
zando con  la  tropa,  se  había  aglomerado  en  los  portales  de 
palacio,  y  el  anciano  y  enfermizo  Capitán  General,don  Juan 
Manuel  de  Cajigal,  el  ex-Teniente  Rey  de  Caracas,  y  vence- 
dor de  Puerto  Cabello  y  de  Santa  María  de  Isperi,  había  teni- 
do que  obedecer,  como  ya  te  he  dicho,  el  ultimátum  de  los 
sediciosos  habaneros,  bajando  las  escaleras  de  su  lujosa  mora- 
da, y  jurando,  tan  obligado  y  á  disgusto  como  el  Rey  en  Ma- 
drid, la  Constitución  liberal  de  1812.  Cajigal,  no  siendo  de 
ideas  progresistas,  hubiera  demorado  la  ejecución  de  aquel  so- 
lemne acto,  indefinidamente,  pero  muchos  españoles  exalta- 
dos y  algunos  negros  dominicanos  (los  hijos  de  Toussaint-Eou- 
verture  entre  ellos),  no  desmayaron  en  trastornar  y  calentar 
las  cabezas  de  los  demagogos  de  los  barrios;  aguijoneando 
también  al  pueblo  los  individuos  de  varios  cuerpos  sueltos  del 
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Ejército  de  Costa  Firme,  cuyos  oficiales  y  soldados  no  guar- 
dabanj-espeto  alguno  á  las  autoridades  (58),  se  negaban  á  obe- 
decerlas, y  lejos  de  propender  al  orden,  fomentaban  la  indis- 
ciplina en  la  corta  guarnición,  y  referían  las  acciones  de  gue- 
rra en  que  habían  estado,  aplaudiendo  eí  valor  de  Bolívar  y 
sus  generales,  con  grandes  demostraciones  en  favor  de  la  li- 
bertad é  independencia  ole  todos  los  países.  Por  otra  parte, 
los  militares  de  Cuba  estaban  deficiente  é  irregularmente  pa- 
gados, y  tanto  los  milicianos,  como  los  veteranos  se  quejaban 
de  que  en  la  isla  se  quisiese  seguir  por  los  altos  funcionarios 
una  política  diferente  á  la  de  los  hombres  que,  en  virtud  de 
sus  principios,  se  imponían  en  la  Península.  José  Francisco 
Lemos,  persona  de  arraigo  y  de  inteligencia,  Coronel  retirado, 
hábil,  astuto,  amable  y  valeroso,  preparaba  en  Guanabacoasu 
conspiración  de  los  Soles  de  Bolívar.  Se  habían  organizado 
logias  masónicas  y  otras  sociedades  secretas  de  un  carácter 
político,  con  los  nombres  de  La  Cadena,  los  Comuneros  y  los 
Carbonarios.  Los  masones  del  rito  de  España  y  los  Comu- 
neros eran  todos  europeos  y  anti-independientes;  pero  por  el 
contrario,  los  del  rito  de  York  y  las  sociedades  de  la  Cadena  y  de 
los  Soles  estaban  formadas  de  cubanos  y  naturales  de  las  pro- 
vincias disidentes,  que  representaban  las  ideas  culminantes 
de  los  que  aspiraban  á  hacer  la  independencia  de  la  isla. 
Los  carbonarios  parece  que,  aunque  exaltados  en  doctrinas 
liberales,  formaban  un  partido  conciliador  entre  aquellos  dos 
extremos,  mas  inclinado  al  Gobierno  y  á  la  integridad  de  la 
Monarquía.  Había  también  otra  sociedad  secreta,  de  princi- 
pios ignorados,  que  se  titulaba  de  Los  Anillemos.  En  los 
pueblos  del  interior,  donde  los  círculos  sociales  eran  más  es- 
trechos, las  gentes  mejor  conocidas  y  los  acontecimientos 
anormales  menos  numerosos  6  variados,  y  donde  la  razón  hu- 
mana, labrando  siempre  en  un  mismo  círculo  de  propósitos, 
hacía  que6  las  pasiones  fueren  más  vehementes,  ora  porque  los 
gobernadores  abusasen  de  su  autoridad,  ora  por  que  no  con- 
ciliasen  sus  deberes  con  los  derechos  del  ciudadano,  se  mani- 
festó una  pugna  constante  entre  las  autoridades  civiles  y  el 
poder  militar;  se  acogieron  con  entusiasmo  las  sociedades  ocul- 
tas y  se  vio  más  distintamente  que  en  la  capital  una  división 
marcada  entre  cubanos  y  peninsulares,  y  un  odio  injustificable 
á  las  tropas  del  Ejército  (59). 

Creo  indispensable,  hijo  mío,  para  que  comprendas  bien 
las  vicisitudes  de  mi  vida  en  la  más  hermosa  de  las  Antillas 


(58)  Guiteras.  —  Historia  de  la  isla  de  Cuba, 

(59)  Guiteras.— Obra  citada. 
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españolas,  hacerte  pormenosisadamente  todas  estas  explica- 
ciones. , 

La  insurrección,  casi  general,  de  la  América;  la  revolu- 
ción francesa,  y  los  procederes  anárquicos  del  Consulado  y  del 
Imperio,  bajo  la  egMa  brillante  y  fastuosísima  de  Napoleón, 
habían  sido  un  verdadero  reguero  de  pólvora  por  todo  el  mun- 
do, del  que*  no  podía  librarse,  y  ante  el  cual  no  era  probable 
que  permaneciese  indiferente  la  joven  Cuba. 

El  General  Cajigal,  después  de  haber  firmado  la  Jura, 
entre  frenéticas  aclamaciones,  volvió  á  recorrer  las  escaleras 
de  su  Palacio-Prisión,  subiendo  por  ellas  lenta  y  reflexiva- 
mente. De  pronto  se  fijó  en  un  caballero  extranjero  que  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  le  miraba  con  cierta  sim- 
patía, y  le  hizo  una  señal  para  que  se  le  acercara  y  le  siguiese. 
Llegaron  ambos  al  Salón  del  Dosel;  Cajigal  dio  orden  al 
Ayudante  de  guardia  de  que  no  quería  ver  á  nadie;  y  mien- 
tras que  la  ciudad  se  alborozaba  con  luminarias  y  cortinas,  él 
le  decía  á  su  sorprendido  compañero: 

— Creo,  joven,  que  si  mi  memoria  no  me  engaña,  es  usted 
el  médico  suizo  que  estuvo  en  las  guerras  de  Bonaparte  y  que 
ahora  solicita  con  insistencia  una  carta  de  domicilio  para  re- 
sidir en  Cuba,  y  ejercer  al  propio  tiempo  la  profesión  de  mé- 
dico-cirujano. Como  yo  tomé  parte  en  aquellas  luchas  de 
gigantes,  y  tuve  la  desgracia  de  caer  prisionero  de  los  france- 
ses en  la  heroica  defensa  de  las  baterías  de  Vera,  me  inspiran 
'predilección  los  que  como  yo  pelearon  entonces,  aunque  hu- 
biese sido  en  campo  diferente. 

— Es  muy  cierto,  lo  que  me  preguntáis,  Excelentísimo 
señor. 

— Dejad  el  tratamiento. 

— Yo  desearía  que  Vuestra  I&celencia,  además  de  conce- 
derme dicho  permiso  de  residencia,  se  dignara  disponer,  que 
prévio  exámen,  se  me  otorgara  el  título  de  cirujano  ronjancista. 

— Os  repito  que  podéis  tratarme  de  usted,  cuando  nos 
hallemos  solos.  Pronto  quedaréis  complacido,  porque  hace 
varios  días  que  he  firmado  las  órdenes  correspondientes.  Ya 
se  comunicarán  á  usted  directamente,  y  al  publico  por  los  pe- 
riódicos!— Podéis  retiraros. 

Y  poniéndose  de  pié  el  austero  gobernante,  le  dio  la  mano 
á  su  interlocutor  y  le  despidió.  ¿Necesitaré  añadir  que  aquel 
joven  extranjero  era  yo  misma? 

No  trascurrieron  muchos  días  sin  que  los  principales  ór- 
ganos de  la  prensa  en  aquella  época,  como  el  Diario  de  la 
Habana,  El  Tío  Bartolo,  El  Zurriago  y  El  Americano  Libre, 
hubiesen  publicado  los  documentos  siguientes: 
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«Carta  de  Domicilio. — Don  Juan  Manuel  Cagigal,  Caba- 
llero firan  Cruz  de  las  Reales  Ordenes  de  Isabel  la  Católica  y 
de  San  Hermenegildo,  Teniente  General  de  los  Reales  Ejér- 
citos, Gobernador  de  la  plaza  de  la  Habana,  Capitán  General 
de  la  Isla  de  Cuba  y  de  las  dos  Floridas,  Presidente  de  la  Real 
Atidiencia  que  reside  en  la  propia  isla,  Juez  de  alzadas  del 
Tribunal  del  Real  Constelado  de  ella  y  Presidente  de  la  Junta 
Económica  y  del  Gobierno  del  mismo;  Sub-delegado  de  la  Su- 
perintendencia General  de  Correos,  Postas  y  Estafetas,  y  Juez 
protector  de  la  Real  Compañía  de  la  Habana  y  de  la  Renta  de 
tabacos,  etcétera,  etcétera.  Por  cuanto  don  Enrique  Fabes  ha 
hecho  constar  por  los  medios  correspondientes  que  profesa  la 
religión  católica  romana,  y  concurriendo  en  él  las  demás  cua- 
lidades y  circunstancias  prevenidas  por  la  Real  Cédula  de  21 
de  Octubre  de  1817.  Por  tanto,  al  expresado  don  Enrique 
Fabes,  que  es  de  nación  Suizo,  de  estado  casado,  de  edad  de 
25  años,  de  profesión  médico-cirujano,  le  concedo  esta  carta 
de  domicilio,  con  la  cual  podrá  establecerse  en  el  lugar  de  esta 
Isla  que  le  convenga  ejercer  su  oficio  ó  profesión,  y  gozar 
todas  las  gracias  y  franquicias  concedidas  por  S.  M.  en  la  ex- 
presada Real  Cédula,  debiendo  presentarse  con  esta  carta  á  la 
Comisión  del  Gobierno  encargada  del  asunto,  para  lo  que  co- 
rresponda, y  valer  por  el  tiempo  de  cinco  años,  pasados  los 
cuales  ha  de  solicitarse  la  de  naturalización,  ó  usar  este  colo- 
no de  su  libertad  de  salir  de  la  isla,  según  le  conviniere.  Dada 
en  la  Habana,  firmada,  sellada  y  refrendada  por  el  infrascrito 
Secretario,  y  anotada  en  su  libro  correspondiente  á  22  de 
Marzo  de  1820.  — Cagigal.  —Juan  Antonio  López. — Anotada  á 
fojas  47  vuelta. — Queda  anotada  á  fojas  31,  vuelta  del  libro 
que  al  efecto  se  lleva  en  la  Secretaría  de  mi  cargo. — Habana, 
27  de  Marzo  de  1820. — Jáuregui. — Queda  anotado,  Romay.» 

Título  de  Ciritjano  romancista. — Nos  los  doctores  don  Ni- 
colás del  Valle,  médico  honorario  de  Cámara  y  Proto-médico 
regente  del  Tribunal  del  Protomedicato  de  esta  siempre  fidelí- 
sima ciudad  de  la  Habana  é  Isla  de  Cuba,  y  don  Lorenzo 
Hernández,  médico  consultor  honorario  y  segundo  proto-mé- 
dico; socios  de  la  Sociedad  Patriótica  de  esta  dicha  ciudad,  jue- 
ces, examinadores,  visitadores  y  alcaldes  mayores  de  todos  los 
médicos,  cirujanos,  boticarios,  flebotomianos,  hernistas,  alge- 
bristas, oculistas,  destiladores,  parteras,  leprosos,  y  de  todo 
cuanto  comprende  la  facultad  médica,  y  de  sus  ejércitos  y  ar- 
madas nacionales,  etc. — Por  cuanto  en  nuestra  audiencia  y 
juzgado  pareció  presente  don  Enrique  Faves,  natural  de  Suiza, 
su  estatura  cuatro  piés  y  diez  pulgadas,  color  blanco,  ojos  azu- 
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les,  frente  chica,  cabellos  y  cejas  rubio,  nariz  abultada,  boca 
chica,  barbi-lampiño,  con  muchas  señales  de  viruelas,  óeedad 
de  25  años,  y  de  religión  Católica,  Apostólica  y  Romana,  y 
nos  h^zo  relación  haber  prácticado  la  facultad  de  cirujía,  con 
maestro  examinado,  el  tiempo  prevenido  por  ley,  de  que  dio 
información  bastante,  con  documentos  auténticos  despachados 
por  nuestra  autoridad,  y  concluyendo  en  que  le  recibiéramos 
á  exámen;  y  por  nos  visto,  le  admitimos  á  él,  y  le  examina- 
mos en  teórica  y  practica  en  dos  tardes  sucesivas,  haciéndole 
varias  y  diferentes  preguntas  sobre  el  asunto,  y  demás  que  se 
tuvo  por  conveniente,  en  que  se  gastó  más  tiempo  de  dos  ho- 
ras, á  que  respondió  bien  y  cumplidamente,  y  habiendo 
prestado  el  juramento  acostumbrado  de  defender  en  cuanto  le 
sea  posible  la  Purísima  Concepción  de  Nuestra  Señora  la  Vir- 
gen María,  usar  bien  y  fielmente  su  facultad,  hacer  limosna  á 
los  pobres  en  el  llevar  de  su  trabajo,  guardando  así  las  leyes  y 
pragmáticas  como  los  preceptos  lícitos  y  honestos  de  este  Tri- 
bunal, abjurando  todo  regicidio  y  tiranicidio,  le  aprobamos  y 
mandamos  despachar  este  título  y  licencia  para  que  en  todas 
las  ciudades,  villas  y  lugares  pueda  ejercer  y  ejerza  todo  gé- 
nero de  enfermedades  correspondientes  á  ella;  visitando  en- 
fermos, enseñando  discípulos  y  practicando  cuanto  los  ciruja- 
nos aprobados  y  revalidados  pueden  y  deben  ejecutar,  guar- 
dándosele todas  las  gracias,  mercedes  y  privilegios,  exerício- 
nes,  inmunidades  y  prorogativas  que  le  son  debidas  como  á 
tal  cirujano  romancista,  sin  que  se  le  falte  á  cosa  alguna.  En 
cuya  virtud  mandamos  librar  el  presente,  firmado  de  nuestra 
mano,  y  refrendado  de  nuestro  infrascrito  Escribano,  con  pre- 
vención que  ha  de  satisfacer  el  derecho  de  media  annata,  sin 
cuyo  requisito  quedará  sin  efecto  este  título.  Dado  en  la  siem- 
pre fidelísima  ciudad  de  la  Habana,  á  21  de  Abril  de  1820 
años.  Doctor  Nicolás  del  Valle.  Doctor  Lorenzo  Hernández. — 
Don  Cayetano  Pontón,  escribano  público  de  número  y  del  tri- 
bunal del  Protomedicato,  de  esta  siempre  fiel  ciudad  de  la 
Habana,  hice  escribir  este  título  y  licencia  del  mandato  de  los 
señores  Protomédicos,  y  en  fé  de  ella  lo  signo  y  firmo  en  el 
día  de  su  fecha. 

Signado.  —  Cayetano  Pontón. — Habana,  25  de  Abril  de 
1820. — A  los  señores  Ministros  generales  de  Hacienda  Públi- 
ca, para  que  deduzcan  el  derecho  de  media  annata;  y  entera- 
do el  importe  en  las  cajas  de  su  cargo,  tomen  razón  de  este 
título,  y  lo  devuelvan  al  interesado  para  su  uso. — Ra- 
mírez. 

Tomóse  razón  en  las  cajas  matrices  de  nuestro  cargo,  don- 
de quedan  enterados  los  cinco  pesos  cuatro  reales  del  derecho 
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de  media  annata. — Habana,  27  de  Abril  de  1820. —Solo  por 
indisposición  del  señor  Contador. — Pinillos. 

Mis  exámenes  de  médico-cirujano  fueron  un  éxito,  com- 
pleto y  muy  ruidoso.  El  Esquife  Arranchador  me'dedicó  en- 
tusiastas elogios,  y  el  Gobierno  me  nombró  Fiscal  del  Proto- 
medicato  en  Baracoa,  á  propuesta  de  los  mismos  examinado- 
res, D.  Nicolás  del  Valle  y  D.  Lorenzo  Hernández,  que 
disfrutaban  de  un  crédito  merecido  en  toda  la  capital,  como 
profesores  de  sumo  saber  y  de  austera  rectitud. 


CAPITULO  V 


EL  CALESERO  GERONIMO 


En  la  noche  del  24  de  Abril,  pocos  días  después  de  haber- 
se verificado  mi  rápida  entrevista  con  el  Capitán  General, 
pasaba  yo  como  una  exhalación  en  un  bonito  quitrín,  por  la 
calle  de  Riela.  Había  estado  conferenciando  con  varios  amigos 
en  la  renombrada  logia  de  las  Virtudes  Teologales  (6o),  y  tenía 
que  recoger  en  la  Academia  de  Santa  Cecilia  unas  cartas  de 
recomendación,  de  personas'  influyentes,  para  el  Alcalde 
de  Tiguabos,  en  cuyo  pueblo  oriental  pensaba  radicarme. 
Por  las  cual  alumbradas  calles  pasaban  grupos  de  ale- 
gres transeúntes,  entonando  las  populares  endechas  de  los 
boleros,  los  polos,  las  seguidillas  y  las  tiranas.  No  he  podido 
olvidar  aquellos  cadenciosos  versos: 

Nadie  siembre  su  parra 
junto  al  camino, 
porque  todo  el  que  pasa 
corta  un  racimo; 
y  el  hortelano, 
se  queda  sin  ninguno, 
siendo  él  el  amo.  * 

(60)  L,a  calle  de  Las  Virtudes,  en  la  Habana,  le  debió  su 
nombre  actual,  á  aquella  logia. 


Por  las  puertas  del  pecho 
contra  el  recato  » 
pasan  los  pensamientos 
de  contrabando; 
porgue  sus  guardas 
al  soborno  del  gusto 
dan  puertas  francas. 

Mi  calesero  Gerónimo,  era  un  mulato  de  Baracoa,  que 
hubiera  podido  pasar  por  blanco,  y  que  no  se  cansaba  de  repe- 
tir con  melancólico  acento,  la  canción  conocidísima  entonces 
del  Canelo:  » 

Palomita  blanca, 
Pico  de  coral, 
llévale  á  Virginia, 

Canelo  , 

Este  memorial. 

Gerónimo  era  el  tipo  de  los  mejores  caleseros  habaneros. 

Nada  tan  pintoresco  y  original  como  su  traje.  Imagínate 
un  hombre  alto,  de  anchas  espaldas  y  robustos  hombros,  con 
camisa  blanca,  sin  cuello,  y  sobre  ella  una  chaqueta  corta, 
abierta  y  cuadrada,  que  por  detrás  no  llegaba  á  la  línea 'de  la 
cintura,  permitiendo  ver  las  tirillas  del  pantalón,  ajustadas 
con  redonda  hebilla  de  oro.  Esa  chaqueta  era  de  paño  negro, 
unas  veces  y  azul  otras  ocasiones,  con  botones  plateados  ó  do- 
rados; y  también  solía  usarla  de  dril  cazador,  viveadaslas  cos- 
turas con  cordoncillos  de  colores,  para  el  diario,  y  de  paño  es- 
carlata ó  azul,  franjeada  en  los  oordes  con  anchas  tiras  de  ter- 
ciopelo blanco,  en  las  cuales  estaban  bordados  los  blasones  del 
amo,  para  la  librea  de  gala.  El  pantalón  ajustado  á  »los  mus- 
los, que  era  de  dril  cazador,  para  las  faenas  comunes,  y  de 
dril  blanco  para  las  fiestas,  desaparecía  dentro  de  la  bota  espe- 
cial del  calesero.  Tenía  ésta  por  delante,  una  ancha  pala,  que 
subía  hasta  medio  muslo,  dejando  libre  por  detrás,  la  articu- 
lación de  la  corva.  Ceñíase  hasta  el  tobillo,  ajustándose  á  la 
pierna,  por  afuera,  con  tres  correas  y  hebillas,  ostentando  ade- 
más en  la  parte  superior,  sobre  el  cierre  de  la  misma  bota,  un 
gran  hebillón  de  plata.  El  zapato,  de  corte  muy  bajo,  sin  lus- 
tre, y  sobre  el  pié,  desnudo  de  media,  lucía  hácia  el  lado  de 
afuera  una  diminuta  hebilla  de  oro  y  ocultaba  el  talón  entre 
las  anchas  abrazaderas  de  la  plateada  espuela.  La  cuarta,  pen- 
diente de  la  muñeca  por  lazada  de  cuero;  la  argollita  de  oro 
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en  una  oreja  y  el  sombrero  de  jipijapa  sobre  la  cabeza,  com- 
pletaban los  adornos  del  conductor  del  carruaje  (6l\ 

¿Quieres  saber  hijo  mío  (porque  yo  ignoro  si  estás  en  Cu- 
ba, ó  si  has  residido  en  esta  isla),  lo  que  constituye  el  quitrín? 
Escucha: 

El  quitrín  es  una  gran  caja  de  madera  montada  sobre  so- 
pandas de  cuero,  para  que  sus  movimientos  sean  "xiiás  suaves 
que  si  descansase  sobre  muelles.  Tiene  barras  muy  largas  con 
el  objeto  de  equilibrar  el  peso,  hechas  de  madera  de  majagua, 
para  que  sean  á  la  vez  flexibles  y  fuertes.  Sus  dos  ruedas  son 
desmesuradamente  grandes,  porque  de  ese  modo,  además  del 
mayor  impulso  que  comunican  al  vehículo,  sirven  para  los 
caminos  del  campo,  desiguales  y  pedregosos.  Sus  fuelles  son 
generalmente  de  baquetón,  de  preferencia  al  charol,  á  fin  de 
que  no  se  calienten  demasiado  con  los  ardores  del  sol.  Sus  es- 
tribos, de  resorte  casi  siempre,  tienen  la  ventaja  de  que  siendo 
de  vaivén,  de  hierro  ó  cuero,  no  oponen  resistencia  á  los  tron- 
cos de  los  árboles  ó  á  las  paredes  de  las  casas,  cuando  tropie- 
cen con  ellos.  En  medio  de  las  barras  va  un  caballo,  y  al  lado 
izquierdo  otro,  en  donde  monta  el  calesero;  no  siendo  raro  que 
se  añada  un  caballo  más  por  el  lado  de  la  derecha,  formando 
el  airoso  trio.  Si  se  destinan  para  el  trabajo  diario,  los  quitri- 
nes son  forrados  de  marroquí  de  diversos  colores,  pero  los  de 
paseo  ostentan  el  gró  de  seda,  blanco  perla,  punzo  ó  azul.  De 
los  costados  de  la  caja  cuelgan  elegantes  faroles,  con  vidrios 
blancos  ó  coloreados.  El  tapaccte^  arrancando  de  la  sobre-eon- 
cha,  se  asegura  con  ojales  y  clavillos,  para  que  defendiendo  á 
los  pasajeros,  del  sol  y  de  la  lluvia,  permita  circular  al  aire 
libremente;  los  asientos  ó  cogines,  armados  sobre  resortes  de 
acero,  se  cubren  con  lienzos  finos  de  marroquí,  y  de  gró;  los 
pies  de  las  personas  que  van  dentro  de  los  quitrines,  descan- 
san en  los  alfombrados  pesebrones  y  por  detrás  de  la  caja  se  vé 
parado  a^pequeñuelo  paje;^2)  porque  cuando  esto  no  sucede,  los 


(61)  Hemos  querido  conservar  en  estas  páginas  el  tipo  ya 
extinguido,  y  altamente  simpático  del  calesero  cubano,  apropián- 
donos la  gráfica  descripción  hecha  en  El  Fígaro  de  la  Habana 
(Mayo  27  de  1894),  por  nuestro  apreciable  amigo  y  distinguido 
escritor  D.  Felipe  López  de  Briñas. 

(62)  Para  mayores  datos  y  descripciones,  léase  el  folleto  cu- 
riosísimo que  acerca  de  las  costumbres  de  Cuba,  respecto  del  qui- 
trín, publicó  en  la  Habana,  en  1SS0,  nuestro  inteligente  amigo  }T 
original  escritor  D.  Ildefonso  Estrada  y  Zenea.  El  inmortal  poeta 
español  D.  José  Zorrilla,  ie  dedicó  á  las  bellas  cubanas,  paseando 
en  los  quitrines,  deliciosísimos  versos. 
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pilludos  se  suben  á  ese  lugar,  mientras  que  sus  envidiosos 
compañeros  gritan  con  malicia:  ¡Atrás  va  uno!  * 

Cuando  yo  llegué  á  la  puerta  principal  del  edificio  en  don- 
do  estaba  instalada  l^a  Academia  de  Santa  Cecilia,  acababa  de 
levantarse  del  piano,  entre  ruidosos  aplausos  (porque  allí  se 
verificaba  yn  animado  Concierto  de  música  clásica),  el  célebre 
organista  de  la  Catedral  de  la  Habana,  don  Juan  Bautista  Ci- 
rartegui,  el  cual  era,  además  de  músico  eminente,  escultor, 
poeta  y  matemático.  Le  sucedió  el  gran  violinista  don  Enri- 
que González,  discípulo  de  Brunetti,  el  primer  violoncello  de 
España,  tocando  admirablemente  un  Concertó  de  Romber;  y 
luego  deleitaron  al  público  otros  artistas  »y  aficionados  nota- 
bles, hasta  que  cerró  la  fiesta  musical  la  insigne  señora  doña 
Dolores  Espadero,  (63)  preludiando  con  dedos  que  parecían  de 
marfil  y  con  inspiración  singular,  una  de  las  más  esquisitas 
sonatas  de  Beethoven. 

Después  los  clarinetes,  los  violines  y  los  timbales  atrona- 
ron el  espacio,  con  ecos  arrobadores.  Numerosas  parejas  de 
jóvenes  se  deslizaron  por  el  blanco  marmol  de  los  corredores, 
impelidos  por  los  ritmos  de  un  wals  enloquecedor,  suave  y 
melódico,  como  el  amor  tropical.  Las  luces  de  las  arañas  caían 
sobre  el  rostro  de  las  mujeres,  cual  si  fuesen  los  rayos  del  sol, 
reflejándose  en  espejos  venecianos.  ¡Qué  bien  se  desvanecían 
sobre  aquellas  gargantas,  morenas  ó  blanquísimas,  los  negros 
rizos  de  hermosas  cabelleras!  ¡  De  qué  mágica  manera  brilla- 
ban los  negros  ojos  de  las  niñas  de  quince  años,  entre  las  som- 
bras producidas  por  las  flores  naturales,  clavadas  en  sus  tren- 
zas! ¡Cómo  nos  embriaga  á  todos  el  ambiente,  de  aquella  sala 
de  hadas,  con  el  sándalo  de  los  abanicos,  el  heliotropo  de  los 
pañuelos,  transparentes  y  suaves.^  y  el  misterioso  fré-frú  de 
los  vestidos  de  seda  .   .   .  ! 

El  calesero  Gerónimo  me  había  sido  vendido  por  mi  pa- 
riente, el  Licenciado  don  Joaquín  Navarro,  Juez  de  Hacienda 
de  la  Habana  (64),  pero  á  poco  quiso  casarse  con  una  negra 


(63)  Ilustre  madre  de  nuestro  inolvidable  amigo  don  Nico- 
lás Ruiz  de  Espadero,  el  más  grandioso  de  los  pianistas  cubanos. 

(64)  Nuestro  respetable  amigo  y  antiguo  maestro,  el  ilus- 
trado jurisconsulto  don  Antonio  Ambrosio  Ecay,  nos  ha  dicho 
que  el  señor  don  José  Joaquín  Navarro,  antiguo  Juez  de  Hacien- 
da, muy  conocido  en  esta  ciudad,  era  pariente  de  la  infortunada  es- 
posa de  Enriqueta  Faber.  El  abogado  Navarro  nació  en  Baracoa, 
y  ejerció  su  profesión  en  Santiago  de  Cuba  y  Puerto  Príncipe, 
habiendo  dirigido  en  unión  de  don  José  del  Villar  y  Palacios,  pa- 
riente suyo  también,  y  con  el  pseudónimo  de  Matachín,  el  perió- 
dico que  se  tituló:  El  Amigo  de  los  Cubanos. 
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perdida;  me  opuse  á  ello,  y  desde  entonces  comprendí  que 
aquel  enclavo  habría  de  ser  con  el  tiempo  una  vívora  que  yo 
llevase  sobre  el  cuerpo. 

No  era  yo  partidaria  de  bailes  ni  de  otra  clase  de  fiestas; 
recogí  en  la  prestigiosa  Academia  las  cartas  ofrecidas;  iecibí 
también  de  manos  de  un  amigo  mío  el  título  de  Fiscal  de  la 
Facultad  de  Cirujía  en  Baracoa,  y  bajé  en  seguida  para  prepa- 
rar mi  inmediato  regreso  á  aquella  población,  embarcándome 
en  el  bergantín  Zaragozano,  y  llevando,  por  supuesto,  conmi- 
go, al  nuevo  calesero  y  al  quitrín. 

Al  bajar  la  escalera,  Gerónimo  conversaba  con  otro  ne- 
gro, calesero,  y  oí  que  le  decía:  «Mr.  Enrique  (65)  no  es  hom- 
bre; Teresa  me  lo  ha  dicho.» — Me  quedé  fria.  Aquella  Teresa 
era  la  novia  repudiada  en  virtud  de  mis  prohibiciones,  y  la 
oculta  lavandera  que  tenía  el  encargo  de  guardar  secreto  ab- 
soluto sobre  algunas  piezas  ensangrentadas  de  mi  ropa,  en 
cambio  de  las  onzas  de  oro  que  yo  le  regalaba,  de  vez  en 
cuando. 

Tentada  estuve  de  suspender  el  viaje,  y  de  vender  á  Ge- 
rónimo, para  que  quedase  en  la  Habana.  Kra  la  primera  vez, 
que  yo  supiese  que  en  la  isla  se  habían  echado  á  rodar  mur- 
muraciones sobre  mi  verdadero  sexo;  pero  después  de  reflexio- 
narlo maduramente,  me  pareció  que  lo  mejor  sería  consentir  el 
matrimonio  de  aquellos  dos  seres  degradados,  y  ver  si  á  fuer- 
za de  halagos  les  compraba  un  futuro  silencio,  ó  si  lograba 
hacerlos  salir  de  Cuba,  antes  de  que  el  fatídico  misterio  co- 
menzara á  divulgarse.  Monta,  Gerónimo,  le  grité,  y  arrea. 

Mi  carruaje  comenzó  á  correr  hácia  la  calle  del  Obispo, 
en  donde  yo  residía  y  por  el  camino  le  dije  al  calesero: 

— Oye,  Gerónimo,  ¿tú  estás  contento  en  seguir  conmigo 
para  Baracoa?    .  ° 

— La  verdad,  amo,  yo  quisiera  estar  junto  con  Teresa. 

— Pu^s,  mira,  díle  á  esa  mujer,  para  que  acabes  de  tran- 


Aquel  Juez  de  Hacienda  tenía  su  despacho,  en  la  Habana,  en 
la  casa  número  2  de  la  calle  de  Mercaderes,  en  el  lugar  en  donde 
hoy  trabaja  el  inteligente  letrado  don  Antonio  Montero  Sánchez. 
Por  una  rara  coincidencia,  nosotros  nos  hemos  sentado  varias  ve- 
ces en  la  misma  sala  en  donde  el  Médico-Mujer  de  Baracoa  solía 
pasar  algunos  ratos,  en  compañía  del  referido  Juez.  Según  se  ve- 
rá después,  uno  de  los  testigos  en  el  matrimonio  de  Enriqueta, 
fué  don  Manuel  Navarro,  hermano  {probablemente  de  don  José 
Joaquín. 

(65)  Así  se  le  decía  en  la  Habana,  según  el  señor  Eca}^  al 
Médico-Mtijer. 


< 
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quilizarte,  que  se  embarque  con  nosotros,  y  allá  se  casarán 
ustedes.  » 

— Gracias,  amo  mío;  Dios  se  lo  pague  á  su  merced,  con- 
testó el  calesero.  Me  dio  las  más  entusiastas  gracias,  con  la 
boca  y  con  los  ojos,'  y  su  mirada  le  brilló  en  medio  de  la  obs- 
curidad de  la  noche,  como  relámpago  de  tempestad.  Avivó 
con  fuertes  cuartazos  á  los  caballos,  é  irguiéndose  altivamente 
sobre  la  silla  de  su  retinto,  echó  á  volar  por  las  calles,  em- 
briagado con  su  dicha;  y  sonando  sobre  los  estribos  las  pesa- 
das espuelas  de  plata,  al  arrastrar  el  carruage,  como  Quasimo- 
do  extremecía  á  sus  oyentes,  cuando  ménos  lo  esperaban,  con 
los  fenomenales  y  confusos  ruidos  de  las  ennegrecidas  campa- 
nas de  Nuestra  Señora,  de  París. 

Mientras  tanto,  y  á  la  luz  de  los  faroles  del  quitrín,  au- 
mentada por  las  claridades  de  una  hermosa  luna  llena,  pude 
leer  el  referido  título  de  fiscal,  origen  quizás  de  todas  mis  fu- 
turas desgracias,  á  causa  de  las  envidias  que  llegó  á  despertar. 
Entérate  de  ese  documento,  no  solo  como  curioso  detalle  de 
la  instrucción  pública  de  Cuba,  á  principios  del  siglo  XIX, 
sino  además  por  la  parte  que  dicho  nombramiento  pudo  tener 
en  el  desgraciado  curso  de  mi  vida.    Decía  de  esta  manera: 

«Donjuán  Manuel  Cagigal,  etcétera,  etcétera. — Por  cuan- 
to en  virtud  de  las  leyes  de  estos  reinos,  es  facultativo  al  Tribu- 
nal del  Protomedicato  de  esta  Isla  proponer  fiscales  que  velen, 
celen,  embaracen,  y  de  ningún  modo  permitan  que  en  las  ciu- 
dades, villas  y  lugares  de  toda  la  jurisdicción  se  introduzcan 
sujetos  que  sin  lejítimo  título  y  exámen,  practiquen  las-  facul- 
tades de  medicina,  cirujía  ó  farmacia;  asunto  tan  grave,  no 
solo  prevenido  por  las  leyes,  sino  que  fué  la  causa  para  que 
S.  M.  erijiese  dicho  tribunal,  careciéndose  de  aquel  ministerio 
en  la  ciudad  de  Baracoa,  para  *los  fines  expuestos,  el  mismo 
Tribunal  con  instrucción  y  conocimiento  de  la  notoria  buena 
conducta  de  clon  Enrique  Faves,  cirujano  examinado  y  apro- 
bado, que  se  halla  avecindado  en  ella,  y  es  capaz  para  el  des- 
empeño, de  cuanto  ocurra  y  tenga  relación  con  dicho  ministe- 
rio, me  lo  ha  propuesto  para  fiscal  de  la  expresada  ciudad  de 
Baracoa;  en  esta  virtud  le  nombro  por  tal,  para  que  arreglado 
á  las  instrucciones  que  se  le  comuniquen  por  el  expresado 
Tribunal  del  Protomedicato,  obre  y  ejecute  con  todo  esmero  y 
vigilancia  cuanto  sea  necesario  á  extirpar  sujetos  tan  perjudi- 
ciales á  la  salud  pública,  formándole  los  sumarios  con  testigos 
de  toda  idoneidad  que  puedan  ser  habidos,  para  con  ellos  dar 
puntual  cuenta;  á  cuyo  fin  se  presentará  al  expresado  Tribu- 
nal con  este  título  para  la  toma  de  razón  y  demás  efectos  que 
correspondan,  sin  cuyo  requisito  no  lo  tendrá  este  nombra- 
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miento.  Dado  en  la  siempre  fiel  ciudad  de  la  Habana  en  vein- 
te y  cinco  de  Mayo  de  mil  ochocientos  veinte  años.— Juan 
Manuel  de  Cagigal. — Por  mandado  de  S.  E. — Cayetano  Pon- 
tón.— -Habana  y  mayo  veinte  y  siete  de  mil  ochocientos  vejnte. 
Tómese  razón  del  antecedente  título  por  el  Escribano  de  este 
Tribunal  del  Protomedicato;  ad virtiéndose  al  interesado  que 
los  sumarios  que  forme  acerca  de  delitos  facultativos,  los  pase 
al  señor  Juez  de  letras,  y  las  dudas  que  se  le  ofrezcan  sobre  la 
facultad,  las  consulte  con  este  dicho  Tribunal. — Valle. — Doc- 
tor Hernández. — Cayetano  Pontón.  — Queda  tomada  razón  de 
este  título  á  fojas  sesenta  y  tres  del  libro  de  mi  cargo,  destinado 
á  este  fin. — Habana  y <  mayo  veinte  y  cinco  de  mil  ochocientos 
veinte.  — Pontón. » 


CAPITULO  VI 


FUNCIONARIOS  ILUSTRES 


El  Conservador,  El  Botiquín,  El  Observador  Habanero, 
El  Esqttife,  El  Indicador,  El  Mosquito,  y  otros  periódicos  de 
la  Habana,  se  ocupaban  entonces  en  los  términos  más  violen- 
tos y  procaces,  de  la  vida  pública  y  privada  de  las  autorida- 
des. Cuba  se  hallaba  en  el  centro  de  los  más  graves  aconteci- 
mientos de  «la  América  española.  Por  una  parte,  el  edificio  tan 
dificultosa  y  heroicamente  levantado  en  México  por  Hernán 
Cortés,  se  estaba  derrumbando,  y  llegaban  con  frecuencia  á 
la  capital  de  la  Isla,  españoles  que  huían  de  la  tierra  del  Ana- 
huac,  ó  prisioneros  que  traían  el  contagio  del  espíritu  levan- 
tisco de  la  insurrección.  La  Florida  había  sido  cedida  por  Es- 
paña al  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  de  Norte  América, 
en  virtud  de  lo  cual  regresaban  á  la  Habana  tropas  y  colonos 
en  el  mayor  estado  de  miseria  y  de  efervescencia  política.  Los 
principios  progresistas  de  la  Constitución  de  1812,  producían 
tendencias  anarquistas  entre  tantos  elementos  descompuestos, 
por  la  heterogeneidad  de  sus  procedencias,  sin  que  pudiesen 
llevar  por  un  conveniente  cauce  á  la  sociedad  cubana,  el  acha- 
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coso  Capitán  General  D.  Juan  Manuel  de  Cajigal  y  el  Segun- 
do Cabo,  indeciso  y  tibio  de  carácter,   D.  Juan  Ec^ieverri. 

El  venenoso  Tío  Bartolo,  que  redactaba  el  abogado 
Aguiar,  se  atrevió  á  ofender  al  dignísimo  benefactor  de  Cuba, 
D.  Alejandro  Ramírez,  el  inmaculado  y  sabio  Intendente  Ge- 
neral de  Hacienda,  acusándolo  de  concusión,  cuando  el  ilus- 
tre funcionario  más  aún  que  con  su  manejo  público,  acredi- 
taba su  honradez  con  su  pobreza. 

Precisamente  una  de  las  cartas  de  recomendación  que  yo 
llevaba  para  el  Departamento  Oriental  de  la  Isla,  estaba  sus- 
cripta por  el  venerable  Ramírez,  hijo  de  la  villa  de  Alaejos 
(Provincia  de  Valladolid),  pero  cubano  de  corazón  por  lo  mu- 
cho que  á  Cuba  amaba,  y  por  los  infinidos  bienes  que  había 
derramado  en  su  riqueza,  en  su  fecunda  instrucción  pública  y 
en  el  crecimiento  de  su  población  blanca.  Yo  presencié  el  es- 
cándalo dado  por  las  turbas,  acaudilladas  por  el  retrógrado 
Aguiar  y  por  el  funesto  Padre  Pyñeres  (descontentos  de  Ra- 
mírez, á  causa  de  no  haber  obtenido  de  él  algunos  pingües  em- 
pleos), al  penetrar  sediciosamente  en  los  portales  de  la  Inten- 
dencia, pidiendo  á  gritos  su  deposición,  y  su  cabeza,  junto 
con  la  del  insigne  Dr.  D.  Tomás  Romay  y  Chacón,  el  intro- 
ductor de  la  vacuna  en  la  ciudad  de  la  Habana,  lo  mismo  que 
en  toda  la  Isla;  el  defensor  científico  de  los  cementerios  fuera 
de  las  poblaciones  y  el  primero  de  los  investigadores  experi- 
mentales de  las  causas  que  podían  originar  los  horribles]  ex- 
traaos de  la  fiebre  amarilla. 

Aquellas  despreciables  intrigas  tuvieron  éxito  malhada- 
do. La  esposa  de  Romay,  al  ver  que  el  populacho  se  subía 
por  las  ventanas  del  palacio,  pidiendo  la  muerte  de  su  marido 
y  desús  hijos,  murió  repentinamente  de  congestión  cerebral; 
Ramírez  cayó  en  cama,  víctimA  de  terrible  fiebre,  y  el  desti- 
no le  señaló  muy  pocos  días  de  existencia.  Convaleciente  de  los 
primeros  ataques  el  virtuoso  funcionario,  el  más  notable  de 
los  hacendistas  y  administradores  españoles,  me  recomendó 
que  no  dejase  de  visitar  la  Academia  de  pintura  por  él  funda- 
da (66)  y  me  dio  instrucciones  para  procurar  que  en  Baracoa  se 
desarrollase  el  cultivo  de  las  semillas  importadas  por  él,  por 


(66)  Hoy  de  San  Alejandro,  por  acuerdo  justísimo  de  la 
Real  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País  de  la  Habana;  de  cu- 
ya importante  asociación  tiene  el  autor  de  este  libro  la  alta  honra 
de  ser  uno  de  sus  Miembros  Correspondierites.  También  tuvo  la 
dicha  el  mismo  autor  de  haber  sido  discípulo  de  aquella  Acade- 
mia de  Pintura,  cuando  la  dirigió  el  distinguido  artista  D.  Fran- 
cisco Cisneros  (1860). 
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primera  vez,  en  las  comarcas  occidentales  de  la  Isla,  de  la 
Yerbat¡de  Guinea,  la  Canela,  la  Pimienta  de  Ceylán,  la  caña 
de  Otahity  y  el  Alcanfor.  Me  explicó  que  él  había  fundado 
en  la  Habana  un  Jardín  Botánico,  un  Museo  Anatómico,  y 
Escuelas  de  Química,  Economía  Política/ Agricultura 'y  Co- 
mercio. 

Hombre  tan  distinguidísimo  no  era  posible  que  quedara 
sin  defensores.  La  parlera  Tía  Catana  alzó  la  voz  en  su  fa- 
vor; el  Ayuntamiento,  la  Junta  Directiva  de  Hacienda  y  va- 
rios sacerdotes  escribieron  numerosos  artículos,  demostrando 
las  calumnias  del  Padre  Aguiar  y  de  su  cofrade  el  de  Pyñeres 
(escritos  que  se  leyeran  en  el  pulpito  de  las  iglesias  por  los 
entusiastas  párrocos);  pero  la  maledicencia  no  quería  conven- 
cerse, y  continuaba  su  emponzoñado  camino,  llenando  de 
amargura  al  mártir  de  los  deberes  patrióticos. 

Tan  afortunada  fui,  que  también  obtuve  otra  carta  de 
recomendación  del  santo  y  docto  presbítero  D.  Félix  Várela 
y  Morales,  introductor  en  Cuba  de  los  estudios  filosóficos  ra- 
cionalistas, con  la  completa  derrota  del  antiguo  escolasticis- 
mo. Yo  le  conocí  en  el  día  memorable  en  que  le  fué  adjudi- 
cada por  oposición,  y  bajo  la  presidencia  del  ilustre  obispo 
Espada,  la  Cátedra  de  Constitución,  teniendo  por  antagonistas 
á  unos  jóvenes  de  muellísimo  talento,  que  se  denominaban 
Nicolás  Manuel  Escobedo,  José  Antonio  Saco  y  Bernardo 
Hechavarría  y  O' Gabán.  Várela  fué  nombrado  también  por  el 
inmejorable  Sr.  Obispo,  sin  admitir  escusa,  para  que  regen- 
tease la  Cátedra  de  Economía  Política,  y  disfruté  del  placer 
de  concurrir  á  su  oración  inaugural  sobre  los  Estudios  Cons- 
titucionales, que  dijo  con  acento  tranquilo  y  convincente,  y 
que  circuló  con  profusión  en  las  pequeñas  columnas  del  Ob- 
servatorio Habanero.  { 

Ambas  cartas,  es  decir,  la  de  los  señores  Ramírez  y  Várela, 
estaban  dirigidas  al  Dr.  D.  Manuel  de  Vidaurre,  nativo  del 
Perú,  y  Oidor  en  la  Audiencia  de  Puerto  Príncipe;  espíritu 
inquieto,  reformador  y  liberal;  apóstol  de  la  piedad en  la  apli- 
cación de  las  penas;  disculpador  de  las  faltas  de  los  hombres, 
cuando  estaban  sojuzgados  por  los  padecimientos  físicos  y  mo- 
rales y  vulgarizador  de  las  más  avanzadas  teorías  sobre  Dere- 
cho penal,  en  sus  relaciones  con  la  moral  y  la  Eilosofía(67). 

Vidaurre  había  publicado  en  el  Cuzco  (Perú)  un  libro 
que  después  se  reimprimió  en  Cuba,  intitulado  Disertaciones 


(67)  Tenemos  el  placer  de  poseer  un  ejemplar  de  las  Obser- 
vaciones sobre  la  Constitución  Política  de  la  Monarquía  Española, 
por  el  presbítero.  Várela  (Habana  1821.) 
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que  deben  preceder  al  proyecto  de  reforma  del  Código  Crimi- 
nal, y  en  ese  libro  extraordinario  y  curioso,  ponía  corneo  pró- 
logo ó  síntesis  de  sus  teorías,  el  pensamiento  siguiente:  Ser- 
vil, convéncete:  la  naturaleza  humana  no  fue  creada  para  pa- 
decer} • 

El  temple  de  alma  del  Oidor  peruano,  era  admirable.  Una 
vez  le  exigió  el  Regente  de  la  Audiencia  del  Cuzco  que  pu- 
siese su  firma  al  calce  de  un  fallo  injusto.  Yo  mando  que  us- 
ted firme,  le  gritó  el  Magistrado.  Pues  yo  digo  que  no  quiero, 
respondió  Vidaurre.  Le  formaron  causa  por  desobediencia  y 
desacato,  y  en  su  escrito  de  defensa  ante  el  Real  Concejo, 
manifestó  entre  otras  cosas  lo  que  sigue: 

«Se  quejan  de  mi  modo  de  hablar,  ¿^or  qué  no  dicen  que 
no  he  tomado  de  alguna  persona  la  cosa  más  pequeña?  ¿Por  qué 
no  dicen  que  les  he  dado  ejemplo  en  los  templos,  pensando 
siempre  que  sin  una  moral  sana  no  puede  haber  ningún  buen 
empleado?  ¿Por  qué  no  dicen  que  estoy  en  Lima,  donde  llegué 
desnudo;  donde  me  hallo  sufriendo  las  mayores  pobrezas, 
cuando  todos  ellos  descansan  en  la  abundancia?  ¿Por  qué  no 
dicen  que  he  sido  el  único  Oidor  que  ha  asistido  las  tres  ho- 
ras de  despacho,  comenzando  por  la  Misa,  y  quedando  en  la 
Sala  solo,  muchos  días,  por  estar  ellos  en  paseos,  negocios  y 
diversiones,  entrando  y  saliendo  á  la  hora  que  les  agradaba,  y 
faltando  sin  causa,  siempre  que  querían?  ¿Por  qué  no  dicen 
que  teniendo  el  Juzgado  de  Provincia  á  mi  cargo,  jamás  hu- 
bo una  apelación  de  providencia  mía?» 

Y  más  adelante,  renunciando  su  destino,  para  que  se  vie- 
ra la  indiferencia  absoluta  con  que  su  alma  grande  miraba  las 
pequeñas  rentas  y  las  dignidades,  exclamó:  «¡Qué  asombro! 
¡Yo  siempre  fui  perseguido  desde  mis  primeros  años!  En  mi 
patria,  fuera  de  ella,  en  la  América,  en  la  Europa,  mi  suerte 
siempre  fué  igual.  Ella  me  hizo  el  objeto  del  odio  de  los  pri- 
meros gobernadores;  ella  también  me  hizo  ser  muchas  veces, 
aclamado  por  los  pueblos.  ¡Cuándo  me  olvidarán  los  podero- 
sos! ¡Cuándo  no  presenciaré  crímenes,  para  nó  gritar  contra 
ellos!» 

Me  he  detenido  en  hablar  de  aquel  carácter  entero,  por- 
que muy  pronto  había  de  ser  el  más  valioso  consuelo  mío  y 
el  más  empeñoso  defensor  de  mis  derechos.  Así  como  Ave- 
llaneda escribió  una  supuesta  segunda  parte  de  El  Quijote 
para  deshonrar  á  Cervantes,  ó  para  apropiarse  el  producto  de 
su  inmenso  crédito  literario,  no  tardaron  los  implacables  ene- 
migos, ó  mejor  dicho,  envidiosos  del  grandioso  liberal,  en  ha- 
cer circular  un  folleto,  titulado  Vidaurre  contra  Vidaurre,  en 
el  cual  el  convencido  limeño  parecía  desdecirse  de  sus  anti- 
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guas  y  firmísimas  creencias.  Xo  dés  pábulo  hijo  mío  á  tales 
invenciones,  y  si  algún  día  le  encuentras  en  tu  camino,  no 
olvideg  que  fué  él  el  verdadero  paño  de  lágrimas  de  tu  des- 
enturada madre,  en  los  días  más  acerbos  y  espantosos  de  su 


v 

adversidad  (6S). 


CAPITULO  VII 
BUEN  OBISPO  PARA  MAL  OBISPADO 


Los  cubanos  debieran  perdonarle  á  don  Manuel  Godoy, 
Príncipe  de  la  Paz,  todos  sus  errores,  verdaderos  ó  inventados, 
solamente  por  el  inmenso  bien  de  haber  influido  en  que  vinie- 
se á  la  Habana  en  calidad  de  Obispo,  el  inolvidable  Vicario 
de  Jesucristo  don  Juan  José  Diaz  Espada  y  Landa,  hijo  de 
Arroyave,  en  la  provincia  de  Alava,  y  uno  de  los  más  gran- 
diosos y  desinteresados  benefactores  de  la  moralidad  y  de  la 
educación  popular  en  la  floreciente  Antilla.  En  consecuen- 
cia, muy  pronto  se  convencieron  los  españoles  ultramarinos 
de  que  el  señor  Espada,  aunque  nativo  de  la  Península,  no 
cedía  á  ningún  habitante  de  las  hermosas  tierras  americanas, 
en  amor  verdadero  á  sus  hermanos  de  Cuba. 

Cuando  vacó  la  mitra  de  \a  Habana  por  muerte  de  Tres- 
palacios,  los  frailes  vivían  en  la  Isla  en  tal  corrupción,  que  al 
ser  reprendido  por  el  señor  Espada  uno  de  ellos,  llamado 
Goudsa,  que  acababa  de  ser  guardián  y  á  quien  todo  el  mun- 
do conocía  por  verle  continuamente  ebrio,  contestó  al  Prela- 
do, que  «el  no  era  jugador  ni  cometía  otras  faltas  obcenas,  y 
que  solo  se  emborrachaba  por  no  presenciar  los  vicios  de  sus 
compañeros  (69). 


(68)  Vidaurre  murió  pobre  y  muy  anciano,  en  1841,  ejer- 
ciendo en  Puerto  Príncipe  la  profesión  de  abogado.  Nosotros  po- 
seemos y  leemos  siempre  con  placer,  los  dos  tomos  de  sus  obras, 
publicados  en  esta  capital  en  182 1,  en  la  Imprenta  Patriótica  de 
D.  José  Minuese. 

(69)  Así  lo  afirma  el  severo  historiador  don  Justo  Zaragoza. 
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El  señor  Obispo  Espada  introdujo  en  toda  su  Diócesis  la 
más  austera  y  bien  organizada  disciplina  eclesiástica*  hizo 
construir  el  primer  Cementerio,  que  lleva  su  nombre,  para 
impedir  que  en  contra  de  los  preceptos  de  la  higiene  pública 
continuaran  los  enterramientos  en  las  Iglesias,  según  antigua 
práctica,  y  lo  cual  les  gustaba  á  los  malos  clérigos,  para  co- 
brar y  percibir  por  ello  derechos  pecuniarios  muy  crecidos; 
fomentó,  más  que  nadie,  la  instrucción  de  la  juventud;  ayudó 
eficazmente  á  Várela,  en  la  lucha  contra  las  preocupaciones 
escolásticas;  introdujo  los  estudios  de  hidrostática,  magnetis- 
mo, electricidad  propiamente  dicha,  galvanismo  y  astrono- 
mía; envió  á  su  costo  á  la  Corte  de  Madrid  al  Dr.  D.  Juán  Ber- 
narde  O'Gaban,  á  asistir  como  alumno  observador  al  Instituto 
Pestaloziano,  con  el  propósito  de  establecer  en  Cuba  aquel  sis- 
tema, lo  más  pronto  posible  ;  fué  el  creador  en  la  Habana,  de  los  " 
primeros  establecimientos  de  gimnasia,  y  sobre  todo  repetía 
sin  cesar,  en  las  conversaciones  privadas  y  en  sus  pláticas 
episcopales:  «Es  necesario  que  terminen  las  desconfianzas  y  los 
recelos  políticos:  todos  somos  españoles,  con  iguales  derechos 
y  las  mismas  obligaciones;  el  cielo  es  amigo  de  la  libertad  y 
del  progreso,  dentro  de  la  justicia,  de  la  paz  y  del  amor.» 

La  primera  vez  que  el  Coadjutor  tesorero  le  fué  á  entregar 
la  remuneración  mensual  que  por  la  ley  le  estaba  señalada,  le 
dijo  sin  vacilar,  tomando  en  la  mano  varias  onzas  de  oro:  esto 
para  las  obras  del  Cementerio,  esto  para  la  redención  de  cau- 
tivos, esto  otro  para  los  niños  abandonados  y  esto  para  los 
hospitales;  además  remita  usted  estos  cincuenta  pesos  á  la  Ca- 
sa de  Dementes;  reúna  estas  dos  onzas  á  los  fondos  destinados  » 
á  la  desecación  de  las  insalubres  lagunas  del  Campo  de  Marte, 
y  cuide  de  comprar  algunos  libros  selectos  para  lós  premios 
de  las  escuelas  de  menesterosos.  »t El  Coadjutor  se  quedó  ató- 
nito: el  señor  Obispo  nada  dejó  para  sí,  y  al  otro  día  se  le  te- 
nía lástima  en  la  ciudad,  diciéndose  que  Su  Ilustrísima  era 
loco.  ' 

Mientras  tanto,  en  las  altas  horas  de  la  noche,  él  se  iba 
solo  á  los  jardines  de  su  Palacio,  y  allí,  en  presencia  de  sí  mis- 
mo, recogido,  apacible,  adorando,  comparando  la  serenidad 
de  su  corazón  con  la  tranquilidad  del  éter,  conmovido  en  me- 
dio de  las  tinieblas  por  los  visibles  esplendores  de  las  conste- 
laciones y  las  magnificencias  invisibles  de  Dios,  abría  su  alma 
á  los  pensamientos  que  caen  de  lo  desconocido.  En  aquellas 
circunstancias,  agitándose  su  conciencia  en  el  momento  en 
que  las  flores  ofrecen  sus  perfumes,  y  los  tibios  destellos  de  los 
lejanos  astros  alumbran  como  lámparas  en  medio  de  las  som- 
bras, derramando  sus  encantos  como  un  éxtasis,  por  entre  las 
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galas  universales  de  la  creación,  no  habría  podido,  tal  vez, 
decirtél  mismo,  lo  que  pasaba  en  su  espíritu:  sentía  que  algo 
se  desprendía  de  él  y  volaba,  y  que  algo  descendía  sobre  él. 
¡  Cambios  misteriosos  de  los  abismos  del  alma  con  los  abismos 
del  Universo! (7o)  «  < 

Pensaba  en  la  grandeza  y  en  la  presencia  de  Dios;  en  la 
eternidad  futura,  misterio  extraño;  en  la  eternidad  pasada, 
misterio  mas  extraño  aun;  en  todos  los  infinitos  que  se  abis- 
maban á  sus  ojos,  en  diversos  sentidos,  y  sin  tratar  de  com- 
•  prender  lo  incomprensible,  le  miraba.  No  estudiaba  á  Dios, 
porque  Dios  le  desvanecía.  Sentábase  en  un  banco  de  ma- 
dera, respaldado  en  una  parra  decrépita;  miraba  á  los  astros  al 
través  de  las  mezquinas  y  raquíticas  sombras  de  sus  árboles 
frutales.  Aquel  palmo  de  tierra  tan  pobremente  plantado, 
tan  obstruido  de  cobertizos  y  de  escombros,  era  su  delicia,  y 
le  bastaba.  ¿Qué  más  había  de  necesitar  aquel  anciano  que 
distribuía  los  ocios  de  la  vida,  de  una  vida  que  tan  pocos  ocios 
tenía,  entre  jardinear  de  día  y  contemplar  por  la  noche?  ¿No 
era  suficiente  aquel  estrecho  cercado,  cuya  bóveda  era  el  cielo, 
para  poder  adorar  al  Eterno,  al  mismo  tiempo,  en  sus  obras 
más  hermosas  y  en  sus  hechos  más  sublimes?  Efectivamente, 
en  la  vida  no  se  reduce  todo  á  esto.  ¿Y  qué  más  había  de 
desearse,  que  un  reducido  jardín  para  pasear  y  la  inmensidad 
para  soñar?  A  sus  piés,  lo  que  se  podía  cultivar  y  recoger; 
sobre  su  cabeza,  lo  que  era  susceptible  de  estudio  y  de  medi- 
tación: algunas  flores  sobre  la  tierra  y  todas  las  estrellas  en  el 
cielo. 

Esto  era  lo  que  él  creía. 

Lo  que  él  practicaba,  parecía  claro.  Reclinábase  sobre 
todo  el  que  gemía,  sobre  todo  el  que  expiaba.  El  universo  se 
ofrecía  á  sus  ojos  como  unac inmensa  enfermedad;  en  todas 
partes  sentía  la  fiebre,  por  todas  partes  iba  como  auscultando 
el  sufrimiento;  y  sin  tratar  de  descifrar  el  enigma,  solo  se  preo- 
cupaba efe  curar  la  herida.    El  formidable  espectáculo  de  las 


(70)  Nos  hemos  decidido  á  copiar  ó  imitar  aquí  varios  pá- 
rrafos del  célebre  Obispo  de  Los  Miserables  de  Víctor  Hugo,  para 
infiltrar  en  el  espíritu  de  los  nobles  cubanos,  el  más  puro  de  los 
amores,  y  una  verdadera  adoración  hácia  la  memoria  inmaculada 
del  señor  Espada,  más  grande  y  virtuoso  para  nosotros  que  la 
simpática  figura  de  M.  Carlos  Francisco  Bienvenido  Myriel.  Cuan- 
do se  le  eche  en  cara  á  la  nac;ón  española  que  hubiera  mandado 
á  Cuba  empleados  poco  afortunados  en  su  administración,  se  de- 
ben recordar  también,  para  ser  justos,  los  Capitanes  Generales 
como  Someruelos,  los  Intendentes  como  Ramírez  y  los  Obispos 
como  Espada  y  L,anda. 


« 
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cosas  creadas,  desarrollaba  en  él  la  ternura;  únicamente  se 
ocupaba  en  hallar  para  sí  y  en  inspirar  á  los  demás  el  mejor 
modo  de  compadecer  y  de  aliviar.  Todo  cuanto  existe  era,  á 
los  ojos  de  aquel  raro  y  buen  sacerdote,  un  objeto  permanente 
de  trisíeza,  que  necesitaba  consuelos.  Hay  hombres  que  se 
ocupan  de  la  extracción  del  oro,  él  se  ocupaba  en  la  extracción 
de  la  piedad  Su  mina  era  la  miseria  general.  El  dolor  era 
para  él,  siempre  y  en  todas  partes,  una  ocasión  de  bondad.  En 
el  mundo  exterior  ni  investigaba,  ni  agitaba  las  cuestiones 
misteriosas.  En  su  alma  tenía  grabado  el  respeto  á  la  sombra 
simbólica,  el  respeto  á  la  obscuridad. 

Por  todo  esto  quise,  antes  de  marcharme  de  la  Habana, 
descargar  mi  conciencia  del  peso  enorme  Se  un  crimen.  Le 
pedí  una  confesión  de  todas  mis  culpas,  en  medio  de  aquellas 
meditaciones  suyas,  durante  la  soledad  de  la  noche,  cuando 
las  flores,  las  brisas  y  las  estrellas  llenaban  su  noble  alma  de 
resplandeciente  conmiseración,  y  el  Obispo  me  concedió  lo 
que  yo  solicitaba.  Si  te  encuentras  culpable,  desgraciado  jo- 
ven, me  dijo  el  santo  prelado,  comienza  por  arrodillarte  y 
orar.  Dios  sin  duda  te  perdonará,  supuesto  que  al  avergonzar- 
te de  tu  culpa  y  al  analizar  los  horrores  de  tu  conciencia,  das 
señales  de  estar  bañado  por  las  primeras  luces  de  la  divina 
gracia.  Con  el  arrepentimiento  y  la  penitencia,  el  pecador  le 
dá  á  Dios  todo  lo  que  puede  darle:  su  dolor,  sus  lágrimas,  sus 
votos  sinceros  de  enmienda  y  corrección;  porque  como  Arios- 
to  lo  cantó  en  su  Orlando  Furioso,  pudiera  siempre  decir  el 
penitente  absuelto,  recordando  la  bella  traducción  de  D.  Jeró- 
nimo de  Urrea: 

No  debo  por  dar  poco,  ser  culpado, 

Pues  cuanto  puedo  dar,  ftodo  os  lo  he  dado. 

O  como  dijo  el  poeta  italiano: 

Ne  che  poco  io  vi  dia  da  imputar  sonó,  * 
Che  quanto  io  posso  dar,  tutto  vi  dono. 
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CAPITULO  VIII 


LA  SEÑORITA  JUANA  DE  LEON 


— Ilustrísima,  le  dije  al  Sr.  Obispo.  .   .  . 

— Por  ahora,  iio  soy  más  que  un  sacerdote.  Llámame 
padre,  que  era  el  vocablo  predilecto  del  hijo  de  Dios. 

— Padre,  (y  al  decir  esto  me  arrodillé  y  prorrumpí  en  so- 
llozos), mirad  en  mí  á  una  gran  criminal.  Me  casé  con  una 
joven,  y  yo  soy  también  mujer,  vestida  de  hombre.  Me  he 
mofado  de  la  religión  y  del  altar.  Compadeced  á  la  sacri- 
lega ... 

El  santo  Obispo  me  dió  la  mano  con  ternura,  me  hizo 
sentar  á  su  lado  en  una  banca  de  bejucos  silvestres,  enjugó 
mis  lágrimas  con  su  pañuelo  de  finísimo  olán  batista,  y  repli- 
có: prosigue,  hija  mía.  El  conocimiento  del  mal  es  el  hallaz- 
go del  remedio:  cognitio  morbi,  inventio  remedii. 

A  mediados  de  1^19,  seguí  diciendo,  me  trasladé  de  San- 
tiago de  Cuba  (á  donde  hacía  pocos  meses  que  había  llegado) 
á  la  modesta  población  de  Baracoa,  no  solo  porque  yo  no 
quería  entrar  en  competencia  con  los  médicos  de  aquella  po- 
pulosa ciudad — entreoíros  motivos  porque  aún  no  había  podi- 
do incorporarme,  previo  examen,  al  Protomedicato  de  la  Isla — 
sino  porque  temía  que  mi  verdadero  sexo  pudiera  ser  descu- 
bierto en  un  movimiento  tan  grande,  como  el  que  allí  había, 
de  todas  clases  de  personas  inteligentes. 

Cierta  tarde — y  aquella  fué  una  de  mis  primeras  visitas 
de  médico  en  Baracoa — fui  buscada  para  asistir  gratuitamen- 
te, ó  sea  por  caridad,  á  una  joven  llamada  Juana  de  León,  la 
cual  era  huérfana  y  vivía  al  único  amparo  de  una  señora  bas- 
tante anciana,  de  oficio  lavandera,  llamada  Luisa  Menendez. 
Aquella  joven  comenzaba  á  padecer  de  la  terrible  tisis,  la  en- 
fermedad sagrada,  '7l)  como  la  denominó  un  poeta,  que  por 


(71)  La  horrible  tuberculosis  pulmonar;  la  enfermedad  poé- 
tica y  avara  que,  en  concepto  del  dulce  literato  colombiano  Da- 
niel Mantilla  (Abel  Karl),  se  refugia  de  preferencia  en  el  seno  de 
las  criaturas  privilegiadas  por  el  talento,  la  belleza  y  el  senti- 
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lo  regular  ataca  á  las  personas  de  espíritu  superior  ó  de  un 
delicadísimo  temperamento  nervioso.  * 

El  bohío  de  la  pobre  paciente  y  de  su  madrastra  ó  protec- 
tora no  podía  ser  más  humilde:  por  paredes  tema,  yaguas,  por 
tecliumbre  las  pencas  de  las  palmas  reales,  y  como  sólido  pa- 
vimento, la  colorada  tierra  endurecida  por  el  tiempo  y  las  pi- 
sadas de  los  moradores.  Aquella  niña,  supuesto  que  apenas 
había  traspasado  los  umbrales  de  los  veinte  años,  me  inspiró 
desde  los  primeros  momentos  una  lástima  sincera  y  profunda, 
le  hice  varias  y  frecuentes  visitas,  y  un  día,  después  de  ha- 
berlo meditado  mucho,  la  invité  á  dar  conmigo  un  corto  pa- 
seo á  caballo,  por  un  hermoso  potrero  de  Jas  cercanías,  del 
cual  era  dueño  uno  de  mis  mejores  clientes.  Salimos  muy 
temprano,  (seguidos  á  alguna  distancia  por  la  Sra.  Euisa) 
cuando  los  negruzcos  solibios,  de  amarilla  cola,  comenzaban 
á  entrelazar  ó  coser  con  los  delgados  hilos  vejetales,  las  hojas 
de  las  matas  de  plátano,  para  la  construcción  de  sus  admira- 
bles nidos,  formando  una  especie  de  hamaca,  que  les  sirviese 
á  la  vez  de  defensa  contra  los  enemigos  y  de  techo  contra  las 
lluvias. 

— Juana,  le  dije,  ¿qué  piensa  usted  acerca  de  su  porvenir? 
¿No  ha  reflexionado  que  alguna  vez  pudiera  morir  la  anciana 
señora  que  le  cuida  y  proteje,  quedando  usted  en  el  mundo 
tan  sola  como  desvalida? 

—Sí,  lo  he  pensado,  Doctor.  ¿Pero  qué  quiere  usted  que 
haga  yo,  cuando  cada  día  que  pasa  me  siento  más  débil,  y  no 
puedo  ni  siquiera  leer,  durante  muchas  horas  seguidas,  los 
pocos,  pero  buenos  libros  que  me  dejaron  mis  padres? 

— Pues  escuche  ¡oh!  dülce  amiga  lo  que  le  voy  á  decir:  Us- 
ted me  ha  producido  un  afecto  muy  sincero,  atrayéndome  pol- 
la simpatía.  Me  inspira  usted  á  la  vez  compasión  y  cariño,  y 
yo  quisiera  casarme  con  usted;  £ero  no  con  el  ánimo  de  que 
llegue  usted  á  ser  madre,  y  pueda  tener  más  ó  ménos»  tarde 
una  larga  familia,  sino  con  el  doble  objeto  de  que  prolongue 
su  vida,  y  de  que  me  sirva  usted  de  compañía,  de  consuelo  y 


miento,  semejante  á  esos  gusanos  que  se  alimentan  con  flores,  y 
escondidos  en  el  cáliz  de  las  más  bellas,  las  devoran  y  se  embria- 
gan con  su  último  perfume:  la  enfermedad  de  Moliere,  de  Bellini, 
de  Millevoye,  de  Bastiat.  de  Guisti,  de  Heredia,  de  Emilia  Ma- 
nin  y  de  Beatriz  Arboleda. 

No  se  confunda  este  caso  con  el  de  la  lepra,  denominado 
también  El  mal  sagrado,  durante  los  tiempos  bíblicos,  porque  se 
le  suponía  ordenado  por  Dios  para  castigar  severamente  á  los  se- 
res licenciosos,  dominados  por  la  crápula. 
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hasta  de  estímulo  para  luchar  con  la  sociedad.  No  me  inte- 
rrumpa usted,  se  lo  suplico.  Veo  que  se  pone  sonrosada,  que 
quiere  decirme  que  no,  que  está  dispuesta  á  llorar,  porque  se 
imagina  que  pretendo  burlarme  de  su  enfermedad  y  de  su  des- 
gracia, pero  no  es  así.  No  me  interrumpa  usted  ni  incline  la 
cabeza,  y  espere  pacientemente  que  termine  mi  confidencia. 
Mi  vida  se  funda  en  un  terrible  secreto,  que  en  estos  momen- 
tos no  puedo  revelarle;  quizás  lo  haga  más  tarde,  pero  al  pre- 
sente es  imposible.  Si  usted  se  casara  de  verdad,  como  las  de- 
más mujeres,  muy  pronto  sucumbiría.  Mi  temperamento  frío 
como  el  mármol,  no  necesita  de  las  fuertes  impresiones  del 
amor  material.  ( 

Iya  enfermedad  de  usted  puede  curarse  con  grande  tranqui- 
lidad, una  buena  alimentación,  y  los  prolijos  cuidados  de  un 
médico  como  yo,  que  la  atienda  de  cerca.  No  me  conteste 
ahora,  piénselo  bien,  y  cuando  usted  lo  desee,  inmediatamente 
realizaremos  el  proyecto.  Yo  soy  protestante,  pero  por  hacer- 
la feliz,  y  buscar  la  paz  para  mi  alma,  me  convertiré  al  cato- 
licismo. Ante  el  mundo  seremos  dos  esposos,  pero  en  lo  ínti- 
mo de  la  vida  matrimonial  no  habremos  de  acordarnos  sino 
de  que  somos  dos  amigos,  dos  hermanos  discretos  y  leales  .  . 

Detuve  entonces  mi  caballo  para  esperar  á  Juana,  que  se 
iba  quedando  algo  detrás,  andando  muy  despacio  y  abstraída  en 
las  naturales  cavilaciones,  á  causa  de  mi  violenta  proposición. 
En  la  pintoresca  finca  las  vacas  y  las  ovejas  comenzaban  á 
guarecerse  del  sol,  debajo  de  los  guayabales;  los  potros  reto- 
zones se  lanzaban  á  mojar  sus  crines  en  la  linfa  de  los  arro- 
yuelos,  y  por  encima  de  nuestras  cabezas  pasaban"  las  anima- 
das garzas  azules,  los  sabaneros  y  los  pitirres,  en  dirección  á 
los  vergeles  de  las  cercanas  lomas. 

Juana  se  aproximó  á  mí(,'  agitada  por  el  rubor,  me  dio  su 
delgada  mano  que  ardía  con  la  fiebre  de  su  mal  y  con  la  in- 
tensidad» de  la  emoción,  y  solo  me  respondió:  ¡Pero  si  siento 
morirme! 

Sus  lágrimas  se  confundieron  entonces  con  las  mías  y  sus 
besos  con  mis  besos.  ¡Ah!  digno  y  virtuoso  padre;  creo  que 
en  esas  circunstancias  hice  una  verdadera  obra  de  filantropía, 
proporcionándole  á  aquella  infeliz  todo  lo  que  yo  podía  ofre- 
cerle, con  noble  desinterés,  para  su  completa  dicha. 

Date  obolnm,  murmuró  Su  Ilustrísima. 
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§  CAPITULO  IX 


¿QUIEN  HUYE  DE  LA  CONCIENCIA? 


No  transcurrieron  muchos  días,  padre  mío,  sin  que  el  es- 
pantoso sacrilegio  quedase  consumado.  Las  diligencias  prepa- 
ratorias del  matrimonio  fueron  arregladas  por  un  amigo  y 
protector  de  Juana,  el  licenciado  don  José  Angel  Garrido,  y  el 
ii  de  Agosto  de  1819,  después  de  haber  recibido  yo  las  santas 
aguas  del  bautismo,  en  la  religión  de  Nuestro  Señor  Jesucris- 
to, de  conformidad  con  los  preceptos  de  la  Iglesia  Católica, 
Apostólica,  Romana,  fui  desposada  y  velada  con  aquella  po- 
bre víctima,  por  el  presbítero  don  Tomás  Vicente  Sores,  en 
comisión  de  don  Felipe  Sanamé,  Cura  Rector  por  S.  M.  de  la 
Iglesia  Parroquial  de  la  ciudad  de  Nuestra  Señora  de  Baracoa. 
La  partida  de  mi  casamiento  se  asentó  á  fojas  126  del  libro 
corriente  de  matrimonios  de  blancos,  de  la  expresada  feligre- 
sía, y  en  ella  se  dice  que:  Se  corrieron  las  tres  proclamas,  se- 
gún lo  dispuesto  por  el  Santo  Concilio  de  Trento;  previas  la 
licencia  del  Gobierno  del  Vice-Parente  y  del  mayor  de  la  pre- 
tendida, la  infirmación  necesaria,  la  confesión  y  la  comunión; 
haciéndose  constar  que  mi  consorte  era  hija  legítima  de  Bue- 
naventura y  de  María  Manuela  Hernández,  ambos  fallecidos, 
y  apareciendo  como  testigos  don  Antonio  Juno  y  don  Manuel 
Navarro.  » 

Durante  los  primeros  meses  de  nuestro  matrimonio  pudi- 
mos considerarnos  muy  felices,  no  solo  porque  Juana  parecía 
mejorarse  cada  vez  más,  sino  á  causa  de  que  el  público  me 
hacía  ganar  mucho  dinero,  dándome  la  reputación  de  un  mé- 
dico excelente,  activo  y  caballeroso.  Por  instigaciones  de  mi 
mujer  yo  hacía  frecuentes  obras  de  caridad,  aún  á  media  no- 
che, cuando  cualquiera  infeliz  tocaba  á  mi  puerta  en  demanda 
de  los  auxilios  profesionales  á  que  estaba  dedicada.  Pero  más 
tarde,  es  decir,  á  principios  de  este  año  de  1820,  comenzaron 
á  notarse  en  mi  modesto  hogar  las  nubes  del  dolor.  El  licen- 
ciado Garrido  visitaba  á  mi  esposa  con  tanta  asiduidad,  espe- 
cialmente á  las  horas  en  que  yo  no  estaba  presente,  según  no 
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tardé  en  saberlo,  que  el  hecho  llegó  á  infundirme  terribles 
sospechas.  Juana,  que  al  principio  se  había  contentado  con  el 
matrimonio  pasivo  que  yo  le  había  propuesto,  con  ruda  fran- 
queza, en  la  plácida  tarde  en  que  le  declaré,  no  mi  ampr,  sino 
mi  afecto  y  mi  compasión  hácia  ella,  se  entregó  á  un  silencio 
y  á  una  cavilación  desesperantes  para  mí.  Llegaba  yo  á  casa, 
después  de  alguna  visita;  me  sentaba  á  comer  á  la  mesa,  y 
apenas  nos  hablábamos.  Por  otra  parte,  como  en  Baracoa  no 
figuraban  entonces,  más  que  dos  médicos,  ancianos  ambos,  y 
que  no  querían  ó  no  podían  montar  á  caballo,  para  ver  á  los 
enfermos  en  las  fincas  lejanas,  se  había  tolerado  que  yo  cura- 
se, y  hasta  se  me  d'ó  un  permiso  verbal  por  la  autoridad  co- 
rrespondiente, para  hacerlo.  Sin  embargo,  mi  luna  de  miel, 
como  marido,  y  mi  rico  noviciado  como  médico,  se  tornaron 
de  repente  en  una  situación  demasiado  sombría.  Mis  colegas, 
sin  duda  por  envidia,  principiaron  á  hacerme  sorda  guerra. 
Algunos  guajiros  miraban  socarronamente  mi  abultado  pecho, 
mis  delicadas  manos,  mis  piés,  sumamente  pequeños,  y  se 
sonreían  con  notoria  malicia.  Una  vez  sorprendí  á  varios  em- 
pleados de  un  cafetal,  diciendo  que  yo  parecía  un  médico-mu- 
jer. Comprendí  que  se  murmuraba  de  mí,  y  temí  fundadamen- 
te, como  los  hechos  posteriores  se  encargaron  de  demos- 
trármelo, que  mi  esposa  hubiese  recogido  algunos  de 
aquellos  rumores.  ¿Cuándo  la  calumnia,  ó  mejor  dicho  la  ma- 
ledicencia, ha  dejado  de  propagarse  velozmente,  para  que  lle- 
gue á  los  oidos  de  las  personas  á  quienes  las  noticias,  verdade- 
ras ó  falsas  lastimen  con  mayor  vigor,  y  con  una  intensidad 
más  honda? 

Así  sucedió  en  efecto. 

Acabábamos  de  almorzar,,  un  domingo,  enteramente  solos, 
porque  la  Sra.  Doña  Luisa,  aquella  señora  lavandera  que  reco- 
gió y  mantuvo  á  mi  mujer  en  tiempo  de  su  horfandad,  había 
salido  á  Visitar  á  unas  antiguas  amigas. 

Juana,  con  aspecto  medio  triste,  medio  severo,  se  sentó 
junto  á  mí  en  un  modesto  canapé,  y  me  dijo: 

— Enrique,  cuando  me  ofreciste  casarte  conmigo,  se  esca- 
paron de  tus  labios  algunas  palabras  misteriosas.  «Mi  vida, 
me  dijiste,  se  funda  en  un  terrible  secreto  que  en  estos  mo- 
mentos no  puedo  revelarte ;  quizás  lo  haga  más  tarde,  pero  al 
presente  es  imposible. »  ¿Ha  llegado  ya  la  oportunidad  de  que 
me  descubras  completamente  el  velo,  de  ese  pasado  tuyo  que 
me  pintas  como  muy  obscuro? 

— Todavía — le  respondí. 

Quedóse  Juana  tan  pensativa,  que  me  produjo  miedo.  Le 
tomé  la  mano  y  estaba  helada.    Le  miré  la  cara,  y  vi  que  sus 
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ojos  se  hallaban  casi  cerrados,  y  que  su  rostro  tenía  la  palidez 
de  la  muerte. 

Después  repuso: 

— Si  hemos  de  seguir  así,  preferiría  no  vivir.  Me  siento 
bastante  fuerte,  paila,  que  puedas  ser  mi  marido,  como  lo  son 
todos  los  hombres  que  se  casan.  Todas  nuestras  amistades  me 
preguntan»  cual  es  la  causa  de  que  me  trates  con  tan  visible 
desvío,  y  á  mí  me  llama  mucho  la  atención  que  nunca  quie- 
res vestirte,  desnudarte  ó  dormir  junto  á  mí..  El  licenciado 
Garrido  afirma  que  tú  tienes  vocecita  femenina,  y  yo  tengo 
que  decirte  que  estoy  celosa,  horriblemente  celosa,  porque 
me  figuro  que  quizás  tengas  en  otra  parte  tus  verdaderos 
amores.  * 

Veo  con  alarma  y  con  amarga  convicción,  que  cuando  te 
hallas  á  mi  presencia  (lo  cual  sucede  pocas  veces,  porque  pa- 
rece que  hasta  inventas  pretextos  para  alejarte,  y  estar  cons- 
tantemente en  la  calle)  representas  el  papel  de  un  cómico  ó  el 
de  un  amedrentado  criminal.  He  notado  que  lo  mismo  haces 
con  tus  amigos,  y  hasta  con  los  criados.  En  nadie  tienes  con- 
fianza. Siempre  te  estás  escondiendo  por  los  rincones  y  te  en- 
cierras en  tu  cuarto  con  una  premura  y  una  cautela,  que  no 
puedo  explicarme.  Guardas  tu  ropa  con  cuidado.  No  quieres 
que  se  toque  en  tus  escaparates  y  libreros,  y  cuando  te  hallas 
aquí,  ó  te  pones  á  leer,  escribes  ó  meditas.  En  tu  semblante 
se  nota  la  intranquilidad  y  la  aflicción.  En  la  forma  y  manera 
en  que  estamos  viviendo,  no  quiero,  ni  puedo  continuar,  por 
que  ó  me  vuelvo  loca,  ó  me  tomo  un  veneno  el  día  que  me- 
nos lo  imagines.  Calma,  por  Dios,  mis  inquietudes,  amado 
Enrique;  si,  esposo  de  mi  alma,  porque  te  adoro  con  frenesí. 
Si  yo  no  logro  infundirte  la  fé  de  la  adhesión,  de  la  pruden- 
cia y  del  sigilo;  si  no  poseo  condiciones  serias  para  ser  tu 
compañera  ¿porqué  te  casaste  conmigo,  haciéndome  más  des- 
graciada que  antes?  Bien  sabes  que  nada  te  pido,  que  nada  te 
exijo;  que  cualquiera  capricho  tuyo  lo  aceptaré  con  resigna- 
ción. Pero  por  Dios,  Enrique,  ábreme  de  par  en  par  las  puer- 
tas de  tu  corazón,  para  que  yo  lo  vea  transparente  y  puro  con 
los  ojos  del  mío  .   .  .  ! 

Me  dio  lástima  profunda  aquella  pobre  mujer,  casada  y 
sin  esposo. 

Al  propio  tiempo,  un  ordenanza  á  caballo  me  trajo  un 
oficio  del  Sr.  Teniente  Gobernador  de  la  jurisdicción,  cuyo 
documento  se  reducía,  en  resumen,  á  prohibirme  el  ejercicio 
de  la  medicina  y  cirujía,  mientras  no  estuviese  competente- 
mente autorizado  para  ello,  porqite  se  aseguraba,  (decíase  en 
el  oficio)  que  el  título  de  médico  que  yo  tenía  exhibido,  no 

12 


178 


era  mío  en  realidad,  si  110  que  provenía  de  uno  de  mis  parien- 
tes, que  había  sido  médico,  y  que  falleció  en  una  de  las  bata- 
llas de  Napoleón;  lo  cual,  señor,  era  una  mentira  infame.  Ea 
ira  me  encendió  de  súbito  el  rostro,  y  no  solo  por  confundir  á 
mis  detractores,  demostrando  los  sólidos"  conocimientos  que 
yo  había  adquirido  en  la  Escuela  de  Medicina  de  París,  y 
practicando  al  lado  de  Earrey  y  de  otros  famosos  cirujanos,  si- 
no con  el  objeto  de  ponerle  un  paréntesis  á  mi  crítica  posición 
con  la  infortunada  Juana,  le  dije  que  yo  necesitaba  trasladar- 
me inmediatamente  á  la  Habana,  para  lograr  mi  incorpora- 
ción legal  al  temido  Protomedicato.  Tan  pronto  vuelva,  agre- 
gué, mi  vida  será  absolutamente  conocida  por  tí ;  se  trata  ami- 
ga mía,  de  un  votó  religioso  que  no  podré  descubrir  sin  el 
permiso  de  Su  Ilustrísima,  el  sabio  y  benévolo  señor  Obispo 
de  la  capital,  porque  el  de  Santiago  de  Cuba  es  demasiado  exi- 
gente, como  lo  afirman  todos  los  que  le  conocen. 

Juana  se  mostró  satisfecha.  El  plazo  era  largo,  pero  al 
fin  significaba  para  ella  una  solución,  una  esperanza.  Estando 
yo  distante,  y  por  el  motivo  tan  natural  y  plausible,  de  exa- 
minarme, su  dignidad  y  decoro  no  sufrirían  tanto,  como  en 
las  difíciles  luchas  anteriores,  cuando  se  propalaban  noticias 
vagas  sobre  mi  carácter,  y  se  hacían  conjeturas  acerca  de  nues- 
tra tendencia  casi  constante  hácia  la  separación.  Nos  despe- 
dimos con  ternura,  venerando  padre,  y  aquí  me  hallo.  Mis 
exámenes  han  sido  brillantes.  Estoy  nombrada  fiscal  del  Pro- 
tomedicato en  Baracoa;  llevo  para  Puerto  Príncipe  y  Santiago 
de  Cuba  las  más  eficaces  cartas  de  recomendación,  y  yo  pu- 
diera todavía  conceptuarme  muy  dichosa,  si  la  religión  me 
perdonase  lo  que  he  hecho,  al  despreciary  ultrajar  el  santísimo 
sacramento  del  matrimonio,  pero  sin  ánimo  vil,  sino  al  con- 
trario, con  propósito  de  piedad.  Pienso  decírselo  todo  á  mi 
mujer,  y  si  ella  no  acepta  seguir  viviendo  conmigo,  sin  que 
el  mundo  llegue  á  enterarse  jamás  de  nuestro  horrible  secreto, 
yo  le  indemnizaré  sus  desgracias  con  dinero,  y  le  propondré 
irme  de  la  isla,  á  lo  más  lejos  de  Cuba,  dejándole  asegurado 
su  porvenir,  y  una ,  declaración  escrita  de  mi  falta,  ó  que  se 
ausente  ella  en  unión  de  su  madrastra,  y  que  no  nos  volvamos 
á  ver  nunca,  facultándola  hasta  para  que  se  case  en  otro  país 
con  quien  quisiere,  por  ser  nuestro  matrimonio  legalmente 
nulo,  en  la  seguridad  de  que  yo  no  habré  de  acusarla,  ni  de 
perseguirle  por  ello. 

Callé,  mirando  al  señor  Obispo,  y  con  dulce  mansedum- 
bre, pero  con  unción  profética,  me  dijo: 

— Sería  muy  cómodo  delinquir,  ante  la  segura  esperanza 
de  salvarse  después  con  reprobables  avenimientos.    El  dinero 
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y  la  fuga  te  podrían  servir  respecto  de  los  hombres,  pero  en 
cuanto  á  las  deudas  con  la  divinidad,  el  asunto  es  diferente. 
El  pecado  no  se  limpia,  sino  obteniendo  la  rehabilitación  cris- 
tiana, por  medio  de  la  penitencia.  De  la  conciencia  no  se 
huve. 


CAPITULO  X 
PENITENCIA  EPISCOPAL 


Después  de  algunos  instantes  me  atreví  á  replicar: 

— Para  transigir  con  mi  conciencia  ¿qué  es  lo  que  tengo 
que  hacer,  padre  mío?  ¿Acaso  no  hay  ya  remedio  para  mi 
destino?  ¿Habré  de  conformarme  para  siempre  con  la  adversi- 
dad? ¿Me  será  imposible  esperar  el  perdón  del  cielo  y  la  tole- 
rancia de  los  hombres? 

— El  asunto  es  más  grave  de  lo  que  te  parece.  Euchando 
desde  que  naciste,  no  te  has  llegado  á  formar  una  noción  ver- 
dadera de  la  virtud,  de  la  justicia  y  del  bien.  Tienes  el  alma 
desequilibrada.  Protestante  hasta  ayer,  al  penetrar  en  los  san- 
tuarios del  catolicismo  lo  has  efectuado  sin  fe,  sin  respeto 
profundo,  sin  una  idea  exacta  y  ^ompleta  de  sus  sacrosantos 
misterios,  que  se  fundan  en  la  divina  revelación,  y  en  los  es- 
tudios de  los  santos  Padres,  durante  inmensas  vigilias  y  escru- 
pulosos estudios,  en  una  sucesión  indefinida  de  siglos? 

Tus  pecados  son  horrendos.  Te  has  burlado  del  altar,  y 
al  contraer  matrimonio,  con  una  joven  honesta,  sencilla,  inex- 
perta, enferma  y  pobre,  ocultando  tu  sexo  y  hasta  tu  nombre, 
á  la  vez  que  faltabas  á  tu  Dios,  lanzabas  á  esa  desvalida  cria- 
tura en  un  mar  insondable  de  desgracias,  de  abyecciones  y  de 
vergüenza  social. 

Por  lo  mismo  arrodíllate  ahora,  y  reza  conmigo,  haciendo 
un  sincero  acto  de  contrición:  «Señor  mío  Jesucristo,  Dios  y 
hombre  verdadero,  Criador  y  Redentor  mío,  por  ser  vos  quien 
sois,  y  porque  os  amo,  me  pesa  de  todo  corazón  de  haberos 
ofendido;  propongo  enmendarme  y  confesarme  á  su  tiempo,  y 
ofrezco  cuanto  hiciere  en  satisfacción  de  todos  mis  pecados;  y 
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confío  en  vuestra  bondad  que  me  perdonaréis  por  vuestra  pre- 
ciosa "sangre  y  me  daréis  gracia  para  nunca  más  pecar.  Amén, 
Jesús. » 

Enseguida,  tomando  Su  Uustrísima  (una  actitud  muy  se- 
vera, y  extendiendo  su  blanca  mano  sobre  mi  cabeza,  ex- 
clamó: 

— Regresarás  inmediatamente  á  Baracoa,  y  confesándole 
á  tu  triste  víctima,  todas  tus  maldades,  sin  ocultarle  ningún 
detalle,  por  trivial  que  pudiere  parecer,  lejos  de  proponerle 
arreglos  para  el  silencio  y  la  impunidad  del  crimen,  le  supli- 
carás ú  obligarás  (manifestándole  que  se  trata  de  la  salvación 
de  tu  alma)  á  que  presente  una  querella  criminal  en  contra 
tuya;  debiendo  esforzarse  en  que  los  tribunales  te  condenen, 
como  te  condenarán  á  varios  años  de  prisión  y  de  traba- 
jos en  un  establecimiento  de  beneficencia.  Defiéndete  cuanto 
puedas,  pero  sin  mentir  ni  calumniar,  porque  Dios  necesita 
que  la  especie  humana  no  abandone  jamás  el  instinto  de  la 
propia  conservación.  Considera  que  es  preciso  que  sufras;  que 
con  tus  rubores  é  ignominias  públicas,  pagues,  siquiera  sea 
en  parte,  los  bochornos  é  indignidades  en  que  has  sumido  hi- 
pócritamente, y  sólo  por  ideas  de  perverso  egoísmo,  á  la  que 
el  mundo  llama  todavía  tu  mujer  legítima.  Piensa  que  es  ne- 
cesario que  esa  desventurada  mujer,  al  nulificarse  su  matrimo- 
nio, quede  en  absoluta  libertad  de  poder  casarse  otra  vez  y  ser 
feliz.  Y  cuando  hubieres  sufrido  tu  condena,  y  hayas  asistido 
gratuitamente  á  muchos  enfermos  y  extinguido  muchos  dolo- 
res, no  vaciles  en  tomar  el  hábito  de  una  Hermana  de  la  Ca- 
ridad. Adopta  el  humilde  nombre  de  la  arrepentida  hija  de 
Magdala,  y  si  llegas  á  sentir  que  tu  conciencia  no  te  despierta 
cuando  estés  dormida,  entonces  y  sólo  entonces  quedará  consu- 
mada tu  bella  reconciliación  con  el  Altísimo.  Para  ese  caso  te 
absuelvo  de  todos  tus  horribles  pecados,  en  nombre  de  nuestro 
Dios,  todopoderoso. 

Y  me  despidió  con  un  gesto,  en  donde  me  pareció  traslu- 
*  cir  más  amargura  que  benevolencia. 

Ee  tomé  respetuosamente  la  mano,  y  le  di  un  beso  suave 
y  humilde  en  su  anillo  episcopal. 

Cuando  penetré  en  mi  casa,  no  supe  como  había  llegado. 
Mi  marcha  había  sido  vaga  y  casi  inconsciente,  como  la 
de  un  sonámbulo.  Experimenté  la  necesidad  de  acostarme,  pe- 
ro de  momento  no  dormí.  Yo  no  me  encontraba  tan  culpable, 
ni  me  creía  tan  perversa  como  el  Sr.  Obispo  me  había  dicho. 

Su  Uustrísima  me  pareció  muy  cruel,  extraordinariamen- 
te implacable.  Y  á  veces  me  decía:  ¿Quién  es  aquí  el  más  se- 
vero de  todos:  Dios  que  lo  permite  así,  ó  sus  representan- 
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tes  en  la  tierra,  que  pregonan  y  exigen  el  sacramento  de  la 
Penitencia?  Mi  razón  vacilaba  en  contestar.  Por  último  ^acep- 
té el  sacrificio;  porque  si  yo  no  había  sido  nunca  real  y  positiva- 
mente dichosa,  menos  podría  esperarlo  de  mi  obscuro  porve- 
nir. El»  recuerdo  de  ia  imágen  de  Jesucristo,  enclavado  en  la 
cruz,  pálido,  desfallecido,  manando  sangre  y  abandonado  en 
el  Gol  gota,*  me  conmovió  profundamente.  Peleando  en  Ale- 
mania,, en  Rusia  y  en  España,  me  dije,  he  sido  héroe.  Ya  no 
quedaba  en  la  carrera  de  mi  vida,  más  que  un  premio  y  un 
ascenso:  el  martirio  sin  coronas,  sin  aplausos,  sin  piedad. 

Mejor.  Así  podría  morirme,  sin  deberle  nada  al  mundo, 
porque  la  gratitud  de  la  conmiseración  encadena  á  los  espíritus. 

— Gerónimo,  le  grité  á  mi  calesero  ^acostado  todavía  en 
la  cama,  y  procurando  que  me  oyese  desde  el  cuarto  inmedia- 
to en  donde  él  se  encontraba),  dile  á  tu  novia,  que  lo  prepare 
todo,  porque  mañana  mismo  nos  vamos  para  Baracoa.  El  se- 
ñor Obispo  es  un  sabio,  el  señor  Obispo  tiene  mucha  razón. 

■  ¿Y  qué  manda  el  señor  Obispo,  Su  Merced? 

— Nada,  hombre,  nada,  te  digo  que  el  señor  Obispo  es 
muy  bueno,  y  que  teniendo  noticia  de  tus  amores,  me  ha  reco- 
mendado mucho  que  favorezca  pronto  tu  enlace  con  Teresa.  Pu- 
de aun  descansar  durante  algunas  horas  de  la  madrugada,  y  soñé 
que  Su  Ilustrísima,  se  paseaba  por  un  jardín  ideal,  en  donde 
las  blancas  estátuas  brillaban  entre  la  verdura,  y  las  datileras 
se  desgajaban  con  el  peso  de  las  flores;  mientras  que  en  un 
pulido  banco  de  marmol,  aparecía  sentada  mi  mujer,  con  las 
tocas  de  la  viudez,  rogándole  que  la  amparase,  y  se  enjugaba 
con  un  pañuelo  el  torrente  de  sus  lágrimas.  El  Obispo, 
cabizbajo,  no  se  fijaba  en  ella.  Ea  iluminación  atmosférica, 
era  radiante. 

Dios  mío,  dije  sobresaltada  .il  despertar.  ¡Cuándo  termi- 
narán mis  inquietudes!  ¿Ea  vida  no  ha  de  ser  otra  cosa  que 
un  conjunto  inacabable  de  ilusiones,  deleznables  como  nubes, 
fugitivas  como  el  tiempo? 


CAPITULO  XI 


EN   MARCHA  PÁRA  TIGUABOS 


En  una  hermosa  tarde  del  mes  de  Mayo  de  1822,  subía- 
mos á  caballo  Isaac  y  Plácido  Louverture,  el  mulato  Geróni- 
mo y  yo,  las  empinadísimas  cuestas  de  las  Cuchillas  de  Toa, 
en  las  inmediaciones  de  la  ciudad  fundada  por  Colón,  en  el 
pintoresco  puerto  que  denominó  Santo,  y  al  cual  llegó  el  26 
de  Noviembre  de  1492. 

Habíamos  perdido  de  vista  á  Baracoa,  con  sus  tranquilos 
rios  del  Miel  y  del  Macaguanigua.  El  historiador  Urrutia,  al 
describir  aquel  expléndido  panorama,  tenía  razón.  Nos  ha- 
llábamos en  medio  de  una  vejetación  atlética  y  fastuosa,  en 
que  muchas  ramas  mecían  sus  hojas,  abrían  sus  broches  y 
cuajaban  sus  frutos,  en  alturas  que  solamente  podían  ser  al- 
canzadas por  las  nubes;  vejetación  de  caracteres,  tipos  y  for- 
mas enteramente  nuevos  para  los  colonizadores,  en  donde  la 
altiva  palma  columpiaba  su  enroscado  penacho — capitel  de 
arqueado  follaje — sobre  la  recta  y  bien  proporcionada  colum- 
na que  artísticamente  le  sostenía;  en  el  que  las  ramas  de  la 
hercúlea  seiba  más  extensas  que  su  tronco,  al  dilatarse  en  ho- 
rizontales líneas,  parecían  bendecir  con  sus  abiertos  brazos, 
la  inmensa  distancia  que  llegaban  á  dominar,  ó  la  no  menos 
corta  zona  que  su  proyectada  sombra  dibujaba;  jardín  ó  bos- 
que de  útiles  cedros,  de  lucientes  caobas,  de  brillantes  ébanos, 
de  incorruptibles  jaraguas  y  de  otras  solicitadas  maderas  de 
construcción  ó  ebanistería,  que  mostraban  su  corpulencia  y 
eran  tan  abundantes  como  el  césped  de  los  prados.  Allí  las 
canoras  aves,  con  coloreadas  libreas,  entonaban  harmoniosas 
cantinelas,  himnos  de  salutación  y  de  tiernísimos  adioses  á 
los  rayos  de  la  aurora  y  á  los  crepúsculos  de  la  tarde;  trinos  yl 
gorjeos  que  el  aura  y  la  misteriosa  Eco  repetían  desde  las  er- 
guidas crestas  de  elevadas  montañas,  y  cuyos  piés  serpeaban 
bulliciosas  madejas  de  plata,  que  ya  lamían  verdes  y  florecidas 
orillas  ó  ya  hacían  rodar  conchas  de  perlas  ó  granos  de  oro  y 
ópalo,  en  sus  poéticas  desémbocaduras. 

Atravesábamos  el  partido  de  Yateras,  y  bien  pronto  co- 
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menzamos  á  descender  por  las  montañas,  en  dirección  á  los 
hermosos  valles  de  Sabana- Abajo  y  Corcobado,  por  donde  rie- 
ga sus  cristalinas  aguas  el  tranquilo  Baconao.  En  aquellos 
valles  se  veían  muchos  hermosos  ingenios  de  caña  y  cafetales, 
y  huertas  muy  extensas,  que  se  confundían  con  las  limpias 
sementeras  de  tabaco. 

Ibamos  en  busca  de  la  población  de  Tiguabos,  en  la  rica 
jurisdicción  de  Guantánamo. 

El  capitán  pedáneo  de  aquella  población  había  sido  mi 
cliente,  y  cediendo  á  sus  repetidas  instancias  resolví,  por  fin, 
darle  gusto,  trasladándome  con  toda  mi  familia,  al  expresado 
lugar.  ¿Por  qué  no  iba  conmigo  la  desgraciada  Juana?  Por  una 
razón  sencilla:  porque  ya  había  dejado  de  pertener  á  esa  fa- 
milia. 

De  meditación  en  meditación  acabé  por  convencerme  de 
que  mi  consorte  no  se  avendría  jamás  á  ser  una  implacable 
enemiga  mía,  según  me  lo  había  exigido  mi  episcopal  confe- 
sor, á  ménos  de  que  yo  le  diera  fuertes  motivos  para  ello,  presen- 
tándome ante  su  vista  como  burlona,  desvergonzada,  cínica  y 
en  un  repugnante  estado  de  escandalosa  ebriedad.  De  intento 
puse  en  obra  los  medios  necesarios  para  qu®  Gerónimo  y  Te- 
resa divulgasen,  de  confidencia  en  confidencia,  mi  condición 
de  mujer.  El  secreto  se  hizo  tan  pronto  de  pública  notoriedad, 
que  mi  esposa  se  enteró  del  asunto  sin  la  menor  sombra  de 
duda;  pero  sin  embargo  de  eso,  cuando  entré  en  mi  pequeña 
casa  de  Baracoa,  Juana  salió  rápidamente  á  recibirme,  y  me 
abrazó  y  besó  con  júbilo  singular.  No  respondí  á  sus  caricias, 
y  con  un  gesto  cruel,  y  la  más  estudiada  frialdad  del  mundo, 
para  herirla  en  su  amor  propio,  la  rechacé  de  un  modo  brusco 
diciéndole:  «No  me  abrumes  con  bobadas;  te  encuentro  bas- 
tante flaca;»  (lo  cual  no  era  verdatl). 

El  Sr.  Obispo  Espada  me  había  impresionado  por  el  lado 
más  débil  de  mi  orgulloso  carácter,  al  mandarme  realizar  ac- 
ciones que  parecían  imposibles.  Yo,  en  realidad,  no  creía 
mucho,  ni  en  el  protestantismo,  ni  en  el  catolicismo,  pero  el 
fondo  de  mi  alma  era  soberbio,  y  nada  me  complacía  más  que 
hacerme  célebre  en  cualquiera  sentido,  aunque  fuese  por  el 
camino  de  la  criminalidad.  Mejor  dirigida,  ó  si  las  circuns- 
tancias me  hubiesen  conducido  por  rumbos  más  sosegados, 
tal  vez  hubiera  llegado  yo  á  convertirme  en  una  santa.  En 
todo  me  gustaban  los  extremos.  Ea  imaginación  me  arrastra- 
ba hácia  lo  raro,  lo  misterioso  y  fenomenal.  Siendo  mujer, 
no  vacilé  en  vestirme  de  hombre.  Siendo  un  ser  modesto  y 
desconocido,  me  había  relacionado  (aunque  á  cierta  respeta- 
ble distancia  de  subalterno)  con  Napoleón  Bonaparte,  con  la 
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Emperatriz  Josefina,  con  los  portentosos  Mariscales  franceses, 
con  el  tétrico  Kntnzof.  ¿Por  qné  razón,  teniendo  en  lo  más 
hondo  del  espíritu,  sentimientos  generosos  y  buenos,  no  ha- 
bría yo  de  fingir  todo  lo  contrario,  á  fin  de  destacarme  en  la 
historia  cubana  como  terrible  delincuenté  y  hasta  como  el  ser 
más  degradado  del  sexo  femenino?  ¡Qué  intranquilidad  tan 
grande,  tan  pavorosa,  tan  inexplicable,  la  que  producían  en 
todo  mi  organismo  las  excitaciones  de  los  nervios!  Yo  no  era 
el  símbolo  vergonzante  de  un  ateo;  evidentemente  no.  Eos 
cielos  inmensos,  los  astros  colosales,  las  iluminadas  estelas 
del  firmamento,  me  desvanecían;  el  curso  organizado,  exacto* 
y  metódico  del  globo  terráqueo,  me  gritaba  á  todas  horas  que 
creyese  en  la  sabiduría  divina  del  Altísimo,  y  yo  creía;  pero 
los  hombres  todos  con  sus  dogmas  religiosos  y  sus  institucio- 
nes políticas,  me  infundían  dudas  acerbas,  que  nada  ni  nadie 
podía  destruir  completamente  en  los  antros  de  mi  corazón. 
Ser  yo  la  reo  combatida  y  odiada  de  todo  un  pueblo,  me  fas- 
cinaba; tanto  más,  cuanto  que  aquello  se  me  imponía  como 
una  habilidad  suprema,  como  un  sacrificio  inmenso,  rayano 
con  el  martirio.  Me  era  halagador  pensar  que  el  admirable 
Obispo  de  la  Habana,  supiese  que  yo,  en  obediencia  á  sus 
mandatos,  me  estaba  haciendo  merecedora  de  la  general  re- 
probación. Ah,  pensaba  también,  que  aquellos  padecimientos 
buscados  por  mí,  llegarían  á  rehabilitarme  con  el  desconocido 
ser  que  gobierna  los  mundos.  Por  otra  parte,  si  los  fiscales  de 
Cuba  me  acusaban  con  encarnizamiento,  yo  me  proponía  ha- 
cerles oir  palabras  y  teorías  que  les  hicieran  enrojecer  de  có- 
lera y  de  temor.  Por  mi  parte,  aceptada  la  lucha,  comencé  á 
ponerla  en  ejecución  sin  pérdida  de  tiempo. 

Supe  muy  pronto  eñ  Baracoa  que  de  resultas  de  mi  nom- 
bramiento de  Fiscal  del  Tribunal  del  Protomedicato  en  aque- 
lla ciudad,  un  comprofesor  mío  se  había  presentado,  pidiendo 
se  anulase  la  mencionada  designación,  por  ser  funciones  tan 
incompetentes  con  el  indicado  individuo — decía — que  el  menos 
sensato  de  esta  población  halla  chocante  el  ver  reunidos  en  un 
catecúmeno,  vecino  de  ayer  mañana,  las  prerogativas  de  un 
ciudadano  espaTwl.  El  propio  colega  me  acusaba  de  que  el  señor 
Cura  Párroco  extrajo  de  mi  casa,  y  tuvo  que  quemar  varias 
efigies  obscenas,  y  no  pocos  libros  heréticos,  que  yo  conservaba 
contra  nuestra  católica  religión;  y  por  último  afirmaba  que 
el  Dr.  Faber  se  había  Jiccho  bautizar  para  obtener  las  gracias 
de  una  cari-blanca,  con  quien  se  casó,  estimando  más  lo  bello 
que  lo  religioso. 

Tales  denuncias  fructificaron,  y  digo  denuncias,  porque 
así  las  denominó  el  señor  don  Juan  Francisco  Salazar,  al  pro- 
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poner  en  un  largo  informe  á  la  Excelentísima  Diputación 
Provincial  que:  no  se  admitiese  á  Faber  á  ejercer  las  funcio- 
nes de  fiscal  de  medicina,  por  ser  extranjero,  y  porque  «cuando 
el  Tribunal  del  Protomedicato  residente  en  la  Habana  propuso 
para  ¿entejante  ministerio  al  citado  personaje,  no  tuvo  presente 
que  sin  ser  citidadano  español  no  se  podía  ejercer  judicatura 
alguna,  formar  sumarios,  examinar  testigos,  etcétera,  como  se 
le  facultaba  en  el  expresado  nombramiento  del  Excelentísimo 
señor  Capitán  General.» 

Cuando  le  hice  saber  á  Juana  la  verdad  entera,  confir- 
mando los  rumores  públicos,  no  quiso  creerla.  Lloró,  gritó, 
se  angustió  horriblemente,  y  me  propuso  que  continuáramos 
viviendo  en  paz,  queriéndonos  como  hermanos,  y  aparentando 
ser  felices  en  nuestro  matrimonio.  Tuve  necesidad  de  aceptar 
aquella  proposición,  porque  después  de  todo  ¿cuál  penitencia 
mayor  que  la  guerra  civil  o  doméstica  que  yo  vislumbraba 
entre  nosotros,  y  el  constante  bochorno  de  que  se  supiese  por 
todas  las  clases  sociales  que  me  rodeaban,  el  ridículo  en  que 
yo  me  hallaba,  respecto  de  mi  mujer?  Seguimos  así  hasta 
que  me  ausenté  para  Santiago  de  Cuba,  en  donde  tenía  que 
arreglar  varias  dificultades  que  el  Cabildo  de  Baracoa  había 
promovido,  con  motivo  de  la  inscripción  de  mis  títulos  facul- 
tativos. Regresé  á  poco,  molesta,  aburrida  y  preocupada,  y 
un  día,  sintiendo  yo  que  se  agotaba  toda  mi  paciencia,  y  no 
pudiendo  olvidarme  del  castigo  que  me  impusiera  el  señor 
Obispo  Espada,  le  dije  súbitamente  á  Juana,  sin  guardarle 
ninguna  clase  de  miramientos: 

— Escoje:  ó  te  vas  de  Baracoa,  dejándome  aquí,  ó  seré  yo 
la  que  se  vaya,  para  que  podamos  vivir  tranquilas,  sin  que  el 
público  nos  vea  juntas,  durmiendo  bajo  el  mismo  techo.  Nues- 
tra separación  ha  llegado  á  ser  indispensable. 

Todavía  se  negó  Juana,  manifestándome  su  gratitud;  pero 
para  que  en  el  corazón  de  ella  se  extinguiera  toda  consideración 
y  cariño  respecto  de  mi  persona,  y  pudiese  pasar  rápidamente 
de  su  tibio  afecto,  de  su  generosa  estimación  háciamí,  al  odio 
más  profundo,  tomé  la  resolución  de  proponerle  cosas  ofensi- 
vas, con  descarado  cinismo;  hasta  que  encolerizadas  ambas, 
de  verdad,  la  empujé  con  violencia  sobre  un  sillón  mecedor, 
lastimándole  su  delicado  cuerpo. 

— Tú  bien  sabías  que  yo  no  era  hombre  cuando  nos  íba- 
mos á  casar,  añadí,  para  incomodarla  más;  pero  eso  te  impor- 
taba poco,  porque  lo  que  deseabas  era  mi  dinero.  Los  aman- 
tes podían  buscarse  después ;  el  Ledo.  Garrido  .   .  . 

— ¡Miserable! — contestó  ella.  — Haré,  supuesto  que  lo  pre- 
tendes, lo  que  ese  Ledo.  Garrido,  que  fué  tu  padrino  de  ma- 
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trimonio,  me  está  aconsejando  desde  hace  tiempo.  Te  llevaré 
á  los  tribunales,  si  no  te  quitas  inmediatamente  de  mi  presen- 
cia, y  no  te  vas  á  algún  lugar  bastante  lejano,  donde  jamás 
vuelva  á  tener  noticias  tuyas(72). 

Le  arrojé  la  llave  de  mi  escaparate,  V  le  grité  sin  compa- 
sión, porque  por  lo  común  las  mujeres  siempre  estamos  dis- 
puestas á  gozarnos  con  las  desgracias  de  las  demás  mujeres: 

— Ahí  tienes  eso,  para  que  puedas  heredarme  en  vida. 
Ya  que  consientes  en  ello  me  iré  á  muchas  leguas  de  aquí  y 
bien  pronto  saldré  de  Cuba,  para  no  volver  á  ella  en  ningún 
tiempo.  ¡Que  te  diviertas  con  tu  Licenciado  .   .  . 

Y  ¡oh  mengua  humana!  le  dirigí  otros  groseros  insultos 
á  aquella  virtuosa,  abnegada  y  candorosa  joven. 

Cayó  en  el  suelo  la  infeliz,  víctima  de  un  ataque  de  ner- 
vios. Yo  sabía  que  aquel  accidente  le  pasaría  pronto,  y  para 
que  mi  corazón  no  cediera  á  la  piedad,  precipité  los  arreglos 
de  mi  viaje.  A  las  pocas  horas  tomé  con  mis  acompañantes  el 
camino  de  Tiguabos;  y  entonces  vi  que  desde  una  pequeña 
loma,  una  mujer,  que  parecía  un  fantasma,  envuelta  en  una 
arrugada  bata  blanca,  y  con  el  cabello  en  desorden,  extendía 
sus  delgados  brazos  hácia  mí,  y  me  llamaba  con  palabras  tier- 
nas, que  el  eco  repetía.  La  miré,  y  al  observar  que  se  arrodi- 
llaba sobre  las  piedras,  no  pude  contenerme,  y  detuve  mi  ca- 
ballo, con  ánimo  de  regresar.  Comprendiéndolo  tal  vez  el 
perverso  Gerónimo,  al  cual  le  permitía  yo  que  usara  en  mi 
presencia  de  ciertas  libertades,  comenzó  á  correr  precipitada- 
mente en  dirección  contraria  á  la  de  la  casa,  como  si  la  blan- 
ca yegua  en  que  él  montaba,  se  hubiese  desbocado;  y  claván- 
dole yo  las  espuelas  á  mi  pobre  animal,  en  las  ijadas ,  hasta 
hacerle  sangre,  continuamos  todos  á  escape,  ya  sin  cuidarnos 
absolutamente  de  lo  que  dejábamos  atrás.   Lo  mismo  que  si 


(72)  (K1  autor  se  ha  visto  obligado  á  hacer  caso  omiso  de  al- 
gunos de  los  incidentes  que  produjeron  la  ruptura  entre  la  heroí- 
na de  la  novela  y  la  desgraciada  Juana  de  León,  á  fin  de  huir  de 
las  inconveniencias  que  se  hicieron  constar  en  el  proceso  respec- 
tivo. Las  personas  que  quisiesen  enterarse  de  toda  la  desagrada- 
ble realidad,  podrán  recurrir  á  las  páginas  del  periódico  La  Ad- 
ministración, citado  antes.  Pero  lo  que  fuese  disculpable  en  una 
Revista  de  jurisprudencia,  destinada  á  circular  entre  abogados, 
sería  muy  censurable  en  una  novela  como  esta,  que  puede  ser  leída 
por  pudorosas  señoritas.  En  resumen,  en  el  presente  libro  se  han 
conservado  los  hechos  culminantes  de  la  historia  verdadera  de  En- 
riqueta Faber,  prescindiéndose  únicamente  de  ciertos  detalles  libi- 
dinosos, impropios  de  una  sociedad  culta,  que  no  haya  perdido  el 
derecho  á  ser  respetada. 


< 
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soñara,  me  imaginé  que  los  séres  infernales  nos  llevaban  pri- 
sioneros, por  entre  campos  obscuros  y  llenos  de  cadáveres. 
L,a  ilusión  era  horrorosa.  Ensimismada  y  temblando,  no  veía 
entre  tantos  muertos  sombreados  por  la  fantasía,  otro  semblan- 
te que*  el  mío.  Me  parecía  que  todos  ellos  tenían  mis  mismos 
ojos,  mi  misma  boca,  mi  mismo  traje,  pero  desordenado  y  ro- 
to. Entonc'es  comprendí,  como  si  despertase  de  un  terrible 
sopor,  que  en  aquel  vasto  cementerio  del  alma,  el  único  cadá- 
ver era  yo. 


CAPITULO  XII 


UNA  FIESTA  EN  EL  CANEY 


A  los  pocos  días  de  hallarme  establecida  en  el  pueblo  de 
Tiguabos  (ya  con  grande  clientela,  con  muchos  amigos  y  ge- 
nerales simpatías),  se  formó  una  especie  de  sorda  conspiración 
en  contra  mía,  por  varias  personas  díscolas,  á  quienes  había 
llegado  el  rumor  de  mi  estado  excepcional,  ó  sea  de  ini  sexo 
femenino.  Como  yo  tenía  la  fiebre  de  la  desesperación  interior, 
los  cataclismos  no  me  asustaban,  pues  más  bien  me  halagaban 
y  seducían  completamente. 

Había  comenzado  la  féria  d#l  Caney,  pueblo  pequeño  y 
casi  primitivo,  por  la  rústica  construcción  de  sus  habitaciones, 
pero  lleno  de  encantos,  á  causa  de  sus  frescas  brisas,  su  aire 
puro  y  embalsamado,  sus  verdes  lomas,  sus  bosquécillos  de 
flores,  y  sobre  todo  por  la  suave  transparencia  del  Magiel  y  del 
Jagüey,  arroyuelos  de  caprichoso  curso.  San  Luis  del  Caney 
se  halla  situado  á  dos  leguas,  al  N.  E.  de  Santiago  de  Cuba, 
y  allí,  al  lado  de  una  Iglesia  que  carece  de  torre,  y  de  unos 
cuantos  bohíos,  se  veían  ocho  ó  diez  casitas  de  madera,  en  don- 
de las  familias  acomodadas  de  la  capital  del  departamento, 
iban  á  pasar  alegres  temporadas. 

A  pesar  del  reducido  número  de  sus  habitantes,  el  Caney 
tenía  una  féria  en  cada  año,  cuando  llegaba  el  día  de  su  santo, 
ó  sea  el  de  San  Luis.  Entonces  los  comerciantes  de  las  cerca- 
nías se  trasladaban  al  pueblo;  levantaban  varias  tiendas  de 
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campaña,  con  yaguas  y  pencas  de  palma  real;  improvisaban 
vallas  de  gallos  en  los  patios  de  las  tabernas  ó  á  lo  largo  de 
las  serventías  de  los  arrabales,  y  procuraban  que  el  camino 
real  (la  verdadera  calle  de  la  población)  fuera  limpiado  por  las 
negradas  de  los  potreros  colindantes,  con  d.  objeto  de  celebrar 
los  clásicos  regateos  ó  las  espeluznantes  carreras  de  patos. 

Un  vecino  de  Santa  Catalina  del  Saltadero,  di:  obscuros 
antecedentes,  que  se  ocupaba  en  cobrar  á  los  sitieros  los  reza- 
gos de  las  contribuciones  de  fincas,  y  cuyo  nombre  ignoraba, 
aunque  más  tarde  supe  que  se  denominaba  José  Ramos,  se  me 
presentó  una  tarde  proponiéndome  ir  á  pasar  un  día  de  campo, 
en  las  fiestas  del  Caney.  Le  acompañaban  y  apoyaban  el  mu- 
lato Hipólito  Sánchez  (el  Marat  del  populacho  de  Tiguabosy 
de  profesión  barbero),  Hilario  Leal  (jugador  profesional,  á  la 
buena  y  á  la  mala),  un  tal  Zorrilla  (papelista  ó  escribiente  del 
juzgado  de  letras),  Juan  Antonio  Gausardia,  dueño  de  la  fon- 
da del  Caney,  y  don  Diego  Metelier,  curandero  y  hasta  brujo, 
es  decir,  practicante  de  hechicerías. 

Aquella  orgía — porque  de  eso  era  de  lo  que  se  trataba  al 
parecer — entraba  en  mis  proyectos,  para  aumentar  el  vilipen- 
dio de  Juana. 

Mandé  ensillar  mi  caballo,  y  en  unión  de  Gerónimo  y  de 
tan  abigarrada  comitiva,  partí  poco  después  para  el  pintores- 
co pueblo. 

Gerónimo,  por  orden  mía,  llevaba  en  un  amplio  cesto, 
muchas  botellas  de  vino  y  de  cerveza. 

Entramos  en  el  Caney,  casi  al  obscurecer,  cuando  un  in- 
dio (de  los  poquísimos  que  quedaban  en  Cuba)  arrodillado  so- 
bre el  pavimento  de  la  iglesia,  con  los  brazos  extendidos,  y 
tirando  con  cada  mano  de  una  gruesa  soga,  movía  el  badajo 
de  la  pequeña  campana  que  convocaba  á  los  fieles,  á  la  ora- 
ción de  la  tarde. 

— A  rezar  ahora,  señores,  (me  dije  interiormente),  que  ma- 
ñana pecaremos. 

Y  así  fué  en  efecto. 

Al  otro  día  se  celebró  en  el  pueblo  una  humilde  proce- 
sión, pasando  el  santo  por  entre  las  mesitas  en  donde  se  juga- 
ba al  dominó,  á  los  dados,  á  la  lotería  de  cartones,  á  la  mali- 
lla, al  tute,  y  al  indispensable  monte.  El  suelo  era  rojizo  y 
ondulado;  y  los  pilluelos — negros  casi  todos — se  encargaban 
de  darle  animación  al  espectáculo  religioso,  porque  mucha 
parte  de  la  población  masculina,  ó  bebía  en  las  bodegas  y  en  los 
fonduchos  del  tránsito,  ó  preparaba  en  los  corrales  sus  gallos 
de  pelea;  á  la  vez  que  algunas  mujeres  de  dudosa  castidad, 
sentadas  sobre  los  trillos  de  la  menuda  yerba,  con  las  piernas 
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cruzadas,  querían  comerse,  lascivamente,  á  los  viajeros,  con 
el  fuego  de  sus  miradas.  , 

¿Para  qué  te  he  de  referir  los  gritos  de  los  jugadores? 

¿Para  qué  cansarte  con  la  descripción  de  una  terrible  ca- 
rrera* de  patos,  en  afonde  hasta  veinte  veces  se  lanzaron  en  ve- 
loz acometida  los  atrevidos  ginetes,  sin  poder  arrancarle  la 
vida  al  desgraciado  animal,  el  cual  colgaba,  bien  amarrado  de 
una  fuerte  cabuya,  que  sostenían  dos  árboles,  bastante  separa- 
dos, con  la  cabeza  hácia  abajo?  Aquella  cabeza,  muy  embarra- 
da de  sebo,  para  que  resbalase,  hacía  difícil  la  presión  de  la 
mano  de  los  luchadores,  y  éstos,  no  pocas  veces,  tuvieron  que 
medir  el  suelo  con  sus  cuerpos,  en  terribles  caídas,  fracturán- 
dose algún  brazo  ó  pierna,  ó  partiéndose  la  cara  con  las  piedras. 

Después  vino  el  regateo,  y  me  dieron  ganas  de  exclamar: 

Bajo  floridos  piñones 
Que  aquí  y  allí  se  desplegan 
Agólpanse  alborozados 
Los  mozos  y  las  sitieras; 
Cerca  de  un  verde  emparrado, 
De  jazmines  y  violetas, 
Coronado  de  aguinaldos 

Y  de  graciosas  verbenas. 

Se  oye  un  lijero  murmullo, 

Y  fogosos  se  presentan 
Los  dos  ardientes  rivales 
Ganosos  de  la  pelea. 

A  una  señal,  los  ginetes 
Se  arrojan  á  la  carrera, 

Y  desparecen  envueltos 
En  nubes  de  polvo  espesas. 

Uno  es  Genaro,  el  guajiro 

Celebrado  de  Melena, 

Que  en  trepar  cocos  y  palmas 

No  conoce  competencia, 

Ni  en  escudriñar  los  bosques 

Y  embestir  en  la  maleza 
Al  cerdoso  jabalí 

Medio  oculto  entre  las  breñas; 
Que  recorre  las  sabanas 
Alcanzando  en  lijereza 
Al  azorado  novillo 

Y  lo  enlaza  en  la  carrera. 


• 
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Era  el  contrario  Juan  López 
(  Que  no  hay  del  Cuzco  en  la  sierra 

Un  palenque  que  no  admire 
La  fama  de  sus  proezas. 
Mozo  aún,  de  esbelto  talle,  "  e 
Bravo,  la  color  trigueña, 
Muy  conocido  en  los  gallos, 
En  los  bailes  y  en  las  ferias. 
Cantador  al  son  del  tiple 
O  del  güiro,  entre  sitieras  ; 
Pero  valiente  y  gallardo 
En  la  jaca  sabanera. 
Como  íin  airoso  ginete 
Salta  impetuoso  una  cerca, 
Se  precipita  en  un  río, 
O  de  un  monte  se  despeña. 
Viste  Genaro  de  blanco 
El  calzón,  camisa  suelta, 

Y  dos  lindas  esmeraldas 
Adórnanle  la  pechera. 
De  corte  bajo  el  zapato 
Con  lazos  de  cintas  negras, 

Y  en  el  sombrero  de  paja 
Descubre  una  marañuela; 
Flor  que  le  ciñó  amorosa  , 
La  gallardísima  Elena. 
Viste  también  el  rival 

Con  sencillez  y  modestia, 
Calzón  de  menudas  pintas, 
Rico  pañuelo  de  seda 
Azul,  al  cuello  ceñido 
Con  gentil  donaire  ostenta. 
En  el  sombrero  de  paja 
Una  siempr e-viva  lleva, 
Cuyos  matices  rojizos 
Entre  las  hojas  reflejan, 
Que  ni  marchitan  los  soles, 
Ni  el  frío  invierno  la  seca  (73). 

Bailábase  por  las  noches,  con  frenesí,  en  varias  casas;  y 
yo,  después  de  haberme  lamentado  interiormente  de  que  los 
cubanos  bailaran  entonces  tanto,  y  se  entregaran  con  exaje- 


(73)  Versos  de  nuestro  antiguo  amigo  y  nunca  bastante  llo- 
rado, dulcísimo  poeta  cubano,  D.  Ramón  Vélez  y  Herrera. 
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rado  ardor  á  los  juegos  de  todas  clases,  fui  conducida  con  en- 
gaño por  mis  arteros  acompañantes  á  un  lejano  lugar  del 
arroyo  del  Jagüey,  en  donde  todos  nos  emborrachamos  hasta 
la  vileza. 

->Este  doctorcito  es  demasiado  lindo,  para  que  sea  un 
hombre  como  nosotros — gritó  Ramos. 

— Pues  á  desnudarse  todos,  y  á  bañarnos — repuso  Hipó- 
lito Sánchez. 

— Yo  no  me  baño— dije. 

— Tendrás  que  ir  con  nosotros  al  liquido  elemento — con- 
testó tambaleándose  Zorrilla. 

— A  la  salud  de  Baco— exclamó  Hilario  Eeal,  apurando 
un  vaso  -de  caña  brava,  lleno  de  cerveza.  1 

— Protesto,  protesto — respondió  Metelier. —  Brindemos 
por  el  amor,  por  Venus  y  por  Cupido.  Ustedes  verán  como  el 
médico  nos  va  á  divertir  á  todos.  Pido  que  le  quitemos  la  ro- 
pa á  la  fuerza,  si  no  se  apresura  á  complacernos. 

— Aprobado,  aprobado —gritaron  todas  las  voces,  y  se 
precipitaron  sobre  mi  como  bandidos. 

Al  descubrir  mis  formas  de  mujer,  quisieron  abusar,  enar- 
decidos por  la  soledad  y  el  alcohol,  dándome  besos  obscenos 
en  la  cara  y  en  los  brazos,  todos  al  mismo  tiempo,  con  sus  bo- 
cas manchadas  de  vino  y  de  tabaco,  como  pudiera  lanzarse  so- 
bre humilde  cervatillo  una  jauria  de  perros  ó  de  lobos  ham- 
brientos. Yo  les  maldije,  les  llené  de  improperios,  les  arañé 
el  rostro  con  las  uñas,  me  defendi  cuanto  pude.  De  mis  espue- 
las hice  cuchillos,  y  balas  de  las  botellas  vacías.  Por  último, 
alzando  la  voz,  y  poniéndome  de  rodillas,  porque  al  fin  fué 
preciso  convencerme  de  mi  debilidad,  les  pedí  perdón,  les  exi- 
gí procederes  compasivos,  invocando  su  nobleza  de  caballeros 
y  españoles.  Viendo  yo  que  no  ¿manifestaban  intenciones  de 
tener  piedad,  grité  desesperada  por  miedo  al  deshonor: 

— Señores — En  la  posada  de  este  pueblo  está  un  mulato 
esclavo  de  mi  propiedad,  que  vale  500  pesos. — Se  lo  ofrezco, 
bajo  palabra  de  honor,  al  primero  que  se  decida  á  darle  de 
puñaladas  (74)  al  infame  que  me  ha  dejado  sin  vestido. 


(74)  Acerca  de  este  suceso,  enteramente  histórico,  y  consig- 
nado en  las  páginas  procesales  correspondientes,  aunque  en  una 
forma  distinta,  menos  novelesca  ó  dramática,  dice  el  Licenciado 
Fernández  de  Cuevas,  en  su  periódico  La  Administración: 

«Esta  mujer,  ofendida  en  la  más  sagrado  para  ella,  se  vio  in- 
famemente insultada  por  los  que  la  embriagaron  para  abusar  de 
su  estado  y  descubrir  su  secreto,  y  en  su  carácter  y  posición  no 
dudamos  que  hubiera  cumplido  la  amenaza  que  hizo  á  uno  de 
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— Ya  te  daremos  de  puñaladas  á  tí,  hipócrita,  protestante 
extranjera,  (75)  ante  toda  la  sociedad,  cuando  volvamos  á  Ti- 
guabos,  para  que  la  opinión  pública  te  mate  como  mereces. 

No  supe  después  lo  que  me  sucedió.  Me  encontré  en  mi 
cuarto  del  Caney,  acostada  y  sola,  y  con°algo  de  calentura. 

A  los  dos  días  regresé  á  Tiguabos,  únicamente  acompa- 
ñada de  Gerónimo,  olvidándome  de  mi  desgraciá,  para  solo 
compadecerme  de  aquellos  jóvenes,  hombres  y  mujeres,  que 
no  tenían  otro  placer,  otra  esperanza,  otro  delirio  y  otro  Dios, 
que  danzar,  y  DANZAR.  (76) 


ellos,  y  de  que  hemos  hecho  mención,  si  ese  individuo  hubiere 
caído  bajo  sus  manos  en  los  primeros  momentos;  pero  al  fin  era 
mujer,  y  ausente  ya  la  cólera,  había  de  consultar  sus  fuerzas  físi- 
cas, y  hé  aquí  por  que  tuvo  la  debilidad  y  criminal  idea  de  propo- 
ner un  asesinato  en  venganza  de  una  ofensa  que  no  podía  olvidar. 
No  la  disculpamos:  solo  pintamos  la  situación  en  que  se  hallaba 
y  visto  cual  era  su  carácter,  la  compadecemos.» 

(75)  ¡Siempre  el  desprecio  mezquino  al  extranjero,  lo  mismo 
en  las  sociedades  antiguas,  que  en  las  modernas!  ¡Siempre  el  odio 
bastardo  y  repugnante,  para  el  que  no  ha  nacido  en  determinado 
espacio  de  tierra! 

¿Cuándo  no  habrá  otra  patria  que  el  mundo  entero,  para  to- 
dos los  hombres  de  bien? 

¿Cuándo  serán  las  únicas  banderas  de  la  humanidad,  el  tra- 
bajo y  la  virtud? 

(76)  Esta  es  una  censura  de  los  antiguos  tiempos  cubanos; 
aquellos  en  que  se  deslizó  la  juventud  del  autor,  cuando  la  peste 
de  la  esclavitud  envenenaba  las  costumbres,  degradando  á  los  es- 
píritus. 

L,a  viril  generación  de  hoy  baila  con  moderación,  pero  tam- 
bién se  ocupa  de  todo  lo  que  vigorice  el  cuerpo  y  ennoblezca  el 
alma,  afanándose  en  tomar  la  legítima  parte  que  le  corresponda 
en  la  política  y  en  el  porvenir  de  su  hermoso  país;  no  para  buscar 
la  guerra  fratricida,  sino  por  el  contrario,  para  garantizar  la  paz 
dentro  del  honor,  de  la  dignidad  y  del  derecho.  Esto  -  conviene 
decirlo — no  significa  que  antes  no  hubiese  como  ahora,  lo  mismo 
entre  los  españoles  peninsulares,  que  entre  los  españoles  insula- 
res, almas  grandiosas,  pensamientos  generosos  y  pechos  honradí- 
simos. Desgraciadamente  los  hábitos  de  la  crueldad  con  los  boca- 
abajo,  los  grillos  y  los  cepos  de  los  negros,  en  los  ingenios;  el 
chasquido  envilecedor  del  látigo  y  la  triste  delicia  de  vivir  hol- 
gadamente con  el  producto  del  sudor  y  del  trabajo  de  los  africa- 
nos, hacía  que  aquellas  meritísimas  personalidades,  figurasen  en 
minoría.  Había  un  desnivel  moral  verdaderamente  espantoso:  de- 
cíase que  la  esclavitud  era  el  derecho  del  ignorante  á  ser  cuidado 
y  educado  con  severidad,  como  el  delincuente,  dentro  de  las  mo- 
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CAPITULO  XIII 
ALTRUISMO 


Al  llegar  á  este  punto,  el  autor  tiene  que  hacer  un  nuevo 
paréntesis,  quitándole  la  palabra,  solo  poi  algunos  momentos, 
á  la  impresionada  narradora;  mujer  que  siempre  pareció  sacri- 
ficarse por  el  bien  de  los  demás,  por  el  progreso  humano,  de 
preferencia  á  su  bienestar  particular,  como  si  hubiera  podido 
conocer  á  Comte  y  á  L,ittré,  siendo  una  discípula  convencida 
de  la  moral  altruista. 

Supone  el  autor  que  los  lectores  no  encontrarán  los  tipos 
de  esta  novela  dentro  de  los  moldes  de  las  costumbres  moder- 
nas y  de  la  filosofía  de  la  presente  época,  en  cuyo  juicio  no  se 
equivocarán  ciertamente  las  personas  que  así  pensaren. 


dernas  teorías  de  algunos  jurisconsultos  alemanes,  posee  también 
el  derecho  de  que  se  le  acre  con  la  medicina  de  la  penalidad  equi- 
tativa y  adecuada;  y  al  propio  tiempo  se  sostenía  que  la  libertad 
era  la  rebelión  del  desorden  contra  el  orden. 

Extinguidos  tan  calamitosos  tiempos,  ó  mejor  dicho,  las  ma- 
las instituciones  de  vicisitudes  nefandas,  por  el  combinado  es- 
fuerzo de  españoles  peninsulares  y  cubanos,  á  la  sombra  regene- 
radora del  cristianismo  y  de  la  civilización,  es  justo  celebrar  á 
España  por  haber  acabado  para  siempre,  en  sus  dominios,  con 
mancha  tan  inmensa;  y  no  es  ménos  justo  rendir  un  tributo  de 
aplauso  y  admiración  á  los  esclavistas  de  la  Isla,  porque  sin  nin- 
guna protesta,  sin  reclamación  alguna,  consintieron  en  perder 
súbitamente  los  millones  de  pesos  que  sus  esclavos  valían  al  am- 
paro de  las  leyes  y  con  el  permiso  inmemorial  del  Gobierno  de  la 
Metrópoli,  por  cuyos  bienes  pagaban  cuantiosas  contribuciones, 
sin  exigir  del  Estado  indemnizaciones  ni  compensaciones  pecu- 
niarias. Al  hacerse  la  cuestión,  simplemente  de  humanidad,  los 
egoísmos  callaron,  verificándose  el  heroísmo  más  difícil  de  todos, 
el  de  vencer  los  clamores  del  personal  interés. 

No  puede  negarse  que  el  baile  es  un  bello  placer  de  sociedad, 
al  cual  se  prestan  los  dulces  sentimientos  de  los  hijos  de  Cuba; 
pero  es  necesario  no  abusar  de  los  placeres,  ni  de  los  fútiles  en- 
tretenimientos. De  un  bailarín  constante  jamás  podrá  salir  un 
buen  ciudadano,  ni  un  sério  padre  de  familia,  ni  ménos  un  sabio 
gobernante  ó  un  hábil  hombre  de  Estado.  El  estudio,  el  trabajo 
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La  modernitá,  tan  recomendada  por  Guiseppe  Modrich, 
en  su  i\[ote  di  viaggio  da  Buenos  Aires  alia  térra  del  fuoco,  no 
siempre  es  indispensable.  Por  el  contrarío,  el  pasado  no  se 
puede  retratar  con  los  espejos  del  actual  naturalismo. 

El  autor  opina,  en  este  punto,  lo  mi&mo  que  el  indigne 
literato  español  don  Rafael  Altamira,  en  su  notabilísimo  es- 
tudio acerca  de  la  Psicología  de  la  juventud  en  la  novela  mo- 
derna, ó  sea  que  á  principios  de  este  siglo,  el  romanticismo 
no  estaba  únicamente  en  los  individuos,  sino  en  el  modo  de 
ser  colectivo  de  las  sociedades. 

Por  eso  Enriqueta  Faber  no  hubiera  podido  servir  de  mo- 
delo ni  á  Bourget,  ni  á  Daudet,  ni  á  Turgueneff,  ni  á  Bérenger. 

Es  cierto  que  según  dice  Altamira,  en  los  dominios  de 
origen  español  apenas  se  leen  ya  las  novelas  del  romanticismo, 
ó  sean  las  de  Puchkin,  Lenau  y  Musset;  pero  las  teorías  ro- 
mánticas comienzan  á  derrotar  de  nuevo  á  los  defensores  del 
realismo  personal,  por  medio  de  las  abnegadas  tendencias  del 
altruismo,  que  en  último  análisis  no  son  otra  cosa  que  el  egoís- 
mo universal  en  frente  del  egoísmo  individual,  el  amor  á  la 
humanidad  preferido  al  de  la  familia. 

El  sentimiento  patriótico,  es  un  factor  altruista. 


y  la  virtud  son  los  únicos  factores  verdaderos  de  la  grandeza  de 
los  pueblos. 

Hace  corno  30  años  que  Luis  Victoriano  Betancourt,  en  su 
célebre  artículo  de  costumbres  titulado  El  Baile  (1865);  artículo 
á  juicio  nuestro,  el  más  trascendental  de  todos  los  de  su  clase  pu- 
blicados en  Cuba,  decía  con  la  ironía  de  Juvenal  y  la  corrección 
de  Larra: 

«¡Oh,  jóvenes  que  bailáis!  ¡Oh,  padres  que  veis  bailar!  ¡Oh, 
sociedad,  que  dejas  que  te  bailen!  ¿Qué  hacéis  todos,  por  Dios, 
que  no  subís  de  una  vez  á  la  cumbre  de  la  gloria?  Subid,  subid, 
bailando,  que  allá  arriba  os  esperan  los  cornetines  y  los  timbales. 
No  os  asustéis:  en  la  gloria  se  baila  también.  ¿No  veis?  A  un  la- 
do Washington  y  Lincoln,  bailan.  A  otro  lado,  bailan,  en  la  confu- 
sión agradable  de  la  danza,  Sócrates  y  Bruto,  Camilo  y  Mr.  Brown, 
Cincinato  y  los  Girondinos.  Subid,  subid  y  bailad.  ¡Qué  dulce 
es  morir  bailando! 

¡Oh  poder  del  tango!  No  ardían  tanto  de  amor  patrio  los  sol- 
dados griegos  al  robusto  son  de  la  lira  de  Tirteo,  que  lo  que  la 
juventud  se  entusiasma  al  repique  del  tambor  de  la  danza  ¿Qué 
importa  que  el  rayo  truene,  y  que  los  pájaros  del  monte  se  coman 
nuestra  cosecha?  ¿Qué  importa  que  la  filosofía  nos  anuncie  el  do- 
lor? El  dolor  es  tan  estúpido  como  la  filosofía.  Bailad,  mucha- 
chos, que  la  fiesta  del  amor  es  eterna,  y  el  placer  reina  sobre  los 
hombres. 

¡Ay,  Babilonia,  Babilonia! 
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¿Qué  personificaba,  más  que  nada,  el  carácter  de  la,  des- 
venturada Enriqueta?  Musset,  en  su  Octavio,  ha  dado  una  be- 
lla descripción  de  los  intranquilos  espíritus  como  el  de  aquella. 

«IVes  cosas — di  le  Altamira — llaman  la  atención,  prefe- 
rentemente en  el  Octavio  de  Musset:  la  desesperación  senti- 
mental, hij&,  en  parte,  de  pedir  á  la  vida  más  de  lo  que  esta 
puede  dar,  y,  en  parte,  de  no  comprender  la  necesidad  y  la 
generalidad  del  dolor  y  del  desengaño;  el  error  de  buscar  en 
el  desorden,  en  la  sensualidad  viciosa  ó  extravagante,  un  re- 
medio para  las  heridas  del  espíritu,  con  la  constante  decepción 
que  produce  este  medio  y  la  falta  de  sinceridad  con  que  se  ha- 
ce gala  de  semejante  paliativo;  y  las  dudas  respecto  del  ideal 
de  la  vida,  de  las  más  altas  creencias;  dudas  que,  si  aparente- 
mente se  resuelven  en  un  escepticismo  frío,  en  el  fondo  son  la 
prueba  de  una  crisis  espiritual  que  aspira  á  descansar  en  una 
afirmación,  con  tal  de  que  no  cueste  gran  fatiga  y  surja  de 
pronto,  hecha  de  una  pieza;  resultado  muy  superior  á  las 
fuerzas  de  un  hombre  que,  además,  solía  estar  no  preparado 
para  tales  investigaciones.  Y  es  que,  al  fin  y  al  cabo,  el  héroe 
de  Musset  resulta  como  todos  sus  compañeros,  hijo  de  aquel 
Rene,  cuya  sentimental  locura  hace  de  Chateaubriand  un  ro- 
mántico verdadero,  en  quien  prenden  todas  las  ansias  del  si- 
glo, á  pesar  del  aparente  arrebato  religioso  que  lo  eleva  y  ha- 
ce popular  su  nombre.  En  cierto  modo,  todos  estos  héroes 
proceden  de  Werthe?',  y  así  ha  podido  escribirse  un  libro  en 
que  se  estudian  las  diversas  encarnaciones  del  personaje  de 
Goethe  en  la  literatura  francesa;  pero  si  se  comparan  despacio 
las  ideas  de  aquellos,  y  de  éste,  han  de  advertirse  diferencias 
muy  radicales.  Werther  es,  además,  menos  complejo,  más  re- 
ducido á  un  solo  problema  de  la  ^>ida. » 

El  tipo  de  Octavio — añade  Altamira — se  prolonga  por  al- 
gún tiempo  en  la  literatura.  Todavía,  después  de  Musset,  la  ju- 
ventud tiene  bríos  y  recobra  sus  entusiasmos  peculiares  en  la 
política.  Hace  de  la  libertad  su  Dios,  y  lucha  por  ella,  olvi- 
dándose á  sí  propio,  relegando  á  segundo  término,  por  algu- 
nos años,  sus  problemas  particulares  é  íntimos;  y  hasta  llega 
á  preocuparse  con  Jorge  Sand,  de  las  reformas  sociales,  del 
bienestar  común,  de  la  idea  religiosa,  aspirando  de  nuevo 
aquel  inocente  pero  generoso  optimismo  de  los  hombres  del 
siglo  pasado.  La  fatiga  y  las  desilusiones,  hijas  de  haber  pe- 
dido á  los  hombres,  á  los  sistemas  y  á  las  ideas,  mayor  perfec- 
ción y  más  rápidos  resultados  de  los  que  pueden  dar,  le  pro- 
ducen nueva  y  más  grave  caída.  Parte  de  la  juventud  sigue 
más  fría  y  calculadamente  el  camino  de  Desgenais  y  Rastig- 
nac;  otra,  cae  en  la  inacción  de  Demetrio  Rudin.  Este  perso- 
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niñea,  en  efecto,  un  nuevo  estado  de  alma  que  aún  sufren  hoy 
las  juventudes  europeas,  y  que  en  1855  conocían  ya  los  rusos. 
Rudin  no  es  perezoso,  con  la  pereza  semi-fatal  de  una  raza, 
como  Oblomoff;  no  es  inactivo  tampoco  pjpr  motivos  dogmáti- 
cos, por  lecturas  de  Schopeñhauer  y  Hartmann,  mal  digeri- 
das: lo  es  por  la  peor  de  las  enfermedades  morales,  (por  la  des- 
confianza en  las  propias  fuerzas,  por  la  conciencia  firmísima 
de  una  importancia  personal  que  cree  sufrir.  Con  ella  marchi- 
ta todos  sus  buenos  instintos,  todas  sus  preciosas  facultades. 
Ve  el  ideal,  lo  ama,  lo  acaricia  á  tientas,  pero  se  figura  no  po- 
der alcanzarlo,  y  el  desaliento  le  hace  caer  al.  borde  del  cami- 
no. Conoce  los  vicius  de  su  educación,  pero  no  fía  en  reme- 
diarlos. ¡Ha  visto  tantos  fracasos  de  grandes  aspiraciones!  ¡Le 
han  hablado  tantas  veces  de  fatalismos,  de  la  pequeñez  huma- 
na, de  la  pesadumbre  de  los  hechos  y  de  la  tradición!  Todavía 
sueña  empresas,  y  comienza  obras;  pero  como  el  Doctor  Faus- 
tino, las  deja  sin  concluir,  las  abandona  al  primer  tropiezo. 
Las  dificultades  le  desalientan.  Ni  siquiera  es  testarudo  é  ino- 
cente como  Bouvard  y  Pécuchet,  que  ensayan  sin  descanso. 
Le  falta  la  tenacidad.  Su  amigo  Lejneff  se  lo  advierte,  y  él 
contesta:  «Tú  lo  dices,  no  he  tenido  perseverancia.  Jamás  he 
edificado  nada.  En  efecto,  es  difícil  edificar,  sea  lo  que  quiera, 
cuando  falta  el  suelo  debajo  de  los  piés.» 

Enriqueta  Faber  fué  toda  su  vida  el  sueño  y  la  realidad 
de  una  existencia  romántica.  Juana  de  León,  en  medio  de  su 
infelicidad,  de  su  pureza  y  de  su  columbino  candor,  buscaba 
(  antes  que  nada  su  conveniencia  particular,  como  los  héroes  de 

La  lutte pour  la'  vie  de  Daudet,  ó  Bel-Ami  de  Maupassant. 

Hamlet  ansiaba  la  muerte  por  no  poder  cumplir  el  deber, 
ni  acertar  á  verlo  claro  y  definido.  Jorge  Lauzerte,  el  prota- 
gonista de  Bérenger  en  D  Éffort,  se  mataba,  á  causa  de  no 
haber  podido  llegar  á  saber  lo  que  quería.  Algo  de  eso  pasaba 
por  el  alma  del  Medico-Mujer,  y  según  le  hubiera  dicho  Me- 
fistófeles  á  Fausto,  ella  se  decía  á  sí  misma:  ala  razón  no  se 
llega  sino  por  el  camino  de  los  extravíos.  Esto  no  era  la  ver- 
dad, pero  representaba  fielmente  las  inquietudes  y  vacilacio- 
nes de  su  tiempo. 

Entre  el  egoísmo  humano,  tranquilo,  frío  y  calculador, 
como  el  de  la  desamparada  Juana  de  León,  ó  el  altruismo  de 
Enriqueta,  generoso  y  grande,  aunque  lleno  de  vicisitudes,  el 
autor  prefiere  lo  último. 

Los  hombres  que  buscan  su  único  bien,  jamás  dejan  en 
la  historia  ni  recuerdos,  ni  utilidades,  ni  simpatías. 

Los  que  se  mueven  y  luchan  en  la  vida,  con  el  afán  de 
las  grandes  cosas,  podrán  hacer  mucho  daño,  pero  á  la  vez 
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dejarán,  cuando  ménos,  la  simiente  de  vigorosas  ideas,  que 
desenvolviéndose  más  tarde  se  conviertan  en  doctrinas  de 
universal  regeneración;  y  si  en  la  demanda  perecen,  no  les 
faltará  un  Chantavoine  que  les  conceda  primero  algunas  lá- 
grimas, y  después  una  oración  inquieta,  errante  y  desolada 
qite  los  ennoblezca  en  la  tumba  .   .  . 

Y  dicho  esto,  continuará  la  inserción  de  las  cartas  de  En- 
riqueta Faber  para  su  hijo;  no  sin  repetir  el  autor  con  Alta- 
mira,  que  los  escritores  modernos,  maestros  en  describir  los 
estados  álgidos,  supremos  del  hombre  joven,  han  demostrado 
conocer  bastante  poco  la  psicología  de  la  mujer\  sin  excluir  á 
Marcelo  Prévost,  el  cual  en  su  reciente  Demi  Vierges  (Vírge- 
nes á  medias),  ha  pretendido  retratar  á  algunas  de  las  señori- 
tas de  la  buena  sociedad  que,  si  fisiológicamente  van  puras  al 
matrimonio,  según  él  no  pueden  jactarse  en  lo  espiritual  de 
semejante  pureza.  Pero  esas  señoritas  no  fijarán  su  vista  en 
este  libro.  El  tipo  de  ellas  es  bastante  desconocido  en  Amé- 
rica, aunque  Prévost  lo  haya  encontrado  repetidas  veces  en 
las  callejuelas  de  París.  En  el  mundo  hay  de  todo,  palomas  y 
vívoras,  lodazales  y  jardines;  y  el  artista  puede  escoger  los 
modelos  que  guste,  para  sus  cuadros.  Prévost  preferirá  las 
vírgenes  á  pesar  suyo.  El  autor  de  esta  obra  llamará  á  su  la- 
do á  aquellos  seres,  que  aunque  víctimas  de  la  desgracia  ó  del 
materialismo,  aspiren  á  idealizarse;  porque  en  la  eterna  lucha 
del  bien  contra  el  mal,  del  creyente  respecto  del  descreído,  no 
se  puede  aceptar  mejor  fórmula,  que  la  del  monárquico  Paul 
de  Cassagnac  en  frente  de  la  república  francesa:  Si  no  me 
matas,  te  mato.  > 


CAPITULO  XIV 


LA  QUERELLA  DE  JUANA 


Si  pudieses  creer,  hijo  mío,  que  en  el  pequeño  pueblo  de 
Tiguabos  disfruté  durante  muchos  días  de  relativa  tranquili- 
dad, te  engañarías  completamente.  Aparte  de  que  yo  llevaba 
una  verdadera  tormenta  en  el  alma,  que  nada  podía  calmar, 
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mis  amigos,  mis  clientes,  mis  conocidos  todos,  se  volvieron 
adversarios  de  tu  pobre  madre.  Se  me  señalaba  cuando  iba 
por  l^s  calles  como  á  un  objeto  de  general  y  repugnante  cu- 
riosidad, porque  la  gente  de  Baracoa  se  encargó  de  propalar 
cuanto  pudiera  perjudicarme,  exagerando,  desfigurando  los 
hechos,  y  hasta  calumniándome,  por  supuesto. 

No  me  detendré  en  darte  cuenta  de  numerosos  sucesos 
desagradables  y  terribles  que  ocurrieron  en  mi  escondida  resi- 
dencia de  Tiguabos,  no  solo  porque  ya  los  verás  especificados  en 
las  declaraciones  y  sentencias  judiciales  que  insertaré  más  ade- 
lante; sino  porque  así  terminaré  más  aprisa,  moderándose  de  al- 
guna manera  mi  impaciencia  en  hacerte  conocer  toda  mí  vida, 
y  habrá  mayor  exactitud  en  mis  desaliñadas  Memorias.  Varios 
meses  después  de  hallarme  en  aquella  apartada  población,  fué 
dejado  en  mi  casa,  por  persona  desconocida,  un  pliego  que 
contenía  expresivos  recíierdos  de  Juana.  Esos  recuerdos  eran 
la  copia  de  la  siguiente  querella  criminal,  presentada  ante  el 
Juzgado  de  letras  de  Santiago  de  Cuba,  el  10  de  Enero 
de  1823: 

«Juana  de  León,  vecina  de  la  ciudad  de  Baracoa,  por  mi 
poder,  cuyo  testimonio  en  debida  forma  presento,  calificado 
de  bastante,  como  mejor  proceda  de  derecho,  y  á  reserva  de 
usar  de  cuantos  recursos  me  favorezcan,  parezco  ante  us- 
ted y  digo:  que  en  el  año  de  1819,  me  solicitó  con  promesa 
de  matrimonio,  una  criatura  vestida  de  hombre  que  se  nomina 
Enrique  Faber,  se  titula  Profesor  de  Cirujía  y  dice  ser  natu- 
ral de  los  cantones  de  Suiza.  Para  lograr  sus  ideas,  no  tenien- 
do documentos,  ó  no  queriendo  presentarlos,  á  fin  de  110  des- 
cubrirse, manifestó  no  estar  bautizado,  y  recibió  este  sacra- 
mento poco  antes  de  celebrarse  el  matrimonio,  á  que  me  re- 
duje, atendidas  las  circunstancias  de  horfandad  y  desamparo 
en  que  me  veía;  sin  que  me  fuese  posible  sospechar  que  los 
designios  de  ese  monstruo  fuesen  dirigidos  á  profanar  los  sa- 
cramentos, y  á  burlarse  de  mi  persona,  del  modo  más  cruel  y 
detestable,  abusando  de  mi  buena  fé,  de  mi  candor  y  de  la 
inexperiencia  á  que  me  hallaba  constituida,  por  razón  de  mi 
honestidad  .  .  .  Ciertas  particularidades  que  la  decencia  no 
me  permite  referir,  me  obligaron  á  espiar  sus  movimientos,  has- 
ta que  una  vez  en  que  creyéndome  dormida  se  descuidó,  me  pude 
convencer  de  su  verdadera  condición  .  .  .  Este  descubrimien- 
to, que  el  Dr.  Faber  no  esperaba,  le  obligaron  á  hacerme  una 
confesión  de  su  incapacidad  para  el  estado  conyugal,  y  se  hu- 
milló hasta  el  extremo  de  proponerme  las  ideas  más  indignas 
de  toda  persona  que  conoce  algún  tanto  de  moralidad,  supo- 
niendo tal  vez  que  yo  sería  capaz  de  prestarme  á  sus  provee- 
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tos  tan  torpes  como  escandalosos;  pero  instruido  el  falso  ma- 
rido de  mi  repulsa  y  de  la  indignación  consiguiente  á  ]f.  bur- 
la que  me  había  inferido,  me  ofreció  ausentarse  desde  luego, 
á  fin  de  que  nadie  supiese  de  su  paradero,  ni  el  público  llega- 
ra á  Convencerse  de*  mi  desdicha.  En  efecto,  salió  de  Baracoa, 
sin  que  pudiese  yo  cerciorarme  de  su  efectiva  situación;  pero 
lejos  de  níarcharse  á  donde  pudiera  sepultar  sus  defectos,  ha 
venido  á  establecerse  en  el  pueblo  de  los  Tiguabos,  donde  se 
ha  diafanizado  que  el  mencionado  profesor  es  una  mujer  lo 
mismo  que  yo;  de  lo  cual  existen  personas  que  lo  saben  bien, 
y  están  dispuestas  á  declararlo.  Este  desengaño  me  pone  ya 
en  la  necesidad  de  solicitar  la  declaratoria  de  nulidad  de  mi 
matrimonio,  y  el  castigo  que  merecen  tales  excesos,  para  que 
sirva  de  escarmiento,  y  en  lo  sucesivo  dicha  individua  no  sa- 
crifique á  otra  infeliz  como  á  mí,  haciendo  escarnio  de  las  más 
sagradas  instituciones  de  nuestra  augusta  religión  y  del  orden 
social ;  pues  aunque  por  pudor  me  había  propuesto  guardar  en 
el  silencio  mis  desgracias,  la  Divina  Providencia  ha  querido 
que  el  público  tome  conocimiento  de  los  crímenes,  para  que 
no  queden  impunes,  y  mi  espúreo  consorte  no  encuentre  nue- 
vas víctimas  de  que  mofarse.  Mediante  lo  cual  á  usted  supli- 
ca mi  representada,  se  sirva  admitirme  sumaria  información 
de  testigos,  y  que  los  que  presentase,  juramentados  en  forma, 
declaren  cuanto  les  constáre  sobre  el  sexo  del  que  se  nombra 
Enrique  Faber,  disponiendo  con  su  mérito  que  la  acusada  sea 
conducida  á  esa  ciudad,  y  á  presencia  del  Tribunal  se  le  re- 
conozca por  dos  facultativos  que  al  efecto  la  hayan  despojado 
de  los  vestidos:  y  que  evacuado  todo,  se  me  dé  vista  para  de- 
ducir lo  demás  que  me  convenga,  prévia  la  seguridad  con  que 
deba  mantenerse  en  la  cárcel  pública,  hasta  que  otra  cosa  se 
determine,  conforme  á  justicia  dme  pido  con  costas,  jurando 
no  proceder  de  malicia,  y  en  lo  necesario  etc.  Ledo.  José  An- 
gel Garrido. — Pedro  M.  Bles.»  9 

No  había  en  esta  acusación  nada  grande;  nada  noble,  ni 
levantado.  Era  la  querella  vulgar  de  un  abogadillo  práctico, 
pero  poco  teórico  ó  científico,  de  los  que  abundan  en  los  pue- 
blos de  campo;  de  esos  que  se  ciñen  á  fórmulas  rutinarias,  y 
que  se  creen  notables  jurisconsultos  al  llenar  pliegos  y  más 
pliegos  de  papel,  con  frases  rebuscadas,  altisonantes  y  pom- 
posas. En  la  querella  se  estamparon  palabras  tan  soeces  y  se 
refirieron  hechos  tan  asquerosos,  que  yo  no  he  tenido  valor 
para  reproducir  la  narración  ni  de  las  unas,  ni  de  los  otros.  En 
aquel  escrito  no  había  consideraciones  de  moralidad,  ni  re- 
flexiones de  ternura,  ni  argumentos  de  elevada  jurisprudencia 
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canónica.  Parecía  más  bien  la  referida  acusación,  un  cuadro 
de  liviandades  pompeyanas,  cuando  el  fuego  del  Etna  cubrió 
con  lodo  volcánico,  el  lodo  de  la  humana  crápula  en  Italia. 
Yo  me  había  imaginado  que  la  pobre  Juana  tendría  todavía 
algún  resto  de  rubor,  y  quizás  firmaría  sin  saber  lo  que  firma- 
ba, llorando,  ó  enloquecida  por  la  fiebre  de  su  vergüenza.  De 
todos  modos,  desde  aquel  instante,  ya  no  me  fué  preciso  fingir 
mala  voluntad  en  contra  de  mi  mujer.  L,a  odié  y  la  desprecié 
de  veras,  con  toda  la  intensidad  de  mis  pasiones,  al  ver  que 
suscribía  y  autorizaba  invenciones  calumniosas,  repugnantes, 
verdaderamente  bestiales. 


CAPITULO  XV 


EN  EL  BANQUILLO  DE  LOS  ACUSADOS 


El  6  de  Febrero  de  1823,  hallándome  en  Santiago  de  Cu- 
ba, á  donde  me  había  dirigido  para  coadyuvar  al  desenlace 
de  la  querella  de  Juana,  fui  detenida  y  conducida  á  la  cárcel 
de  la  ciudad.  Previendo  lo  que  podía  suceder,  dejé  en  Tigua- 
bos,  al  cuidado  de  mis  interesas,  á  Isaac  Eouverture,  con  los 
criados  Gerónimo  y  Teresa;  y  yo  me  hice  acompañar  de  Plá- 
cido, porpconsiderarlo  más  astuto,  reservado  y  discreto  que 
Isaac. 

El  día  7  se  presentó  en  la  cárcel  el  Sr.  Juez  de  letras; 
mandó  que  yo  fuese  llevada  á  su  presencia,  y  para  ser  lo  más 
breve  posible  en  mi  relato,  voy  á  reproducir  enseguida 
una  parte  de  los  interrogatorios,  suprimiendo  únicamente  lo 
que  era  inventado  por  mis  enemigos  y  envidiosos,  y  que  pa- 
recería repugnante  y  asqueroso  en  el  terreno  de  la  decencia 
y  de  la  moral. 

El  Juez. — Diga  usted  como  se  llama,  de  donde  es  natural, 
que  edad,  estado  y  ejercicio  tiene. 

Enriqueta.  —  (Vestida  de  hombre).  Me  llamo  Enrique  Fa- 
ber,  natural  de  Iyáusana,  en  Suiza;  de  edad  de  26  años;  casado 
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en  la  ciudad  de  Baracoa,  con  una  hija  de  allí,  nombrada  Juana 
de  L,eon.  Mi  oficio  es  de  Cirujano  y  tengo  el  correspondiente 
despacho. 

El  Juez. — Desde  cuando  está  usted  en  esta  cárcel;  quien 
lo  trajb  á  ella,  y  de  brden  de  cual  autoridad. 

Enriqueta. — Desde  ayer  por  la  tarde,  cerca  de  las  oracio- 
nes, me  co'ndujo  á  esta  cárcel  el  Sr.  Juez  de  letras  presente, 
acompañado  de  otros  dos  hombres,  é  ignoro  del  todo  quien 
haya  sido  el  funcionario  público  que  me  mandase  arrestar. 

El  Juez.. — ¿Tiene  usted  algún  antecedente  ó  conocimien- 
to del  motivo  que  hubiese  habido  para  su  prisión,  y  si  lo  sos- 
pecha, calcula  quienes  hayan  podido  ser  sus  acusadores? 

Enriqueta. — Ni  sé,  señor,  el  motivo,  ni  tengo  razones 
para  sospecharlo. 

El  Juez. — ¿Cuanto  tiempo  há  que  contrajo  usted  su  ma- 
trimonio en  Baracoa? 

Enriqueta. — Hará  cerca  de  cuatro  años. 

El  Juez. — Después  que  se  casó  usted  ¿ha  permanecido 
siempre  en  Baracoa? 

Enriqueta. — Procuraré  recordar  las  fechas  con  exactitud. 
Después  de  casado,  estuve  en  aquella  ciudad  dos  años,  ménos 
cinco  meses.  De  allí  pasé  á  la  Habana,  y  me  presenté  y  obtu- 
ve en  el  Protomedicato  los  títulos  de  profesor  de  Cirujía,  cu- 
yos títulos,  tan  luego  como  regresé,  los  exhibí  en  el  Ayunta- 
miento; permaneciendo  tres  meses  más  con  mi  mujer;  y  por 
razón  de  algunas  dudas  que  dicho  cabildo  puso  sobre  no  con- 
siderarme en  el  goce  de  los  derechos  de  ciudadano  español, 
pedí  se  remitiesen  copia  de  los  títulos  á  la  Excma.  Diputa- 
ción Provincial  de  esta  ciudad,  como  se  hizo;  y  enseguida  vi- 
ne aquí  para  diligenciar  los  despachos. 

El  Juez. — ¿Profesa  usted  la»religión  Católica,  y  si  la  pro- 
fesa, en  donde  fué  bautizado? 

Enriqueta. — Mi  primera  religión  fué  la  protestante,  que 
era  la  de  mis  padres,  pero  poco  antes  de  casarme  fui  bautiza- 
do con  las  formalidades  del  catolicismo. 

El  Juez. — Cuanto  tiempo  hace  que  se  ausentó  usted  de 
Baracoa;  cual  fué  el  motivo  de  esa  ausencia,  y  en  donde  ha 
residido  usted  posteriormente. 

Enriqueta.  —En  el  mes  de  Noviembre  del  año  próximo 
pasado,  se  cumplieron  dos  años  de  mi  primera  salida  de  Ba- 
racoa, con  dirección  á  Santiago  de  Cuba,  para  presentarme, 
según  he  manifestado  yá  á  la  Diputación  Provincial;  volví  en 
seguida  á  Baracoa,  en  donde  estuve  poco  tiempo,  y  después 
me  trasladé  al  pueblo  de  San  Anselmo  de  los  Tiguados,  en 
ejercicio  de  mi  profesión  de  Cirujano. 
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El  Juez. — Antes  de  abandonar  definitivamente  á  Baracoa, 
¿tuvo, usted. algunos  disgustos  con  su  mujer? 

Enriqueta. — Ninguno  tuve,  señor  juez.  Estando  en  Ti- 
guabos,  recibí  varias  cartas  de  ella,  sumamente  cariñosas,  de 
las  cuales  podré  presentar  algunas,  que  donservo.  Bl  Sf.  Edo. 
D.  José  Angel  Garrido,  padrino  nuestro  de  matrimonio,  debe 
guardar  una  muy  expresiva  é  interesante,  que  yo  le  di  para 
que  la  viese. 

El  Juez. — ¿Antes  de  haberse  casado  en  Baracoa,  había 
contraído  usted  matrimonio  en  otra  parte? 
Enriqueta.  — No,  señor. 

El  Juez. — ¿En  cual  casa  de  esta  ciudad  se  hallaba  usted 
alojado? 

Enriqueta. — Pensando  que  no  había  de  estar  sino  pocos 
días  en  esta  población,  me  he  dirigido  á  las  casas  del  pardo 
español  José  Nicolás  de  Vargas,  en  las  inmediaciones  de  la 
Iglesia  de  Santo  Tomás;  .por  que  siempre  he  acostumbrado 
pernoctar  allí,  cuando  me  ha  sido  necesario  evacuar  alguna 
diligencia  en  Santiago  de  Cuba. 

El  Juez. — Se  suspende  por  ahora  esta  diligencia,  á  reser- 
va de  continuarla  cuando  conviniere.  Ya  sabe  iisted  que  tiene 
que  continuar  su  detención.  Sr.  Escribano,  lea  usted  al  dete- 
nido, el  resultado  de  su  declaración. 

Y  leido  que  fué  el  expresado  documento,  firmamos  todos 
de  conformidad,  estampándose  en  el  acta  los  nombres  de  Ro- 
dríguez.— Enrique  Eaber — Ante  mí,  Anto?iio  Aguirre. 

Pocas  horas  después,  el  Juzgado  dispuso  que  continuaran 
mis  interrogatorios,  en  la  siguiente  forma: 

El  Juez. — ¿Conoce  usted  á  un  pardo  nombrado  Hipólito 
Sánchez,  y  sabe  si  tiene  ó  nó-casa  en  el  pueblo  de  Tiguabos? 

Enriqiteta. — Sí  señor,  le  conozco,  y  sé  cuál  es  su  casa. 

El  Juez. — ¿Conoce  usted  á  un  sujeto  nombrado  José  Ra- 
mos? 

Enriqueta. — No  lo  conozco. 

El  Juez. — Expliqúese  usted  acerca  de  una  conversación 
que  hubo  en  el  mes  de  Noviembre  de  1822  (la  cual  fué  pre- 
senciada por  el  Sr.  Cura  de  dicho  pueblo.  D.  Juan  Montengo) 
en  la  casa  del  referido  Ramos,  y  en  cuya  entrevista  se  dice 
que  tomó  usted  parte,  habiendo  manifestado  Ramos  que  apos- 
taba una  onza  de  oro  á  que  era  verdad  cierta  cosa  que  él  afir- 
maba con  perseverante  empeño.  Diga  usted  también  si  el  de- 
nunciante, al  hacer  su  confidencia  concluyó  por  tirar  una  onza 
encima  de  una  mesa,  haciendo  bueno  su  dicho  con  su  dinero. 

Enriqueta. — No  recordaba  quién  era  Ramos,  pero  ahora 
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comprendo  de  la  persona  de  que  se  trata,  en  vista  de  lo  que 
refiere  el  Sr.  Juez.  Lo  que  pasó  fué  que  Hipólito  Sánchez  me 
dijo  que  en  su  casa  había  un  mozo  que  apostaba  cualquiera  co- 
sa, á  que  yo  no  pertenecía  al  sexo  masculino,  y  entonces  le 
contenté  que  allá  ir#  yo  con  mi  dinero  para  apostarle  lo  con- 
trario: y  que  con  la  ganancia  me  divertiría.  Efectivamente, 
concurrí  á»casa  de  Hipólito  con  treinta  pesos,  para  apostarlos; 
pero  el  tal  Ramos  no  quiso  insistir  en  su  afirmación,  cuya  ne- 
gativa fué  á  presencia  del  mismo  Hipólito,  de  Hilario  Leal  y 
de  otro  individuo,  al  cual  solo  conozco  con  el  apellido  de  Zo- 
rrilla. 

El  Juez. — ¿Y  usted,  como  ofendido,  le  dió  alguna  queja 
al  Sr.  Alcalde  del  pueblo?  » 

Enriqueta. — No  señor,  no  le  di  ninguna  queja,  aunque 
amigablemente  le  referí  lo  sucedido. 

El  Juez. — ¿Sabe  usted  quien  es  un  vizcaíno  nombrado 
D.  Juan  Antonio  Gausardía? 

Enriqueta. — Sí  le  conozco. 

El  Juez. — ¿Cuáles  han  sido  las  relaciones  de  usted  con  el 
expresado  individuo? 

Enriqueta. — Como  ese  sujeto  tenía  una  fonda  pública,  yo 
solía  ir  á  comer  á  su  casa,  y  le  pagaba  el  precio  correspon- 
diente. Esto  es  todo  lo  que  tenía  yo  que  tratar  con  él. 

El  Juez. — En  alguna  ocasión  se  halló  usted  en  su  compa- 
ñía, en  el  pueblo  del  Caney? 

Enriqueta.  — Un  día  que  fui  de  paseo  á  dicho  pueblo,  en 
tiempo  de  las  fiestas,  me  encontré  con  D.  Diego  Metelier,  y 
en  unión  de  éste  y  de  otras  personas  que  no  conocía,  me  diri-  » 
gí  á  la  fonda  de  Gausardía,  con  ánimo  de  comer  allí,  como  en 
efecto  lo  verifiqué. 

El  Juez. — Entre  los  concurrentes  que  hubo  aquel  día,  en 
la  mencionada  fonda  del  Caney,  figuraba  un  francés  de  Santa 
Catalina,  nombrado  Demaná? 

Enriqueta. — Ese  sujeto,  á  quien  solo  conozco  *de  vista, 
sin  haberle  tratado  íntimamente  para  nada,  no  se  hallaba  en 
aquella  comida. 

El  Jitez. — Vuelve  á  ser  suspendido  este  acto,  para  conti- 
nuarlo si  fuere  preciso.  Se  le  hace  saber  á  usted,  que  queda 
formalmente  preso,  mientras  se  depure  su  conducta,  y  con 
arreglo  al  artículo  300  de  la  Constitución,  se  le  hace  saber  que 
el  motivo  de  su  prisión  es  una  querella  de  su  esposa  D^  Juana 
de  León,  quien  acusa  á  usted  de  haberla  seducido  y  engañado, 
llevándola  al  sacramento  del  matrimonio,  sin  embargo  de  ser 
usted  tan  mujer  como  ella,  y  hallarse  imposibilitada  de  con- 
currir á  los  deberes  del  estado  conyugal. 
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Enriqueta.  — Me  será  sumamente  fácil  defenderme  y  com- 
probar mi  inocencia.  Sírvase  U.  S.,  Sr.  Juez,  disponer  que 
en  la  forma  ordinaria  se  me  reconozca  por  dos  ó  tres  cirujanos 
del  país,  que  bajo  juramento  declaren  cual  es  mi  verdadero 
sexo  ...  *  « 

Tuve  un  momento  de  audacia ,  creyendo  que  mis  colegas, 
los  cirujanos  de  Santiago  de  Cuba,  por  humanidad1,  lástima  y 
compañerismo,  y  hasta  para  evitar  escándalos  que  ultrajasen 
y  pusiesen  en  ridículo  al  cuerpo  médico  de  la  localidad,  me 
salvarían;  pero  desgraciadamente  me  engañé,  porque  me  tra- 
taron más  que  con  severidad,  con  odio.  Alguno  de  ellos  hubo, 
que  se  atrevió  á  hacerme  insinuaciones  lujuriosas,  en  cambio 
de  su  protección,  pe(ro  experimenté  un  íntimo  orgullo  al  des- 
preciarle. En  ese  terreno  de  liviandades  no  entré  nunca,  ni 
hallándome  entre  soldados,  como  en  Rusia  y  Alemania,  ni  be- 
biendo y  comiendo  en  horas  de  alegría,  como  en  el  pueblo  del 
Caney.  Cualesquiera  que  hubiesen  sido  mis  faltas,  después  de 
la  muerte  de  mi  inolvidable  Juan,  en  los  campos  de  Wagram, 
permanecí  pura,  casta,  iumaculada.  Al  adoptar  el  traje  mas- 
culino, dejé  de  ser  mujer  para  siempre,  en  palabras  y  en  he- 
chos. L^as  pasiones  pequeñas  jamás  me  sedujeron.  Hacerme 
célebre,  conquistar  la  inmortalidad,  derramar  el  bien  á  manos 
llenas,  entre  todos  mis  semejantes,  erar  el  más  poderoso,  ó  me- 
jor dicho,  el  único  de  mis  anhelos  y  el  más  halagador  de  todos 
los  ideales.  Por  otra  parte,  persuadidos  los  médicos  peritos,  de 
antemano,  de  que  yo  no  era  hombre,  ¿para  qué  dejarme  regis- 
trar por  ellos,  en  lo  más  delicado  de  mi  cuerpo,  y  á  presencia 
del  escribano  del  Juzgado?  Mis  sentimientos  de  pudor  perma- 
necían incólumes,  y  los  referidos  médicos  ya  se  mostraban 
bastante  hostiles,  para  que  pudiera  caberme  ni  una  sombra  de 
duda  siquiera,  respecto  de  que  no  faltarían  á  la  verdad.  Ten- 
tada estuve  de  proponerles  dinero,  en  cambio  de  una  aposta- 
sía,  pero  era  evidente  que  Juana  no  se  conformaría  nunca,  y 
que  habría  de  solicitar  nuevos  y  repetidos  reconocimientos, 
sin  omitir  el  personal  del  juez,  hasta  que  el  asunto  quedase 
esclarecido.  Tal  vez  tratándose  de  una  causa  seguida  de  oficio, 
los  médicos  hubieran  podido  prestarse  á  ser  bondadosos  con- 
migo, pero  la  acusación  era  privada;  en  el  alma  de  Juana  ha- 
bía veneno,  cólera  y  rabia  en  contra  mía,  y  ella  sabía  perfec- 
tamente que  yo  no  era  un  hombre,  sino  una  mujer.  Pensé 
también  que  al  declarar  los  médicos  cuál  era  mi  sexo  verdade- 
ro, no  harían  otra  cosa  que  rendir  culto  á  la  verdad  y  á  la  jus- 
ticia. ¿Por  qué  aspirar  á  que  traicionaran  su  conciencia,  y  se 
hicieran  reos  del  crimen  de  perjurio?  Ellos  nada  me  debían,  y 
no  tenían  motivos  poderosos  de  ninguna  clase  para  sacrificar- 
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se,  hasta  el  heroísmo  ó  hasta  la  infamia,  á  causa  de  mis  tor- 
pezas. Sea,  acabé  por  decir,  me  haré  famosa  como  criminal; 
el  mundo  sabrá  pronto  que  he  sido  bastante  hábil  y  afortuna- 
da pat^a  haber  engajado,  durante  muchos  años,  desde  el  Em- 
perador Napoleón  hasta  el  cura  de  Baracoa,  haciéndoles  creer 
que  yo  er?,  un  hombre.  Descorramos  el  velo  de  una  vez.  Que 
se  liberte  Juana  de  mi  yugo;  que  termine  el  compromiso  de 
los  médicos;  que  venga  la  sentencia  cuanto  antes,  y  que  el 
cielo  le  prepare  una  tumba  de  luces  celestiales,  á  la  futura 
hermana  de  la  caridad. 

Pero  la  debilidad  de  mi  sexo  volvió  de  repente  á  triunfar 
de  mí.  Sentí  horrible  pavor  ante  la  vergüenza  pública  de  mi 
degradación,  y  quise  tentar  el  último  esfuerzo,  esperando  sal- 
varme por  la  nobleza  de  los  médicos  que  el  Juzgado  nombró 
para  reconocerme. 

— Compañeros,  les  dije,  tened  compasión  de  mí.  Os  de- 
clararé la  verdad;  soy  una  desgraciada  mujer.  Por  lo  que  más 
améis  en  el  mundo,  por  vuestros  padres,  por  vuestros  hijos, 
no  me  hundáis  en  la  desesperación,  y  quizás  en  la  muerte. 
Declarad  que  nada  habéis  encontrado  en  mi  cuerpo  que  sea 
diferente  al  de  los  demás  hombres,  y  yo  os  juro  solemnemen- 
te que  en  el  acto  en  que  recobre  la  libertad,  me  ausentaré  de 
la  Isla  de  Cuba,  comprometiéndome  por  propia  conveniencia, 
á  no  volver  jamás  á  pisar  su  territorio. 

Los  profesores  médicos  se  mostraron  implacables,  y  es- 
tando yo  poco  después  en  mi  celda  carcelaria,  sentí  que  por 
lo  más  alto  de  un  postigo,  caía  un  pequeño  papel  enrollado 
cuidadosamente.  Eo  desdoblé  con  avidez,  y  leí  lo  siguiente, 
escrito  con  lápiz:  «Se  trata  de  pasearla  á  Vd.,  por  las  calles, 
montada  en  un  burro,  para  someterla  á  la  burla  del  popula- 
cho. No  teniendo  un  veneno  á  mi  disposición,  le  incluyo  una 
fuerte  dosis  de  tártaro  emético.  —  Plácido.» 

Creí  volverme  loca;  tomé  violentamente  un  pequeño  va- 
so, en  el  cual  había  alguna  agua,  y  echando  todos  los  polvos 
allí,  los  agité  convulsivamente,  bebiéndolos  sin  vacilar,  has- 
ta no  dejar  en  el  vaso  ni  una  sola  gota  de  la  terrible  medici- 
na. Ea  cantidad  de  los  polvos  era  bastante  grande  para  hacer 
perecer  á  cualquiera  persona,  pero  no  quiso  Dios  que  enton- 
ces yo  muriese.  Estaba  escrito  que  mis  luchas  no  podían  aún 
tocar  á  su  fin. 
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CAPITULO  XVI  i 


LA  CONFESION  CON  CARGOS 


El  acto  de  reconocimiento  pericial  se  verificó  el  8  de  Fe- 
brero, á  presencia  del  señor  Juez  de  Letras  y  del  escribano  de 
la  causa,  por  los  Doctores  Bartolomé  Segura,  José  Fernández 
y  José  Caridad  Ibarra. 

Aunque  yo,  con  el  objeto  de  evitar  que  se  me  mancillase, 
con  inspecciones  deshonestas,  me  anticipé  á  confesar  que  era 
mujer,  el  Juzgado  resolvió  que  se  llevase  adelante  el  recono- 
cimiento con  toda  la  prolijidad  requerida  para  semejantes  ca- 
sos, «pues  no  solo  era  preciso  saber  toda  la  verdad,  para  que 
en  el  asunto  se  pudiera  dictar  después  un  fallo  justo,  sino  poi- 
que yo  podría  decir  entonces  que  no  era  hombre,  y  que  perte- 
necía al  sexo  femenino,  con  algún  torcido  fin.»  Los  médicos 
me  examinaron  corporalmente,  á  toda  su  satisfacción,  (77)  certi- 
ficando que  yo  era  una  completa  mujer,  sin  ningún  género  de 
duda,  y  tres  días  después,  es  decir,  el  u,  se  me  manifestó 
por  el  señor  Juez  que  iba  á  procederse  á  mi  Confesión  con 
cargos.  Todo  me  importaba  ya,  muy  poca  cosa.  En  mi  con- 
cepto, se  me  había  sometido,  sin  piedad  alguna,  á  la  pena  de 
la  cruz. 

Estoy  dispuesta,  dije;  se  me  obligó  á  formular  el  juramen- 
to de  decir  verdad,  y  acto  continuo  comenzó  el  interroga- 
torio: i 

Elfuez — ¿Cuál  es  el  verdadero  nombre  de  usted,  cuál  su 
patria  nativa,  cuál  su  edad  y  estado,  con  el  ejercicio  que 
profesa? 

Enriqueta. — Mi  verdadero  nombre  es  el  de  Henrieta  Fa- 
ber,  natural  de  los  cantones  de  Suiza.  Tengo  32  años  de  edad; 
de  estado  viuda,  pues  fui  casada  con  donjuán  Bautista  Renán, 
Oficial  de  Cazadores  de  las  tropas  francesas,  y  mi  ejercicio  es 
el  de  Cirujano,  con  título  de  París,  pues  como  debí  seguir  á  mi 
marido  en  las  guerras  de  Alemania,  estando  al  lado  de  él  y  en 
compañía  de  un  tío  mío,  nombrado  Enrique,  Barón  de  Aviver, 


(77)    Así  consta  en  el  proceso. 
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tuve  la  desgracia  de  que  Juan  muriese,  quedando  yo  de  18 
años;  y  considerando  que  no  parecería  decente  que  quedase 
entregada  á  mi  referido  tío,  que  era  Coronel  del  Regimiento 
de  Cazadores,  número  21,  me  vestí  de  hombre,  y  me  fui  á  la 
capital  ¥le  Francia,  en  donde  me  puse  á  estudiar  medicina  en 
el  Colegio.  Hechos  los  estudios,  me  gradué  allí  mismo  de  Ci- 
rujano, y  désde  entonces  ese,  y  no  otro,  ha  sido  mi  ejercicio. 

El  Juez. — ¿Sabe  usted  ó  presume  el  motivo  por  el  cuál  se 
encuentra  en  esta  prisión? 

Enriqueta.— -Creo  que  será  por  mi  condición  de  mujer  y 
haber  engañado  al  publico  y  á  la  señorita  con  quien  me  casé 
en  Baracoa. 

El  Juez. — ¿Tiene  usted  presente  una  declaración  instruc- 
tiva del  actual  procedimiento,  que  evacuó  en  esta  propia  sala 
el  día  siete  del  corriente  mes,  y  en  caso  contrario  desea  usted 
que  se  le  lea,  para  que  pueda  tenerse  como  parte  de  su  con- 
fesión? 

Enriqueta. — Es  inútil.  I^a  recuerdo  perfectamente,  y  en 
todas  sus  partes  la  ratifico,  menos  en  lo  referente  á  que  yo  no 
era  mujer. 

El  Juez. — Diga  usted  la  causa  ó  motivo  de  haber  venido 
á  vivir  á  esta  Isla,  con  el  disfraz  de  su  vestido,  impropio  de 
su  verdadero  sexo,  cuando  todas  las  leyes  del  mundo  civiliza- 
do detestan  el  engaño  de  semejantes  vestuarios.  (?8) 

Enriqiteta. — No  siendo  mi  genio,  desde  la  infancia,  pro- 
pio para  las  costumbres  de  las  mujeres,  mi  tío  procuró  casar- 
me, con  el  fin  de  atraerme  al  verdadero  modal  de  una  mujer, 
pero  aunque  yo  consentí  en  contraer  matrimonio,  para  darle 
gusto,  le  pedí  que  me  llevase  consigo  á  la  guerra,  como  lo  hi- 
zo con  consentimiento  de  mi  esposo,  que  estaba  en  el  mismo 
Regimiento  que  el  Barón.  En  su»consecuencia  fui  con  ellos  á 
los  campos  de  batalla,  vi  morir  á  mi  marido,  y  al  irme  á  Pa- 
rís, estudiar  para  cirujano  y  vestirme  de  hombre,  no, procedí 
con  el  intento  de  ofender  á  persona  alguna,  sino  al  contrario, 
con  ánimo  de  socorrer  á  los  necesitados.  Ya  recibida  de  médi- 
co, fui  mandada  con  otros  individuos  de  mi  misma  profesión 
al  Ejército  que  estaba  en  Rusia,  Allí  volví  á  encontrar  á  mi 
tío  y  me  reuní  á  él,  en  calidad  de  Cirujano  de  su  Regimiento, 


(78)  Palabras  textuales  del  interrogatorio  procesal,  como 
son  también  textuales  casi  todas  las  demás,  ya  copiadas  ó  que  se 
copiaran,  en  lo  sucesivo,  del  mismo  interrogatorio. 

Con  esta  fidelidad  y  exactitud  en  las  copias  y  trascripciones 
del  proceso,  los  lectores  podrán  tener  una  idea  bastante  aproxi- 
mada, de  la  literatura  jurídica  de  la  época. 
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con  el  cual  pasé  á  España,  en  donde  él  falleció  y  yo  fui  hecha 
prisionera  en  Miranda,  de  cuyo  punto  no  salí  hasta  que,  fir- 
mada la  paz,  se  dio  libertad  á  todos  los  franceses  que  estaban 
bajo  el  poder  de  sus  enemigos  en. la  Península.  Volví  á  París 
en  la  época  de  la  Restauración,  á  la  cual  no  podía  yo  inspirar 
ni  grandes  simpatías,  ni  confianza  tampoco,  y  solicité  de  aquel 
Gobierno  (que  no  me  producía  entusiasmo)  que  me  permitiese 
pasar  con  mis  despachos,  para  ejercer  profesión  de  Cirujano  á 
las  islas  de  la  Guadalupe;  por  que  entre  otros  motivos,  temía 
yo  que  algunos  soldados,  que  conocían  ó  sospechaban  cual  era 
mi  verdadero  sexo,  lo  divulgasen  en  París.  Al  propio  tiempo 
quise  seguir  á  la  esposa  de  mi  tío,  que  poco  antes  había  parti- 
do para  el  expresado  rumbo,  llevándose,  según  rumores  que 
habían  llegado  á  mis  oidos,  al  hijo  mío,  que  ella  misma  me 
dijo  que  había  muerto  (lo  cual  parecía  ser  una  mentira),  apro- 
vechándose de  la  grave  enfermedad  que  me  hizo  perder  el  co- 
nocimiento durante  muchas  horas,  al  verificarse  mi  alumbra- 
miento. Se  me  aseguró  que  mi  tía,  que  no  se  hallaba  en  la 
Guadalupe,  podía  encontrarse  en  Santiago  de  Cuba,  y  desde 
entonces  me  embarqué  resueltamente  para  acá,  sin  mudar  de 
traje,  así  por  que  ya  estaba  acosttimbrada  y  bien  hallada  en  la 
libertad  que  me  proporcionaba  el  vestido  de  hombre,  como  por 
que  con  éste  podría  ejercer  mi  profesión  y  adquirir  fortuna;  pe- 
ro repito  que  sin  idea  de  hacer  mal  á  persona  alguna,  y  más 
bién  con  la  de  socorrer,  usando  de  mi  oficio,  á  los  necesitados, 
según  he  dicho  que  lo  he  practicado  siempre. 

El  Jitez. — ¿Dice  usted  que  de  su  matrimonio  verificado 
en  Francia,  llegó  á  tener  un  hijo  varón? 

Enriqiíeta. — Sí,  señor,  aunque  se  me  quiso  hacer  creer 
que  había  fallecido  á  los  ocho  días  de  su  nacimiento. 

El  Juez.  —  La  llamada  Jr.ana  de  León,  con  quien  usted  se 
casó  en  Baracoa,  ¿no  le  notó  la  falta  de  sus  deberes  en  el  uso 
del  matrimonio?  Exprese  usted  todo  lo  que  haya  habido  en 
ese  particular. 

Enriqueta. — Ni  lo  notó,  ni  podía  notarlo,  porque  Juana 
de  León  cuando  se  casó  conmigo,  estaba  casi  impuesta  de  mi 
verdadero  sexo;  habiéndose  verificado  el  tal  matrimonio,  por- 
que queriendo  yo  vivir  en  su  compañía,  que  cuidase  de  mi 
persona  y  que  me  guardara  lo  que  yo  ganase,  no  quiso  ella 
consentir  sin  que  mediase  préviamente  nuestro  enlace.  En 
esa  virtud  ocho  días  antes  del  matrimonio,  le  revelé  mi  secre- 
to, y  prueba  de  esto  es  que  la  tal  mujer  estuvo  oculta  más  de 
dos  años,  sin  indicar  á  nadie  dicha  circunstancia;  la  cual  de 
ninguna  manera  habría  podido  ser  disimulada,  ni  aún  en  el 
reducido  espacio  de  unos  cuantos  días,  constando  que  del 
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asunto  nada  decía  la  quejosa,  en  las  cartas  que  á  menudo  me 
escribía.  (79)  9 

El  Juez. — ¿Explique  usted  cómo  dice  lo  antecedente, 
cuando  Juana  de  León,  en  el  párrafo  tercero  del  pedimento 
de  su  tmeja  que  dió  &  este  Juzgado,  afirma  que  al  convencerse 
de  que  usted  la  había  engañado  y.  al  reprenderle  por  su  falta, 
usted  se  erhpeñó  por  medios  reprobados,  en  hacerle  creer  que 
era  hombre,  y  además  se  humilló  hasta  proponerle  ideas  in- 
dignas y  extrañas  de  toda  moralidad,  cuya  relación  demuestra 
no  ser  cierto  que  la  Sra.  León  estuviese  informada,  antes  del 
matrimonio,  del  verdadero  sexo  de  usted.  En  consecuencia  le 
amonesto  sériamente,  para  que  se  exprese  en  absoluto  acuer- 
do con  la  realidad  de  los  hechos. 

Enriqueta. — En  cuanto  á  lo  ultimo,  tengo,  señor,  que 
reconocerlo  como  cierto.  Le  dije  que  si  ella  quería  tener  un 
amante,  yo  no  me  opondría,  para  purgar  mi  delito  de  algún 
modo  y  dejarla  satisfecha;  pero  en  cuanto  á  que  yo  me  hubie- 
se valido  de  repugnantes  recursos,  para  hacerle  suponer  que 
yo  pertenecía  al  sexo  masculino,  eso  es  una  completa  mentira 
propalada  por  un  individuo  envidioso  de  mi  bienestar,  que  se 
denomina  José  Angel  Carrión. 

El  Juez. — ¿En  alguna  otra  parte  distinta  de  esta  ciudad 
ha  sido  reconocida  usted  en  razón  de  su  sexo  por  diferentes 
personas? 

Enriqueta. — ^Teniendo  que  concluir  unos  asuntos  que  no 


(79)    En  la  revista  habanera  La  Administración,  del  Licen- 
ciado D.  Laureano  Fernández  de  Cuevas,  se  dice: 

«Estando  presa  Enriqueta,  y  antes  de  su  confesión,  llamó  un 
día  al  carcelero,  y  le  dió  unos  polvos,  diciendo  que  había  tomado 
de  aquello  para  quitarse  la  vida;  reconocidos  estos  polvos  resul- 
táron  ser  tártaro  emético,  y  ella  dijo  que  aquella  determinación  . 
había  sido  causada  por  haber  creído  que  iban  d  pasearla  por  las 
calles.  Prefería  la  muerte  á  la  vergüenza,  y  entraba  en  su  alma  el 
arrepentimiento:  así,  pues,  creemos  que  no  estaba  pervertida. 

«En  su  defensa,  es  cierto,  que  acusaba  á  la  infeliz  de  quien 
abusó,  de  complicidad  en  el  secreto,  pero  veamos  lo  que  dice  en 
una  carta  que  dirigió  á  su  padrino  el  Sr.  Magistrado  D.  José  Án- 
gel Garrido:  «Fué  una  suposición  que  mi  abogado  quiso  sostener; 
al  contrario,  Juana  de  León  no  sabía  que  yo  fuese  de  su  sexo;  pe- 
ro ocho  días  después  ella  lo  vio,  quise  dejarla,  y  marcharme,  y 
como  le  he  dicho  á  usted,  yo  le  hubiera  enviado  una  fé  de  mi 
muerte,  pero  no  quiso  y  nos  mantuvimos  juntas. »  Sigue  afirman- 
do los  miramientos  que  tuvo  con  la  León,  y  el  buen  comporta- 
miento de  ésta,  y  concluye  pidiendo  que  se  la  dejase  ir  a  ocultar 
su  vergüenza  d  dos  mil  leguas  de  aquí.» 
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podía  abandonar,  y  habiendo  llegado  á  mis  oidos  la  voz  que 
corriar-ya,  de  que  yo  era  mujer,  me  presenté  de  noche  al  alcal- 
de de  Tiguabos  D.  Tomás  Olivares,  y  tanto  él,  como  varios 
caballeros  que  estaban  en  su  compañía,  quedaron  persuadidos 
de  que  yo  era  un  hombre,  porque  para  elfo  hice  uso  dé  una 
superchería,  más  tonta  que  perversa.  Mi  objeto  fué  logrado, 
porque  desde  entonces  el  Sr.  Olivares,  y  sus  amigos  íntimos, 
fueron  los  que  preferentemente  se  encargaron  de  combatir  los 
rumores  esparcidos  en  mi  contra. 

El  Juez. — Deseo  saber  por  qué  razón,  siendo  usted  mujer 
verdadera,  según  lo  tiene  confesado  y  resulta  de  la  causa,  tu- 
vo el  arrojo  de  pretender  alucinar  á  mi  pública  autoridad,  con 
pedir,  según  lo  hizo,  al  final  de  su  declaración  instructiva, 
que  se  mandase  proceder  al  reconocimiento  de  su  persona,  es- 
tando usted,  como  debía  estarlo,  cierta  y  segura  del  resultado 
de  aquella  diligencia,  y  cuya  promoción  comprueba  eficazmen- 
te su  desfachatez  y  la  consiguiente  falta  de  respeto  al  tribunal 
que  la  juzga. 

Enriqueta. — Disculpadme,  Señor.  Yo  pensé  que  con  mo- 
tivo de  tener  malas  consecuencias  el  escándalo  público  que 
causaría  el  descubrimiento  de  mi  verdadero  sexo,  era  conve- 
niente pedir  el  reconocimiento  de  los  facultativos,  persuadida 
de  que  éstos  tendrían  en  cuenta  que  tal  escándalo  habría  de 
comprometer  al  Protomedicato  de  la  Habana,  que  me  recibió 
de  Cirujano.  Por  eso  me  decidí  á  encubrir  mi  falta,  bajo  la 
oferta  que  les  haría  de  ausentarme  inmediamente  que  fuese 
puesta  en  libertad;  pero  de  ninguna  manera  fué  mi  idea  faltar 
al  respeto  del  Tribunal,  sino  evitar  las  murmuraciones  de  la 
población. 

El  Juez. — Es  bastante  extraño  que  usted  quiera  presen- 
tarse como  respetuosa  con  el  Tribunal,  cuando  persuade  de  lo 
contrario  el  contenido  de  las  diligencias  que  fué  preciso  eva- 
cuar en  la  tarde  del  día  8,  á  causa  de  la  suposición  de  ha- 
ber tomado  usted  veneno  para  matarse,  pidiendo  al  carcelero 
que  así  me  lo  manifestara;  entregándole  un  papel  en  donde 
había  unos  polvos  blancos,  y  asegurando  por  su  conducto  que 
había  tomado  una  suficiente  cantidad  de  ellos,  para  privarse 
de  la  vida;  y  con  cuya  especie  puso  usted  al  juzgado  en  efecti- 
va inquiettid.  La  nueva  falsedad  se  comprobó  con  el  reconoci- 
miento pericial  que  se  hizo  de  los  mencionados  polvos,  y  con 
el  hecho  evidente  de  no  haber  habido  novedad  en  la  salud  de 
usted;  lo  cual  demuestra  que,  comoquiera  que  se  mire  su  sin- 
gular conducta,  significa  una  burla  que  quiso  usted  hacer  á 
mi  autoridad,  con  semejante  suposición. 

Enriqueta. — No  fué  una  burla,  como  Su  Señoría  ha  ma- 
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nifestado.  Viéndome  presa,  y  con  el  mayor  rigor,  después  de 
reconocida  por  los  médicos,  creí  que  se  pensaba  en  pasearme 
por  las  calles  públicas,  para  que  se  viera  que  yo  era  una  mu- 
jer dis-frazada;  y  con?o  esa  humillación  era  demasiado  grande, 
preferí  la  muerte.  Varios  cadetes  y  otras  personas  habían  es- 
tado injuriándome  desde  la  puerta  y  la  ventana  de  mi  cuarto, 
y  por  ese  motivo,  como  yo  no  tenía  otro  medicamento  á  mano 
que  el  tártaro  emético,  lo  tomé  en  una  cantidad  enorme,  que 
habría  bastado  para  matar  á  cualquier  criatura  menos  fuerte 
que  yo.  Sin  embargo,  después  de  las  naturales  sacudidas  de 
aquel  tósigo,'  quedé  rendida  y  como  aletargada,  hasta  las  diez 
de  la  noche,  hora  en  que  me  convencí  con  tristeza,  de  que  el 
Supremo  Hacedor  quería  que  yo  continuara  viviendo,  para 
que  sufriese  más. 

El  Juez. — Yo  me  siento  también  algo  indispuesto.  Se  sus- 
pende el  acto  para  mejor  oportunidad  

¡Cuanta  animadversión,  cuanto  desprecio  había  en  aque- 
llos momentos,  en  la  biliosa  mirada  del  señor  Juez  de  letras, 
para  la  desventurada  presa,  Enriqueta  Faber! 


CAPITULO  XVII 


EL  PAROXISMO  DE,  LA  ACUSACION 


El  día  12,  constituidos  en  la  Cárcel  pública  el  Juez  y  el 
Escribano,  me  hicieron  sufrir  nuevos  y  terribles  interrogato- 
rios, en  la  siguiente  forma: 

El  Juez. — Manifieste  usted  de  que  modo  pudo  adquirir  en 
esta  prisión  el  tártaro  emético  que  tomó,  con  ánimo  de  matar- 
se, según  ha  referido. 

Enriqueta. — No  tuve  necesidad  de  auxilio  ageno  para  la 
adquisición  del  medicamento,  por  que  yo  lo  tenía  conmigo 
cuando  me  arrestaron,  según  lo  acostumbraba  siempre  llevar, 
para  el  pronto  socorro  de  cualquiera  necesidad. 

El  Juez. — Expliqúese  usted  con  toda  claridad,  acerca  de 
los  medios  de  que  se  valió,  para  hacerle  creer  al  señor  Alcalde 


del  Tiguabos,  que  usted  no  era  mujer,  sino  real  y  positiva- 
mente un  hombre. 

Enriqueta. — Kn  el  año  de  182 1,  siendo  Alcalde  de  aquel 
pueblo  don  Casimiro  Pérez,  éste  trató  de  reparar  á  todas  aque- 
llas personas  de  diverso  sexo,  que  no  siendo  casados  vivían 
juntos,  y  como  el  tal  Casimiro  se  me  había  declararlo  enemigo 
sin  el  menor  motivo,  traté  de  hacerle  una  chuscada,  que  más 
tarde  repetí  con  el  otro  Alcalde,  señor  Olivares.  Yo  tengo  ver- 
güenza de  repetir  los  detalles  de  aquella  sensible  farsa,  y  de- 
claro que  es  cierto  y  que  admito  todo  lo  que  manifiesta  en  uno 
de  sus  escritos,  acerca  de  dicho  particular,  el  señor  Oidor  don 
José  Angel  Garrí  dor,  cuando  comenzó  mi  acusación,  como  abo- 
gado director  de  la  señora  León. 

El  Juez. — ¿Y  usted  no  sabe  que,  aun  en  el  uso  de  los  con- 
tratos comunes  que  se  hacen  en  sociedad,  es  una  mala  fé  de- 
lincuente, que  una  persona  engañe  á  otra,  y  que  esto  fué  lo 
que  usted  hizo  en  su  matrimonio  de  Baracoa  con  la  joven  Jua- 
na, abusando  de  su  sinceridad,  con  un  dolo  tan  notable  como 
el  de  que  se  trata  en  las  presentes  investigaciones? 

Enriqueta. — Yo  sé  de  positivo  que  es  cierto  lo  que  se  me 
pregunta,  pero  también  es  verdad  que  yo  no  engañé  como  se 
supone  á  la  señora  León,  á  quien,  como  dije  ayer,  le  di  cono- 
cimiento de  mi  estado,  varios  días  antes  de  que  se  verificara 
nuestro  enlace.  Esto  se  comprobará  con  una  carta  de  ella,  que 
he  ofrecido  exhibir,  y  que  exhibiré  con  mi  defensa  escrita. 

El  Juez.  — No  se  comprende  que  usted  pretenda  disculpar 
su  crimen,  en  el  punto  relativo  al  engaño  que  hizo  á  doña 
Juana  de  León,  atribuyéndole  conocimiento  de  su  sexo,  aun 
antes  del  matrimonio,  cuando  la  especie  es  inverosímil  por  sí 
misma,  y  no  es  de  admitirse^  ni  debe  creerse,  sin  prueba  con- 
cluyente  en  contrario,  supuesto  que  media  el  antecedente  (pa- 
ra juzgar  del  carácter  de  usted)  de  la  expresa  y  decidida  confe- 
sión con  hipocresía,  que  usted  hizo  al  Alcalde  del  Tiguabos, 
don  Tomás  Olivares,  haciéndole  consentir,  con  nefando  arti- 
ficio, en  que  el  sexo  de  usted  era  el  de  varón;  con  cuyo  pasaje, 
tan  averiguado  como  lo  está,  se  trasparenta  la  malicia  de  que 
hizo  usted  empleo  en  el  propio  incidente,  abusando  de  la  sen- 
cillez de  aquel  juez  incauto,  y  faltando  voluntaria  y  atrevida- 
mente al  respeto  que  se  merecía  la  pública  autoridad  de  su 
ministerio.  El  Juzgado  no  puede,  ni  debe  dejarse  sorprender. 
El  hecho  mismo,  con  todas  sus  circunstancias,  hace  increíble 
la  inmoralidad  que  usted  se  permite  atribuir  á  la  señora  de  León, 
imputándole  el  conocimiento  de  sucesos  ignorados  por  ella 
probablemente,  con  el  fin  de  confundir  á  la  justicia  y  hacer 
obscura  la  mala  fé  con  que  procedió  usted  á  engañarla,  en  el 
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momento  de  realizar  uno  de  los  actos  más  trascendentales 
de  la  vida. 

Enriqueta. — Me  remito,  señor  Juez,  á  loque  ya  tengo  di- 
cho; sobre  todo  por  que  las  cartas  de  Juana,  que  presentaré  á 
su  debido  tiempo,  demostrarán  la  verdad.  En  cuanto  al  hecho 
de  haber  engañado  yo  á  don  Tomás  Olivares,  es  cargo  que  re- 
chazo. Yo  slo  le  falté  al  respeto  debido  á  su  autoridad,  pues 
él  no  me  llamó  para  el  acto  á  que  se  alude,  sino  que  yo  misma 
ocurrí  á  su  despacho,  expontánea  y  voluntariamente,  como 
persona  de  su  amistad,  pidiéndole  juntase  en  su  casa  á  diver- 
sos individuos  del  pueblo,  por  que  quería  probarles  á  todos 
ellos  que  yo  no  era  una  mujer,  como  se  propalaba  por  los 
maldicientes  y  envidiosos  de  mi  crédito.  >  Y  esto  fué  lo  que 
sucedió,  sin  que  por  ello  faltare  á  las  leyes,  ni  á  los  tribu- 
hales. 

El  Juez. — Me  está  cansando  usted  con  su  impudicia,  por 
lo  cual  la  reconvengo.  ¿Cómo  pretende  disfrazar,  como  lo  -ha 
hecho,  los  crímenes  que  se  le  imputan,  rechazados  por  usted 
únicamente  con  futilezas  y  frivolidades,  cuando  no  es  posible 
que  sus  excusas  se  extiendan  al  Sr.  Cura  de  la  parroquial  de 
Baracoa,  á  quien  de  contado  no  podrá  suponer  en  conniven- 
cias, ni  con  conocimiento  remoto  de  su  sexo  femenino?  ¿Des- 
conoce usted,  acaso,  que  con  semejante  y  horrorosa  conducta 
pecó  usted  contra  la  religión  y  la  reverencia  debida  al  divino 
sacramento;  haciéndolo  así  á  la  faz  del  público  y  de  las  auto- 
ridades, á  quienes  trascienden  dañosamente  (sin  excluir  el  ge- 
neral sosiego  de  la  sociedad)  las  inmoralidades  de  su  proceder 
en  tales  pasos;  y  más,  cuando  por  la  circunstancia  de  extran- 
jera no  podía  usted  tener  el  osado  intento  de  reducir  á  ludi- 
brio la  santidad  de  dicho  Sacramento? 

Enriqueta. — Reconozco  mi  culpa  respecto  de  la  Divini- 
dad y  profanación  del  Sacramento,  declarando  que  el  párroco 
no  tuvo  la  menor  noticia  de  mi  condición  de  mujer;  pero  en 
cuanto  al  público,  no  ha  de  haber  una  acción  que  se  jne  pueda 
reprender  equitativamente,  por  que  lejos  de  hacer  á  persona 
alguna  la  menor  ofensa,  he  hecho  á  todas  las  que  se  me  han 
presentado,  el  mayor  bien  que  hubiese  estado  á  mi  alcance, 
así  en  mi  profesión,  como  en  cualquiera  otra  cosa  .  .  . 

Ay,  hijo  mío;  yo  no  sé  como  en  aquel  funesto  día  no  se 
me  agotó  la  paciencia;  como  no  me  despadazé  la  cabeza  con- 
tra las  paredes,  ó  como  no  le  partí  la  suya  al  empederni- 
do juez,  con  su  mismo  bastón  lleno  de  borlas,  é  incrustrado  de 
letras  doradas  y  plateadas!  Todavía  continuó  haciéndome  pre- 
guntas y  repreguntas,  por  espacio  de  una  hora  más,  pero  yo 
insistí  en  mis  anteriores  declaraciones,  y  el  acto  se  dió  por 


concluido,  aunque  con  la  reserva,  de  estampilla,  de  continuar- 
lo siempre  y  cuando  conviniere. 

girino  al  pié  de  la  confesión  con  cargos,  Su  merced,  el 
Juez  de  letras,  Sr.  Rodríguez.  Firmé  yo,  poniendo  Henrietta 
Faber,  y  el  escribano  trazó  su  complicada  rúbrica,  con  el  acos- 
tumbrado: ante  mí,  Antonio  Aguirre. 

— Puede  usted  nombrar  ahora,  manifestó  el  Juez,  su  abo- 
gado defensor. 

— Renuncio  á  defenderme,  dije.  El  Sr.  Juez,  el  Sr.  Escri- 
bano, el  Sr.  Licenciado  Garrido,  la  joven  Juana  de  León,  los 
médicos  peritos,  el  alcaide  de  la  cárcel,  los  cadetes,  el  mundo 
entero,  me  acusan.  Yo  también  me  convertiré  de  paciente  cor- 
dero, en  hambrienta  leona;  hambrienta  de  equidad  y  de  con- 
miseración. Yo  exhibiré  mis  protestas. 

— Si  se  habrá  vuelto  loca,  murmuró  Su  señoría;  y  todos 
los  aduladores  del  terrible  funcionario  prorrumpieron  en  una 
carcajada,  repleta  de  servilismo. 

Después  se  hizo  constar  en  el  proceso  que  yo  renunciaba 
á  nombrar  persona  que  me  patrocinara,  y  el  Juzgado  determi- 
nó que  se  pasara  mi  causa  á  uno  de  los  jóvenes  letrados,  defen- 
sores de  oficio. 

Ni  supe,  ni  pretendí  saber  la  forma  de  la  defensa.  Mi  de- 
lito esencial  consistía  en  el  matrimonio  sacrilego,  y  ese  delito 
lo  confesaba  yo,  por  que  no  podía  negarse,  y  era  necesario  que 
se  me  castigara. 

¿Pero  acaso  no  habían  desaparecido  en  España  y  en  sus 
posesiones  ultramarinas  los  procedimientos  inquisitoriales? 

¿La  confesión  con  cargos  era  justa? 

¿Había  sido  indispensable  que  se  me  reconociese  corpo- 
ralmente  por  los  médicos  (después  que  yo  misma  me  declaré 
culpable)  con  una  cruel  minuciosidad,  y  poniéndose  mi  pudor 
á  la  vergüenza  de  todos  los  eínpleados  del  Juzgado  de  letras? 

¿Tenía  el  Juez  el  derecho  de  ultrajarme,  al  dirigirse  á  mí, 
con  palabras  denigrantes  y  gestos  de  menosprecio  ó  de  fuerte 
hostilidad ;  dando  por  ciertos  y  seguros  los  hechos  más  escan- 
dalosos y  horribles  de  que  se  me  acusaba? 

Pensé  que  todo  aquello  era  inicuo,  y  ya  que  de  todas  ma- 
neras se  me  había  de  condenar,  me  decidí  á  consignar  en  un 
escrito  mis  quejas  y  acusaciones;  no  con  el  objeto  de  presen- 
tarlas al  propio  Juez,  el  cual  de  seguro  no  las  hubiese  admiti- 
do, enconándose  en  contra  mía,  mucho  más  de  lo  que  ya  lo 
estaba,  sino  para  presentarlas  oportunamente  en  el  Tribunal 
de  apelación,  en  favor  de  las  doctrinas  que  yo  consideraba  bue- 
nas, humanitarias  y  progresistas;  por  que  de  esa  manera,  si 
no  me  beneficiaban  á  mí,  podrían  fructificar  en  la  opinión  pú- 
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blica,  y  ser  convenientes  y  provechosas  en  lo  futuro  á  los  de- 
más procesados.  Mis  visitas  frecuentes  en  años  anteriores,  al 
despacho  del  ilustre  Cambaceres,  y  mi  asistencia  constante  á 
las  memorables  sesiones  del  Tribunado  y  del  Cuerpo  Legisla- 
tivo át  París,  al  discutirse  las  leyes  complementarias  del  Có- 
digo Napoleón,  me  habían  proporcionado  importantes  nocio- 
nes en  la  ciencia  del  Derecho. 

— La  justicia,  me  decía  yo,  no  puede  estar  reñida  nunca 
con  la  razón,  la  nobleza,  y  la  piedad,  que  resultan  del  pleno  co- 
nocimiento de  las  debilidades  humanas. 


» 


CAPITULO  XVIII 


ENRIQUETA  SENTENCIADA 


Su  Merced,  el  Juez  de  letras,  Sr.  Rodríguez,  no  tuvo  la 
satisfacción  de  condenarme.  Cuando  llegó  el  trámite  de  sen- 
tencia, estaba  hecho  cargo  del  Juzgado  el  filántropo  militar 
D.  Eduardo  María  Ferrer,  á  quien  asesoraba  el  no  ménos  dis- 
tinguido abogado  D.  Hilario  Cisneros  (8o).  Y  sin  embargo  fui 
castigada  en  primera  instancia  con  la  pena  de  diez  años  de  re- 
clusión y  apercibimiento  de  destierro.  Puede  ser  que  el  aus- 
tero Sr.  Rodríguez  hubiera  pensado  condenarme  á  muerte,  á 
cadena  perpetua  ó  á  trabajos  forlados  en  las  obras  públicas. 
Hé  aquí  el  fallo  íntegro,  recaído  en  mi  proceso: 

«En  la  ciudad  de  Santiago  de  Cuba,  á  19  dejuniq  de  1823. 
El  Sr.  D.  Eduardo  María  Ferrer,  Teniente  Coronel  retirado, 
Alcalde  1?  constitucional  y  Juez  2?  Sustituto  de  este  Partido, 
dijo:  Que  visto  este  procedimiento  criminal  contra  Enri- 
queta Faber,  natural  de  Lausana,  capital  del  Vaud,  en  el  can- 


(80)  Padre  del  Sr.  Ldo.  D.  Hilario  Cisneros  y  Correa,  emi- 
nente abogado  y  liberal  cubano,  que  falleció  en  la  Habana  hace 
muy  pocos  años,  y  al  cual  tuvo  el  autor  la  alta  satisfacción  de 
considerar  como  amigo  y  maestro,  en  la  época  en  que  brillaban 
como  estrellas  del  foro  de  la  Isla,  D.  José  Antonio  Cintra,  D.  Isi- 
dro Carbonell,  D.  José  Morales  Lemus,  D.  Nicolás  Azcárate  y 
otras  notabilidades. 


» 
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tón  de  Berna,  uno  de  los  protestantes  de  la  Suiza,  promovido 
á  instancia  de  Juana  de  León,  natural  y  vecina  de  la  ciudad 
de  Baracoa,  por  los  horribles  crímenes  de  haber  andado  desde 
que  vino  á  esta  Isla  disfrazada,  con  el  vestuario  de  hombre, 
siendo  real  y  perfectamente  mujer;  de  haber  contraído  matri- 
monio con  ella  después  de  bautizada  en  la  parroquial  de  Ba- 
racoa .  .  .  según  lo  representa  la  León  en  un  escribo  visible 
á  fojas  6,  con  el  que  acompaña  la  certificación  del  cura  D.  Fe- 
lipe Salamé,  que  acredita  la  celebración  del  matrimonio;  vis- 
tas las  declaraciones  del  sumario,  las  instructivas  desde  la  14 
á  la  17,  reconocimiento  de  los  facultativos  en  medicina  y  ci- 
rujia,  doctores  D.  Bartolomé  Segura  y  D.  José  Fernández,  y 
Ldo.  D.  José  de  la  Caridad  Ibarra,  en  que  se  deciden  por  ser 
mujer  efectivamente  la  Enriqueta,  sin  que  por  alguna  cir- 
cunstancia quepa  equivocación  con  el  otro  sexo;  el  auto  mo- 
tivado de  la  '2{.\  los  autos  confesorios,  subsecuentes,  en  que 
descubre  sus  detestables  crímenes,  y  hace  una  historia,  de  su 
vida  desde  la  edad  de  18  años  que  quedó  viuda  de  un  oficial 
de  cazadores  de  las  tropas  francesas,  nombrado  D.  Juan  Bau- 
tista Renau,  y  en  que  comenzó  á  usar  del  disfraz;  la  acusación 
formada  del  abogado  fiscal,  á  la  52;  lo  representado  por  aque- 
lla en  calidad  de  excepciones;  el  auto  de  prueba  á  vuelta  de 
la  55;  las  ratificaciones  de  los  testigos  del  sumario;  lo  alegado 
por  el  Ministerio  Fiscal  en  pro  de  la  causa  pública;  con  todo 
lo  demás  que  ha  sido  de  tener  presente,  debía  su  merced,  de- 
clarar como  declaraba,  que  el  dicho  Ministerio  ha  probado  su 
establecida  acusación  cuanto  es  bastante  para  obtener  en  de- 
finitiva, sin  que  lo  haya  hecho  así  en  su  defensa  la  Enri- 
queta. Y  en  consecuencia  atendido  el  ludibrio  y  negro  ultra- 
je que  ésta  se  ha  atrevido  á  inferir  á  la  Divinidad  contrayen- 
do matrimonio,  con  persona  cte  su  mismo  sexo,  en  cuya  ho- 
rrorosa impía  conducta  pecó  contra  nuestra  augusta  religión 
y  la  reverencia  á  tan  santo  sacramento,  después  de  haber  he- 
cho el  horrible  engaño  de  que  se  la  bautizase  en  calidad  de 
hombre,  reagravando  más  y  más  el  crimen  que  envuelve  es- 
tas acciones  con  la  inmoralidad  y  depravación  inaudita  de 
costumbres  .  .  .  sin  el  mas  leve  temor  de  incidir  en  las  gra- 
vísimas penas  con  que  así  las  sanciones  canónicas,  como  las 
civiles,  anatematizan  y  castigan  tan  tenebroso  manejo:  aten- 
dido asimismo  el  agravio  y  escándalo  que  ha  ocasionado  á  la» 
república,  no  ménos  con  tales  delincuencias  que  con  el  disfraz 
de  hombre  que  condenan  todas  las  leyes  del  universo,  en  cuya 
suposición  pudo  obtener  la  licencia  del  Protomedicato  y  el  tí- 
tulo de  su  Fiscal  para  Baracoa,  con  insulto  y  burla  de  su  res- 
petable Tribunal,  del  Excmo.  Sr.  Capitán  General  de  la  Isla, 
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y  de  todas  las  demás  autoridades  y  corporaciones  constituidas 
en  ella;  desde  luego  condenaba  y  condena  por  el  mérito  de  la 
causa  á  la  enunciada  Enriqueta  Faber  á  sufrir  reclusión, 
en  la  casa  de  corrigendas  establecida  en  la  ciudad  de  la  Ha- 
bana, por  diez  años,*bajo  la  especial  vigilancia  de  las  autori- 
dades competentes,  con  calidad  de  que  cumplidos  permanece- 
rá recluida*  hasta  que  haya  ocasión  de  ser  remitida  á  cualquier 
punto  extranjero,  el  más  lejano  posible  de  la  Isla,  con  abso- 
luta prohibición  ele  volver  á  entrar  con  pretexto  alguno  en  los 
dominios  españoles,  apercibida  de  que  encontrándosela  en 
cualquiera  de  ellos  se  le  impondrá  doble  reclusión  con  las  de- 
más penas  que  haya  lugar.  Hágase  saber  al  público  esta  sen- 
tencia por  medio  de  la  imprenta  del  Gobierno,  para  que  su 
edición  produzca  los  efectos  consiguientes  en  los  diversos  ne- 
gocios, así  judiciales  como  extrajudiciales  en  que  la  Faber  ha 
entendido,  y  es  notorio  que  ha  representado  en  los  Tribunales 
superiores  é  inferiores  del  Distrito.  Y  se  le  condena  en  el  pa- 
go de  todas  las  costas  de  lo  obrado,  reservándose  á  Juana  de 
León  los  derechos  que  la  asistan  ó  pueda  asistirla  contra 
aquella  y  sus  bienes,  á  fin  de  que  pueda  deducirlos  donde  y 
cuando  le  convenga.  Pero  antes  de  cumplimentarse  lo  que  ha 
dispuesto,  elévese  con  los  autos  de  la  materia  á  la  Excma.  Au- 
diencia Territorial  para  su  aprobación,  ó  lo  que  S.  E.  haya 
por  conforme.  Y  por  esto  que  su  merced  proveyó  con  con- 
sulta de  su  asesor,  así  lo  mandó  definitivamente,  y  firmaron 
de  que  doy  fé,  Eduardo  María  Ferrer,  Ldo.  Hilario  de  Cisne- 
ros.  Ante  mí:  Antonio  Aguirre.» 

Nada  se  decía  en  este  fallo  acerca  de  la  nulidad  del  ma- 
trimonio. Ese  era  un  asunto  que  tenía  que  ventilarse  por  se- 
parado, con  arreglo  á  las  leyes  canónicas. 

f 


CAPITULO  XIX 


LA  APELACION 


Según  era  natural,  no  pude  conformarme  con  el  fallo  del 
Juzgado,  lleno  de  frases  huecas  y  hasta  de  errores,  como  aque- 
llo de  decir  que  era  un  horrible  crimen  mío,  el  de  haber  an- 


» 


218 


dado  vestida  de  hombre,  cuando  los  delitos  son  ¡as  infraccio- 
nes voluntarias  de  una  ley  penal;  haciéndose  lo  qite  ella  pro- 
hibe ó'  dejando  de  hacer  lo  que  la  misma  mande,  y  no  existía 
ninguna  ley  española  que  declarase  crimen,  ni  que  impusiera 
pena  alguna,  á  las  mujeres  que  se  adornaban  con  el  traje  de 
los  hombres.  Era  digno  de  llamar  la  atención  á  cualquiera 
persona  imparcial,  una  sentencia  en  causa  tan  ruidosa,  origi- 
nal y  nueva,  en  la  cual  no  se  citaba  ningún  código,  ningún 
decreto,  ninguna  doctrina  jurídica.  El  caballero  J  uez  no  se 
tomó  la  molestia  de  exponer  los  hechos  fundamentales;  apre- 
ciarlos concienzudamente;  analizar  las  circunstancias  agravan- 
tes ó  atenuantes  etc.,  etc.  Lo  del  negro  ultraje  á  la  Divini- 
dad, era  un  rasgo  de  elocuencia  campestre.  Me  condenó  'Su 
Merced,'  d,  diez  años  de  reclusión,  lo  mismo  que  hubiese  po- 
dido condenarme  á  uno  ó  á  veinticinco.  ¡Pobre  y  mezquina 
jurisprudencia,  fundada  en  el  capricho,  y  en  el  no  siempre 
ilustrado  arbitrio  judicial!  (8l) 

Ya  yo  me  había  puesto  en  frecuente  correspondencia  con 
el  íntegro  letrado  D.  Manuel  de  Vidaurre,  enviándole  las  car- 
tas de  recomendación  que  en  la  Habana  me  habían  sido  dadas 
para  él,  por  los  respetados  prohombres  Ramírez  y  Várela.  Se 
interesó  tanto  por  mí  el  Sr.  Vidaurre,  que  renunció  su  puesto 
de  Oidor  en  la  Audiencia  de  Puerto  Príncipe,  nada  más  que 


(81)  ¿Hay  leyes  que  prohiban  á  las  mujeres  que  se  vistan  de 
hombres,  y  que  castiguen  á  las  infractoras? 

En  El  País  de  la  Habana  se  publicó  el  23  de  Mayo  de  1894, 
lo  que  sigue,  en  contestación  á  dicha  pregunta,  formulada  por  ese 
importante  periódico,  órgano  del  partido  autonomista  de  Cuba: 

«Sr.  Gacetillero  de  El  País. 

Mi  querido Camigo: 

No  conozco  ninguna  ley  que  prohiba  á  las  mujeres  vestirse 
de  hombrés;  pues  los  artículos  de  los  códigos  penales  franceses  y 
españoles  que  consideran  como  delito  el  uso  de  trajes  que  no  co- 
rrespondan á  la  clase  ó  estado,  se  refieren  á  uniformes  é  insig- 
nias. Esto  es  decir  que  la  distinción  de  trajes  ha  sido  impuesta 
hasta  ahora  por  este  otro  legislador  mucho  más  poderoso,  que  se 
llama  la  costumbre,  y  que  Spencer  ha  colocado  sobre  el  poder  po- 
lítico y  el  eclesiástico,  cuando  estudia  lo  que  llama  instituciones 
ceremoniales. 

El  asunto  es  vasto.  Carlyle  decía  que  en  la  filosofía  del  ves- 
tido se  puede  encontrar  todo  el  meollo  de  la  filosofía  social.  Pero 
Carlyle  escribió  un  volúmen,  y  yo  no  dispongo  sino  de  una  cuar- 
tilla. Dejo  pues  la  palabra  á  otro,  y  me  repito  su  muy  amigo. — 

Emique José  Varona.» 
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para  poder  defenderme,  y  obtuvo,  como  excepción,  la  gracia 
de  que  se  me^condujera  á  aquella  rica  ciudad,  para  que  yo  pu- 
diera ampliar  mis  declaraciones,  si  preciso  fuere,  á  puerta  ce- 
rrada, en  la  vista  de  la  causa.  A  ello  accedió  la  Audiencia,  de 
buen  grado  (aunqu<|  semejante  práctica  no  había  estado  nun- 
ca en  uso)  porque  se  creyó  conveniente  que  yo  estuviera  pre- 
sente en  aquellas  discusiones,  para  verme,  examinarme  ó  dis- 
poner que  se  me  reconociese  por  nuevos  médicos,  según  el  giro 
que  el  asunto  tomase;  pues  yo  había  llegado  á  ser  el  objeto  de 
todas  las  conversaciones,  inspirando  curiosidad  á  algunos,  odio 
á  no  pocas  personas  mal  informadas,  y  á  la  generalidad  de  las 
clases  sociales^  compasión.  Por  otra  parte,  estaba  resuelta  á 
defenderme  personalmente,  con  vigor,  «i  la  oportunidad  se 
presentaba,  haciendo  una  explicación  detallada  y  persuasiva 
de  los  acontecimientos  relacionados  conmigo. 

Aunque  yo  tenía  grandísima  confianza  en  el  saber,  la 
energía  y  la  infatigable  perseverancia  de  mi  abogado,  ¡con 
cuán  profunda  tristeza  veía  rodar  mi  carruaje  (dentro  del  cual 
iba  presa,  en  compañía  de  un  oficial  de  policía),  seguido  de 
cuatro  soldados  á  caballo,  por  las  pedregosas  é  inundadas  sa- 
banas del  Camagüey!  Recordaba  la  época  en  que  los  pobla- 
dores de  Puerto  Príncipe  entregaban  en  Santa  Cruz  á  los  con- 
trabandistas jamaiquinos  sus  remesas  de  corambres,  y  veía 
regadas  por  los  prados  miles  de  reses  de  tocias  clases,  que  unas 
veces  descendían  de  las  interminables  montañas  de  la  Sierra 
de  Cubitas,  ó  que  buscaban  las  aguas  del  Caohao,  del  Tínima 
y  el  Máximo.  De  recuerdo  en  recuerdo,  avivados  en  mis  lec- 
/  turas  forzadas  de  la  cárcel,  me  trasladé  con  la  memoria  al  mes 
de  Marzo  de  1668,  cuando  el  terrible  pirata  Enrique  Morgan, 
con  su  escuadrilla  de  12  naves,  que  dejó  ancladas  bastante 
cerca  de  la  costa,  y  700  hombres,  ingleses  y  franceses,  atacó 
y  tomó  la  ciudad  de  Santa  Mana  de  Puerto  Príncipe;  á  pesar 
de  la  heroica  resistencia  de  los  vecinos,  encerrándolos  á  todos 
en  las  dos  iglesias  de  la  población,  mientras  sus  subditos  ban- 
doleros, saqueaban  todas  las  casas,  llevándose  por  último,  co- 
mo tributo  de  guerra,  500  toros  y  caballos,  que  los  vencidos 
tuvieron  que  trasportar  á  costa  suya,  hasta  los  buques  de  los 
corsarios.  Pero  los  camagüeyanos  no  tardaron  en  reponer  sus 
pérdidas  con  los  lucros  que  luego  les  proporcionó  el  contra- 
bando con  los, ingleses  y  holandeses  de  las  Antillas,  inmedia- 
tas á  Cuba. 

Vidaurre  me  visitó  en  la  cárcel,  tan  pronto  como  tuvo 
conocimiento  de  mi  llegada.  Su  aspecto  era  simpático.  Del- 
gado, alto  y  cubierto  de  prematuras  canas,  dejaba  ver  la  piel 
finísima  y  blanca  de  una  raza  superior,  ennoblecida  por  la 
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más  dulce  y  benévola  de  las  miradas.  Su  aguileña  nariz  le 
daba  á  todo  su  rostro  un  sello  de  distinción,  y  sus  azules  ojos 
lo  hacían  atractivamente  agradable. 

Llegó  el  día  de  la  vista  pública.  Los  corredores  de  la 
Real  Audiencia  se  llenaron  de  curiosos,  \<  especialmente  de 
señoras;  más  el  Sr.  Regente,  con  muy  buen  acuerdo,  desairó 
la  general  ansiedad,  disponiendo  que  los  debates  se  eiectuáran 
en  sesión  reservada. 

El  Ministerio  Fiscal  se  concretó  á  hacer  suyo  ei  pedimen- 
to del  inferior. 

Yo  recibí  la  inmensa  satisfacción  de  que  el  discurso  ó  ex- 
presión de  agravios  de  mi  ilustre  protector,  hubiera  sido  cali- 
ficado de  extraordinario  y  sublime,  justificando  el  Ldo.  Vi- 
daurre  la  fama  que  ya  tenía  desde  el  Perú,  y  que  había  cimen- 
tado en  Cuba,  de  ser  un  criminalista  notabilísimo,  al  extremo 
de  haber  sido  comisionado  oficialmente  para  proponerle  al 
Rey  las  reformas  que  debieran  introducirse  en  la  legislación 
penal  vigente  entonces. 

«El  delito,  decía  Vidaurre,  es  producido  por  el  placer,  la 
pena  debe  tener  su  fundamento  en  el  dolor.  Conducir  los  hom- 
bres á  los  cadalsos;  encender  las  hogueras,  multiplicar  los 
tormentos,  son  remedios  tan  fáciles,  como  ineficaces,  para 
evitar  los  crímenes.  Dirigir  el  espíritu,  gobernar  el  corazón, 
encaminar  al  bien  las  pasiones,  limitar  los  deseos  á  lo  hones- 
to, aprovecharse  de  la  sensibilidad,  es  ciencia  propia  de  un 
legislador.  Sujetar  el  poder,  y  los  medios  de  pecar;  substituir 
lo  justo  á  lo  injusto,  disponer  placeres  moderados,  para  impe- 
dir los  goces  criminales;  estudiar  el  genio  de  la  nación,  para 
regirla;  son  objetos  dignos  de  los  gobernadores  de  los  pueblos. 
El  delito  es  un  bien  que  se  goza  por  un  mal  que  se  causa.  Así 
los  Cuerpos  Legislativos  deber  proponerse  que  el  ciudadano 
disfrute  ese  mismo  bien,  otro  igual  ó  semejante,  sin  causar  mal. 
Si  esto  no  es  posible,  deberá  impedir  el  poder  de  causarlo. 
Procurará' distraer  el  deseo  de  aquel  bien,  que  se  refunde  en 
un  perjuicio.  Para  ello  serán  los  primeros  resortes,  la  ilustra- 
ción del  entendimiento,  por  la  buena  filosofía,  y  la  dirección 
de  la  voluntad,  por  una  moral  cierta  y  no  complicada.»  (82) 

Enriqueta  Faber — Muy  poderoso  Señor— (siguió  dicien- 
do) no  es  una  criminal.  La  sociedad  es  más  culpable  que  ella, 
desde  el  momento  en  que  ha  negado  á  las  mujeres  los  dere- 
chos civiles  y  políticos,  convirtiéndolas  en  muebles,  para  los 
placeres  del  hombre.  Mi  patrocinada  obró  cuerdamente  al  ves- 


(82)  Tercera  disertación  sobre  remedios  preventivos,  por 
D.  Manuel  de  Vidaurre.  Puerto  Príncipe — 1821. 


221 


tirse  con  el  traje  masculino,  no  sólo  porque  las  leyes  no  lo 
prohiben,  sino  porque  pareciendo  hombre  podía  estudiar,  tra- 
bajar y  tener  libertad  de  acción,  en  todos  sentidos,  para  la  eje- 
cución de  las  buenas  obras.  ¿Qué  criminal  es  esta,  que  ama  y 
respeta  á  sus  padres,  que  sigue  á  su  marido  por  entre  los  ca- 
ñonazos (|e  las  grandes  batallas,  que  cura  á  los  heridos,  que 
recoge  y  educa  á  negros  desamparados,  y  que  se  casa,  nada 
más  que  para  darle  sosiego  á  una  infeliz  huérfana  enferma? 
Ella,  aunque  mujer,  no  quería  aspirar  al  triste  y  cómodo  re- 
curso de  la  prostitución.  Nosotros  los  hombres,  lo  acapara- 
mos todo.  ¿Se  trata  de  vender  alfileres  y  cintas  en  las  tiendas? 
los  hombres  son  quienes  los  venden.  ¿Se,  trata  de  coser  cha- 
lecos, pantalones  y  camisas?  son  los  hombres  los  que  los  cosen. 
¿Se  trata  de  cocinar?  Los  cocineros  casi  siempre  son  hombres. 
Día  llegará,  si  de  ese  modo  proseguimos,  en  que  nuestros  hi- 
jos, en  vez  de  tomar  el  arado  para  labrar  la  tierra,  ó  el  hacha 
que  sirva  para  derribar  los  montes,  se  dediquen  á  lavar  y  plan- 
char la  ropa  blanca  y  hasta  á  cortar  y  adornar  los  vestidos  pa- 
ra las  mujeres.  (83) 

Hé  aquí  el  problema.  Enriqueta  Faber  había  quedado, 
después  de  la  muerte  de  su  esposo,  en  los  campos  de  Alema- 
nia, completamente  abandonada.  No  tenía  padres;  su  tío  era 
un  déspota,  débil  unas  veces  y  enloquecido  otras;  su  tía,  de- 
masiado coqueta,  no  inspiraba  confianza  para  la  honestidad. 
¿Podía  la  joven  viuda,  vestida  de  mujer,  estudiar  para  aboga- 
do, para  médico,  para  ingeniero?  No. 

¿Podía  ser  militar?  Tampoco. 

¿Le  era  lícito  aspirar  al  sacerdocio?  Mucho  ménos. 

Y  si  no  quería  casarse  con  otro  hombre,  ni  descender  al 
papel  de  Mesalina  ¿cuál  era  ó  hubiera  podido  ser  su  resolución 
definitiva?  Es  claro,  morirse  de  hambre. 

La  mujer,  señores  magistrados,  por  que  las  leyes,  las  cos- 
tumbres y  los  egoísmos  de  los  hombres  así  lo  han  cyuerido,  sin 
acordarse  de  sus  esposas,  de  sus  madres,  de  sus  hermanos  y 
de  sus  hijos,  son  hoy  por  hoy  unas  menores  de  edad,  comple- 
tamente irresponsables.  El  pacto  social  no  existe  para  ellas. 
Mientras  las  mujeres  no  tomen  parte  en  la  política  y  en  la 
confección  de  las  leyes,  ninguna  obligación  tendrán  de  cum- 
plirlas. 

Que  se  casen,  diréis.  Pero  ¿para  qué  casarse  si  el  matri- 
monio tampoco  está  protegido? 


(83)  Esto  es  lo  que  actualmente  pasa,  para  vergüenza  del 
vigor  masculino,  en  muchas  grandes  ciudades  de  entrambos  he- 
misferios. 
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Procurad  que  ciertos  empleos  públicos  no  puedan  ser  ser- 
vidos sino  por  hombres  casados.  Procurad  que  el  padre  de  fa- 
milia vote  en  las  elecciones  por  él  y  por  sus  hijos  pequeños  ó 
por  sus  sirvientes  incapacitados,  con  una  grande  suma  de 
fuerza  electoral.  Contribuid  á  que  el  hombre  que  ha  educado 
y  mantenido  á  muchos  seres,  llegue  á  estar  exento<rdel  pago 
de  contribuciones.  Haced  que  el  hombre  célibe,  que  teniendo 
edad  bastante  y  recursos  suficientes  para  casarse,  no  lo  haga, 
quede  ante  la  sociedad  en  una  condición  inferior  al  que  se  de- 
cide á  soportar  con  abnegación  y  virtud  la  cruz  del  matrimo- 
nio, y  entonces  las  mujeres  serán  conducidas  al  altar  con  ver- 
dadero espíriru  de  grandeza,  de  bienestar  y  de  dicha.  Des- 
truid preocupaciones,  y  dejad  que  la  más  bella  mitad  del  gé- 
nero humano,  aspire  siquiera  á  los  derechos  del  obrero.  Abrid 
para  ellas  los  talleres  y  las  fábricas.  Dejadla  trabajar,  para 
que  no  se  llene  de  lodo  en  las  cavernas  del  vicio. 

Después,  enardeciéndose  más  y  más  mi  ilustre  y  con- 
vencido defensor,  exclamó: 

— Aquí  debieran  estar,  en  este  banquillo  en  donde  Enri- 
queta se  sienta,  el  empedernido  Juez  de  Santiago  de  Cuba,  que 
se  propuso  presenciar  la  desnudez  corporal  de  mi  cliente,  por 
medio  del  cruel  reconocimiento  de  los  médicos;  reconocimien- 
to inútil  y  abusivo,  desde  el  instante  en  que  la  procesada  se 
había  decidido  á  confesar  su  sexo. 

Tampoco,  señores  magistrados,  pudiera  sostenerse  que 
Enriqueta  haya  cometido  un  sacrilegio.  Jamás  tuvo  el  pro- 
pósito de  ofender  á  la  Divinidad,  ni  de  burlarse  de  los  sacra- 
mentos, porque  al  contrario  buscó  en  él  la  rehabilitación  del 
bautismo,  y  después  en  el  santuario  del  matrimonio,  la  tran- 
quilidad de  su  conturbado  espjritu,  pidiendo  las  bendiciones 
de  los  sacerdotes  católicos. 

Enriqueta  no  ha  trastornado  el  orden  público,  ni  ha  pre- 
tendido rebelarse  contra  las  instituciones  políticas  ó  civiles 
del  Estado;  no  ha  matado,  ni  herido,  ni  robado  á  nadie.  A  la 
misma  Juana  de  Eeón  la  ha  dejado  tan  pura  como  antes,  por- 
que no  es  cierto  que  hubiera  especulado  con  ella  por  medio  de 
amantes  ó  de  enamorados. 

— Debe  ser  una  santa  (dijo  irónicamente,  y  en  voz  suma- 
mente-baja  el  Fiscal,  como  para  que  solo  le  escucharan  los 
oidores). 

— O  mejor  una  víctima,  repuso  mi  defensor. 

— Al  orden,  exclamó  disgustado  el  Presidente  de  la  Sala, 
agitando  la  campanilla. 

— Eos  criminales  somos  nosotros,  gritó  Vidaurre  ponién- 
dose de  pié;  nosotros  que  oprimimos  á  las  mujeres  .   .  .  Eos 
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réprobos  son  los  Gobiernos  que  no  toleran  que  ellas  se  sienten 
al  lado  de  vosotros  para  juzgar  á  los  hombres.  '9 

—Escribano  de  Cámara,  interrumpió  el  Presidente.  To- 
me usted  nota  de  las  palabras  que  se  pronuncien  aquí,  fuera 
del  orden  legal.  * 

— Mi  defendida  no  necesita  de  la  conmiseración  del  mun- 
do. Sabed 'que,  por  consejo  de  un  venerable  Ministro  de.  la 
cristiandad,  ella  cumple  heroicamente  una  fuerte  penitencia. 
Antes  que  ponerse  bien  cotí  vuestra  justicia,  ó  si  queréis,  con 
la  nuestra,  ha  procurado  arreglarse  con  su  conciencia  y  con 
Dios.  A  D^  Juana  de  León,  su  llamada  consorte,  le  ha  dado 
ya  cuanto  dinero  tenía.  De  una  tísica,  c^asi  incurable,  hizo 
una  mujer  robusta  y  ostensiblemente  sana.  De  una  mendiga 
ha  hecho  una  señora  acomodada,  que  pronto  volverá  á  ca- 
sarse. 

— Perdonadme,  Sr.  Presidente,  una  interrupción,  (dijo  el 
Fiscal  de  S.  M.)  que  sólo  me  permito  hacer  por  hallarnos  co- 
mo en  familia,  entre  compañeros  y  en  sesión  secreta.  Lo  que 
dice  el  defensor  no  es  otra  cosa  que  la  deificación  del  crimen; 
tanto  más  rara  é  incomprensible,  cuanto  que  la  verifica  una 
persona  honorable  que  hace  poco  tiempo  se  sentaba  en  los  si- 
llones de  la  Magistratura,  en  esta  Real  Audiencia.  Yo  no  pue- 
do ni  debo  permanecer  impasible  ó  indiferente  ante  tan  gra- 
ves afirmaciones,  que  pervierten  y  desnaturalizan  el  sentido 
moral.  Están  oyendo  esos  extravíos,  varios  empleados  subal- 
ternos; nos  escucha  la  reo  .   .  . 

— La  procesada,  Sr.  Fiscal,  contestó  Vidaurre,  porque 
supongo,  que  no  habrá  aquí  el  deliberado  propósito  de  con- 
denarla. Todavía  no  se  ha  pronunciado  en  su  contra  la  sen- 
tencia definitiva.  Aún  no  merece  el  denigrante  calificativo  de 
reo.  Ruego  al  Sr.  Presidente  de  4a  Sala  que  no  permita  que 
se  me  coarte  el  derecho  de  legítima  defensa. 

— No  lo  tema  el  señor,  abogado,  replicó  el  representante 
del  Ministerio  Público.  Quise  solo  protestar,  en  nombre  de  la 
severidad  de  las  leyes  penales.  ¿A  dónde  iríamos  á  parar,  si 
se  tratara  con  los  mismos  colores  á  los  criminales  que  á  las 
gentes  honradas?  La  sangre  se  subleva,  señor  compañero. 

— Decid  más  bien,  que  lo  que  se  subleva  es  la  paciencia 
de  los  defensores,  al  contemplar  un  proceder  tan  insólito,  ja- 
más empleado  en  actos  solemnísimos  y  nunca  visto  en  los  tri- 
bunales españoles.  Repito  que  Enriqueta  Faber  no  ha  sido 
condenada,  ni  lo  será,  si  como  lo  creo,  hay  justicia  en  esta 
Sala. 

— Ella,  agregó  el  irritado  Fiscal,  se  condenó  á  si  misma, 
en  su  confesión  con  cargos. 
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— ¡Ah!,  la  confesión  con  cargos,  repitió  Vidaurre,  con  no 
disimulada  alegría  (semejante  á  la  del  que  recuerda  de  mo- 
mento algo  muy  trascendental  que  se  le  hubiese  olvidado);  la 
confesión  con  cargos,  aunque  exista  en  nuestra  confusa  é  im- 
perfecta legislación,  es  un  atraso.  L,os  jue'ees,  en  buena  (¿eoría, 
sólo  deben  concretarse  á  hacerles  preguntas  á  los  supuestos 
delincuentes,  sin  procurar  amedrentarlos  ú  obligarlos  á  incu- 
rrir en  notorias  contradicciones.  Un  criminal,  casi  siempre, 
es  un  ignorante,  y  un  ignorante  aunque  no  sea  criminal,  se 
asusta  de  tal  modo  al  ser  argumentado  por  un  Juez,  que  vaci- 
la, se  confunde,  y  puede  confesarse  autor  ó  aparecer  responsa- 
ble de  hechos  odiosos  que  no  hubiere  cometido.  Yo  pido  que 
al  pronunciarse  en  este  juicio  el  fallo  á  que  hubiere  lugar,  se 
reprenda  severamente  al  Juez  de  letras  de  Santiago  de  Cuba, 
por  los  términos  ofensivos  y  denigrantes,  usados  por  dicho 
funcionario,  al  dirigirse  á  mi  patrocinada.  Si  ella  no  era- cul- 
pable ¿para  qué  avergonzarla  en  público?;  y  si  lo  era  ¿por  qué 
imponerle,  antes  de  la  penalidad  marcada  por  los  códigos,  el 
castigo  del  vilipendio?  Vuestro  nombre,  Enriqueta  (añadió 
Vidaurre  volviendo  hacia  mí  su  noble  cabeza)  pasará  á  la  his- 
toria de  Cuba,  con  los  respetos  de  las  almas  grandes  y  de  los 
corazones  generosos.  Sé  que  ya  habéis  liquidado  vuestras 
cuentas  corrientes  con  amigos  y  enemigos,  disponiendo  que 
cuanto  os  pertenecía  fuese  entregado  á  la  que  se  ha  estado  de- 
signando con  el  nombre  de  vuestra  víctima;  salvo  una  canti- 
dad no  despreciable  que  se  destinará  á  los  pobres.  No  sé,  ni 
pretendo  saber,  si  fuisteis  ó  no  culpable;  me  basta  estar  segu- 
ro de  que  actualmente  sois  mártir  arrepentida.  Por  lo  demás, 
si  os  condenan  ahora,  mejor  para  vos:  la  piedad  del  cielo  será 
entonces  más  grande  con  la  desventurada  pecadora.  Por  mi 
parte,  después  de  haberlo  meditado  mucho,  y  de  haber  some- 
tido vuestra  conducta  al  crisol  de  mi  conciencia  honrada,  y  al 
escalpelo  de  mi  austero  carácter,"  os  absuelvo  completamente 
y  sin  reservas  .   .  . 

— ¿Queréis  añadir  alguna  cosa  en  vuestra  defensa,  me  pre- 
guntó el  Sr.  Presidente,  después  de  lo  que  acaba  de  exponer 
el  Sr."  abogado? 

— Nada,  Sr.  Presidente. 

—  Vistos,  dijo  el  anciano  Magistrado,  tocando  la  campa- 
nilla, y  se  terminó  la  sesión. 

Al  salir  por  las  puertas  del  Tribunal,  la  multitud  se 
agolpaba  para  verme.  Trascurrieron  tres  ó  cuatro  días,  y  al 
fin  me  fué  notificada  la  siguiente  lacónica  sentencia: 

«Puerto  Príncipe— 4  de  Octubre  de  1823.— Con  lo  repre- 
sentado por  el  Sr.  Fiscal,  se  condena  á  Enriqueta  Faber  al 
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servicio  del  Hospital  de  Paula,  de  la  ciudad  de  la  Habana, 
por  cuatro  años,  á  donde  será  conducida  en  traje  propio  de 
su  sexo;  los  cuales  cumplidos,  saldrá  de  la  Isla  con  extraña- 
miento perpétuo  del  territorio  español.  Recójasele  el  título  de 
cirujano,  y  carta  de*domicilio  que  obtuvo  con  el  nombre  de 
Enrique  Faber,  simulando  su  propio  sexo,  y  se  le  condena  en 
las  costas  procesales,  de  una  y  otra  instancia.  Particípese  al 
Bxcmo.  Sr.  Jefe  Superior  Político,  al  Protomedicato,  para  los 
efectos  convenientes,  y  al  Agente  Fiscal  más  antiguo. — Se 
hallan  seis  rúbricas. — Sres.  Robledo,  Alvarez,  Portilla,  Gó- 
mez, Frías,  Beriial,  Lalo.  Francisco  Agranw?ite  y  Recio.» 

De  diez  años  á  que  había  sido  condenada  en  Santiago  de 
Cuba,  se  me  perdonaron  seis.  Mi  reclusión,  por  lo  mismo,  no 
había  de  pasar  de  cuatro  años. 

¿Quedaría  complacido  el  Sr.  Obispo  Espada,  al  enterarse 
de  la  solución  dada  á  mi  causa,  por  la  Real  Audiencia  terri- 
torial de  Puerto  Príncipe? 

¿Quedarás  satisfecho  tú — ¡oh  hijo  de  mi  alma! — si  algu- 
na vez  llegases  á  enterarte  del  desordenado  y  obscuro  conte- 
nido de  estas  páginas? 

Ya  que  no  puedo  besar  tus  rubios  cabellos  (porque  rubios 
han  de  ser,  como  los  de  tu  padre)  besaré  estos  manuscritos, 
mojados  con  mis  lágrimas,  en  recuerdo  tuyo.  La  memoria  de 
Juana,  no  me  produce  emoción  alguna,  ni  de  cariño,  ni  de 
animosidad. 

Hay  un  beso  que  quema,  y  no  calienta, 
El  beso  del  amante; 
Hay  otro  que  calienta  y  que  no  quema, 
El  beso  de  la  madre. ^ 

Próximamente  transcurriría  una  semana,  'y  el  Gobierno 
dispuso  mi  traslación  inmediata  á  la  capital  de  la  Is^a. 


(84)    Versos  de  D.  Jaime  Martí-Miquel. 
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CAPITULO  XX 
TRABAJO  PARA  LAS  MUJER°ES 


Con  permiso  de  Enriqueta  Faber,  el  autor  cree  conve- 
niente interrumpir  aó[uí  (por  última  vez)  la  narración  nove- 
lesca, á  fin  de  consignar  algunos  hechos  y  varias  considera- 
ciones, con  referencia  al  trabajo  para  las  mujeres. 

Respecto  á  la  cuestión  intelectual,  la  mujer  puede  hallar 
en  la  ciudad  de  la  Habana  relativas  facilidades  para  optar  á 
los  grados  de  Licenciado  y  Doctor  en  los  ramos  de  Medicina, 
Filosofía,  Farmacia,  &.  Puede  aspirar  al  profesorado  de  pri- 
mera y  segunda  enseñanza,  en  las  Escuelas  Normales;  puede 
estudiar  en  la  Academia  de  Pintura  de  San  Alejandro  (esta- 
blecida en  el  edificio  de  la  Real  Sociedad  Económica  de  Ami- 
gos del  País)  y  en  el  Conservatorio  de  Música.  Pero  todo  esto 
resulta  costoso,  y  queda  reservado  para  las  familias  ricas  ó  de 
la  clase  media,  no  solo  por  el  pago  de  matrículas,  sino  pof 
los  trajes  que  las  alumnas  necesitan  para  concurrir  á  las 
clases. 

A  las  mujeres,  en  consecuencia,  no  les  está  impedido  en 
la  Isla  de  Cuba,  que  procuren  ser  Doctoras  en  Medicina,  co- 
mo lo  ha  realizado  después  de  infatigables  estudios  en  la  Uni- 
versidad de  la  Habana,  la  distinguida  señora  Laura  Carvajal 
de  López;  Doctoras  en  Farmacia,  como  la  muy  aplicada  seño- 
rita Celia  Barnet;  ú  ostentar  el  título  de  la  Licenciatura  en 
Filosofía  y  Letras,  como  la  inteligente  señorita  Patria  Tió. 
'  Sin  embargo,  por  un  inexplicable  contraste,  sus  derechos  no 
llegarían  hasta  poder  ser  propietarias  ó  editoras  de  cualquiera 
publicación  de  literatura  y  modas,  en  la  más  importante  de 
las  provincias  cubanas.  En  varios  casos  recientes,  el  Gobier- 
no Regional  ha  sostenido  la  doctrina  de  que  conforme  al  te- 
nor literal  de  la  Ley  de  Imprenta  de  Cuba  y  Puerto  Rico,  so- 
lamente los  hombres  pueden  ser  editores  ó  dueños  de  publi- 
caciones de  todas  clases,  con  tal  de  que  se  hallen,  según  lo 
determina  el  inciso  II  del  art.  8?  de  la  referida  ley  (promul- 
gada el  año  de  1886),  en  el  pleno  uso  de  los  derechos  civiles  y 
poñticos.  Se  ha  creído  que  las  mujeres  no  disfrutan  dentro  de 
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la  legislación  española,  de  ninguna  clase  de  derechos  políti- 
cos, aun  que  pudiera  demostrarse,  tal  vez,  que  semejante 
creencia  carece  de  exactitud,  supuesto  que  la  constitución  de 
la  monarquía,  aun  ¿jue  no  conceda  expresamente  al  sexo  fe- 
menino el  ejercicio  activo  y  pasivo  de  los  actos  electorales,  ni 
le  lia  privado,  ni  podría  justamente  privarle  de  otros  derechos 
políticos,  como  por  ejemplo  los  de  petición  y  asociación,  la 
tolerancia  religiosa,  la  inviolabilidad  de  la  correspondencia  y 
del  domicilio,  &.  Por  lo  tanto,  la  mujer  española  goza  legal- 
mente de  varios  é  importantes  derechos  políticos;  y  no  sería 
aventurado  sostener  que,  siendo  mayor  de  edad  y  no  estando 
sujeta  á  la  jurisdicción  penal  de  los  tribunales,  se  halla  en  el 
pleno  uso  de  los  derechos  civiles  y  políticos  que  las  leyes  le 
reconocen ;  pudiendo  poseer  periódicos  al  igual  de  los  hombres. 

Ya  hemos  dicho  que  el  respetable  Gobierno  de  la  Región 
Occidental  y  de  la  provincia  de  la  Habana,  no  lo  ha  entendi- 
do de  ese  modo,  y  que  lo  mismo  para  La  Cotorra  de  la  nota- 
ble novelista  y  dramaturga,  Sra.  Eva  Canel,  que  para  las  Pá- 
ginas de  Rosa  de  la  ilustrada  Sra.  Fermina  Cárdenas,  de  Ar- 
mas y  Céspedes  (ventajosamente  conocida  por  su  pseudónimo 
de  Dolores)  y  para  La  Revista  Blanca,  de  la  inteligente  seño- 
rita IvUz  Gay,  hubo  necesidad  de  que  la  correspondiente  res- 
ponsiva fuese  presentada  por  ciudadanos,  en  el  pleno  goce  de  i 
sus  derechos,  como  electores  y  elegibles;  quedando  ellos  cons- 
tituidos ante  la  autoridad,  para  todos  los  resultados  legales, 
con  el  carácter  de  verdaderos  propietarios  de  dichas  publica- 
ciones, en  las  cuales  las  señoras  ó  señoritas  no  habrían  de  figu-  » 
rar  sino  bajo  el  aspecto  de  directoras  literarias,  redactoras  ó 
colaboradoras. 

L,as  últimas  personas  que  han  estado  encargadas  del  im- 
portante cargo  de  Gobernador  Regional  en  la  Habana,  se  han 
distinguido  por  su  ilustración,  caballerosidad  y  sentimientos 
expansivos  y  liberales.  Ha  de  haber  en  la  Eey  de  imprenta 
algún  vacío,  por  omisión  involuntaria  ó  falta  de  claridad,  que 
convendría  subsanar,  porque  es  imposible  que  hubiese  podido 
estar  en  el  ánimo  de  los  legisladores  de  España — siempre  ge- 
nerosos con  las  mujeres — la  pobre  idea  de  impedirles  tener 
propiedad  en  un  periódico  literario  ó  artístico.  Esto  debe  dar 
lugar  ahora  á  los  esfuerzos  de  los  Sres.  representantes  de  Cu- 
ba en  las  Cortes  de  la  Nación,  y  á  los  trabajos  de  la  brillante 
Asociación  de  los  escritores  de  Cuba. 

Hasta  hace  poco,  la  insigne  escritora  doña  Emilia  Pardo 
Bázan,  dirigió  y  poseyó  en  Madrid  su  muy  celebrado  Teatro 
Crítico.  En  1859  Ia  inspirada  poetisa  doña  Luisa  Pérez  de 
Zambrana,  fué  co-propietaria  de  El  Kaleidoscopio,  en  esta  ca- 
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pital;  y  la  justamente  afamada  doña  Gertrudis  Gómez  de  Ave- 
llaneda editó  y  redactó,  en  la  propia  ciudad  de  la  Habana,  en 
1860,  El  Album  Cubano  de  lo  bueno  y  lo  bello.  Y  cuando  se 
consuman  en  la  Isla  de  Cuba,  con  general  aplauso,  las  más 
trascendentales  reformas  en  el  sentido  liberal,  ¿será  imposible 
que  se  verifique,  en  favor  del  sexo  débil,  lo  que  podía  legal- 
mente realizarse,  hace  más  de  30  años?  Ninguna  'nación  ha 
superado  jamás  á  España  en  considerar  galantemente  á  las 
mujeres,  y  no  debe  olvidarse  que  el  primer  periódico  que  se 
imprimió  en  el  mundo,  lo  estableció  Isabel  Mallet,  quien  lo 
hizo  aparecer  en  Londres  en  1702. 

El  Universal,  de  México,  publicó  lo  que  sigue,  en  su  nú- 
mero del  8  de  Junio  de  1894: 

«La  mujer  en  los  empleos  públicos. — La  primera  adminis- 
tradora de  colóreos  en  México. — Hace  pocos  días  anunciamos 
el  nombramiento  de  la  Srta.  María  González  Hermosillo,  para 
administradora  de  Correos  de  Teocaltiche,  Estado  de  Jalisco. 
El  asunto  merece  que  hagamos  algunas  consideraciones. 

»Se  puede  asegurar  que  un  15  por  100  de  los  empleados 
en  el  Correo  de  los  Estados  Unidos  y  de  Francia,  pertenecen 
al  bello  sexo.  En  las  grandes  oficinas  norteamericanas  como 
las  de  Washington,  Chicago  y  Nueva  York,  ocúpanse  las  mu- 
jeres casi  exclusivamente  en  llevar  libros  de  contabilidad  y 
se  encuentran  algunas  en  los  Departamentos  de  investigación 
de  pérdidas,  de  policía  secreta  y  de  registro  de  direcciones, 
operación  para  la  cual  han  resultado  habilísimas,  quizá  por  su 
natural  paciencia  y  su  buena  memoria. 

^Solamente  en  la  Dirección  de  Correos  de  Chicago,  según 
recordamos,  hay  cerca  de  50  mujeres  empleadas.  A  una  de 
ellas  se  debió  la  aprehensión  de  los  autores  de  un  importante 
robo  4e  estampillas:  dos  empleados  infieles  que  después  de  co- 
meter el  delito,  sin  atraer  sobre  sí  ninguna  sospecha,  siguie- 
ron ocupando  sus  puestos. 

»L,es  perdió  solamente  este  hecho:  haber  sido  vistos  por 
una  de  las  policías  secretas  gastando  una  noche  mayores  su- 
mas de  las  que  pudieran  haber  reunido  en  cuatro  meses  de 
trabajo.  La  vigilante  les  siguió  desde  entonces  los  pasos  y  po- 
cos días  después,  logró  sorprender  á  los  criminales  en  el  mo- 
mento en  que  vendían  una  cantidad  de  timbres. 

»Kn  Francia,  Bélgica  y  especialmente  en  los  Estados 
Unidos,  casi  todas  las  oficinas  de  cuarta  clase,  ó  sean  las  ad- 
ministraciones ó  agencias  postales  de  los  pueblos  pequeños, 
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son  servidas  por  mujeres;  práctica  que  lia  dado  muy  buen  re- 
sultado, pues  teniendo  éstas  su  habitación  en  la  misma  finca 
en  donde  está  la  oficina,  pueden  ocuparse  en  el  despacño,  sin 
abandonar  sus  tareas  domésticas. 

j¿Un  hombre  rJb  aceptaría  esa  plaza,  por  sus  escasos  ren- 
dimientos, pues  solo  produce  un  tanto  por  ciento  sobre  la 
venta  de  éstampillas  y  sobre  los  giros  postales  que  se  expiden. 

»Si  en  México  tenemos  ya  á  algunas  señoritas,  emplea- 
das como  telegrafistas,  ¿por  qué  no  han  de  obtener  también 
algunas  plazas  en  la  planta  de  empleados  del  Correo?  Dese- 
chando la  infundada  creencia  de  que  son  más  curiosas  que  los 
hombres,  y  considerando  que  lo  son  igualmente  los  indivi- 
duos de  uno  y  otro  sexo,  las  hijas  de  Eva  en  México  son  tan 
mal  retribuidas  y  tienen  afortunadamente  un  horror  tal  hacia 
el  delito,  que  indudablemente  pocas  serían  las  que  se  atrevie- 
ran á  efectuar  una  substracción  de  impresos  ó  documentos, 
hecho  que  tan  frecuentemente  se  repite  en  la  actualidad.;) 

* 

El  Hijo  del  Ahuizote  (México —Mayo  20  de  1894)  dijo: 
«Trabajo para  la  mujer. — Propone  nuestro  buen  amigo 
Juvenal,  en  El  Monitor, .  que  se  abran  nuevos  horizontes  al 
trabajo  de  la  mujer  por  medio  de  la  industria.  Por  parte  del 
Hijo  del  Ahuizote  la  proposición  está  aceptada  en  la  reducidí- 
sima esfera  de  los  talleres  con  que  este  semanario  cuenta.  Aquí 
tenemos  empleadas  7  obreras  entre  impresoras  é  iluminadoras 
de  las  caricaturas;  trabajos  enteramente  nuevos  para  mujeres  » 
y  cuya  creación  es  original  del  director  del  Hijo  del  Ahuizote 
en  lo  tocante  á  la  iluminación,  pues  desde  hace  nueve  años 
que  por  primera  vez  fué  introducida  en  la  prensa  mexicana 
por  el  Sr.  Cabrera.» 

*  » 

*  * 

Merecen  leerse  las  siguientes  alineas  de  El  País,  de  la 
Habana,  (Agosto  12  de  1894): 

«Mujeres  periodistas. — Una  de  las  sesiones  del  Congreso 
de  periodistas  de  Amberes  se  dedicó  á  las  delegadas  del  sexo 
débil. 

»Miss  Grace  Benedicta  Stuart,  redactora  de  la  White  Hall 
Reviezv,  sube  á  la  tribuna  y  pronuncia  en  inglés  un  discurso 
sobre  «Ivas  mujeres  inglesas  en  el  periodismo.»  La  mujer  pe- 
riodista no  ha  tardado  mucho  en  destruir  las  preocupaciones 
rutinarias  de  algunos  directores  de  periódicos;  esto  sin  contar 
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la  actitud  especial  para  determinados  asuntos  de  periodismo. 
La  política  es  loque  les  estará  vedado;  las  mujeres— dice  Miss 
Stuart. — no  son  nunca  imparciales,  y  toman  siempre  partido 
con  vivacidad  por  lo  que  apasiona. 

«El  Congreso  aplaudió  calurosamente  á  la  oradora.* 

«Según  Mr.  Clayden,  hay  hoy  más  de  800  mujeres  perio- 
distas en  Inglaterra.  '  « 

«Mr.  Zagulaieff,  del  Novoik  Uremia,  de  San  Petersbur- 
go,  comunica  al  Congreso  que  en  Rusia  hace  ya  tiempo  que 
nadie  se  sorprende  de  ver  una  mujer  pedir  una  plaza  de  redac- 
tora.  En  la  periodista  no  se  ve  una  mujer,  sino  una  nueva 
fuerza  que  viene  á  ayudar  á  la  obra  común. 

«Dice  que  Miss  Stuart  calumnia  su  sexo  al  juzgarle  in- 
hábil para  el  periodismo  político.  En  1876  y  1877  el  corres-  . 
ponsal  político  del  Golob,  uno  de  los  periódicos  de  más  circu- 
lación de  San  Petersburgo,  fué  una  mujer,  madame  Kairoff, 
cuyas  correspondencias  eran  muy  notables.  Pocos  serán  los 
periódicos  diarios  de  Rusia  que  no  cuenten  colaboradores  fe- 
meninos en  su  redacción. 

«Mr.  Triggs,  de  la  Nueva  Zelandia,  dice  al  Congreso  que 
la  Universidad  de  aquella  colonia  ha  sido  la  primera  que  ha 
conferido  diplomas  académicos  á  mujeres,  y  el  Parlamento  de 
Nueva  Zelandia  está  abierto  para  ellas.  Toda  neozelandesa 
de  21  años  de  edad  es  electora. 

«El  Congreso  vota  una  manifestación  de  gracias  á  Miss 
Stuart,  por  la  parte  que  ha  tomado  en  el  debate.» 

En  El  Universal,  de  México,  (Junio  21  de  1894)  se  pu- 
blicó el  interesante  párrafo  que  copiamos  á  continuación: 

<(Una  mujer  excepcional* — La  «repórter.» — Hubo  en  la 
ejecución  del  anarquista  Emilio  Henry,  una  particularidad 
que  ha  llamado  mucho  la  atención  en  París:  fué  ésta  la  pre- 
sencia desuna  señora  en  el  círculo  reservado  á  los  periodistas, 
á  pocos  pasos  de  la  guillotina. 

«Aquella  señora  es  una  reporteresse,  una  «noticiera,  »>  la 
única  que  hay  en  París. 

«Cuarenta  y  nueve  años,  el  cabello  casi  canoso  ya,  traje 
negro,  nariz  fina,  labios  delgados,  ojos  finos  y  escudriñadores, 
siempre  trotando  por  las  calles  para  coger  al  vuelo  la  última 
noticia  y  el  último  perfil  del  suceso  del  día.  Tal  es  la  silueta 
de  Mad.  Iver. 

«Viuda  de  un  excelente  repórter  y  mujer  de  grandes  áni- 
mos, ha  seguido  la  carrera  de  su  marido  para  no  caer  en  la 
miseria,  y  al  día  siguiente  del  entierro  empezó  á  trabajar. 
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»Su  difunto  ocupaba  puesto  eminente  entre  los  noticieros 
de  la  prensa  parisiense,  por  su  osadía,  su  actividad  y  su  inge- 
nio para  vencer  dificultades.  Bl  fué  quien  cuando  el  crimen 
célebre  de  Villemoruble,  compró  al  mozo  de  café  que  iba  á 
llevar  la  comida  á  Eufrasia  Mercier,  se  puso  su  traje,  le  cogió 
de  las  manos  el  servicio  y  gracias  á  esta  estratagema  fué  el 
único  periodista  que  entró  en  la  casa  del  crimen;  ocupada  á 
la  sazón  por  el  juzgado:  la  comida  de  Eufrasia  llegó  algo  fría, 
pero  Mr.  Iver  se  enteró  de  todos  los  pormenores  del  asesinato 
de  la  infortunada  Eladia  Menetret,  y  con  sus  noticias  procu- 
ró un  gran  triunfo  á  su  periódico. 

»Mad.  Iver  sigue  las  huellas  de  supinando,  y  es  hoy  día 
contrincante  temidísima  de  los  repórters  masculinos  más  acti- 
vos. Tiene  grande  afición  á  su  oficio  y  lo  entiende  como  si  no 
hubiera  hecho  otra  cosa  en  su  vida. 

»Su  especialidad  es  la  interview,  no  política  sino  en  bus- 
ca de  los  pormenores  dramáticos  de  los  sucesos  que  emocio- 
nan á  la  capital.  Habla  con  los  parientes  de  las  víctimas,  con 
los  amigos  de  los  suicidas  y  con  los  conocidos  de  los  siniestra- 
dos, y  de  todas  estas  conversaciones  hace  artículos  intere- 
santes. 

»Va  siempre  á  galope;  en  los  ómnibus  ocupa  asiento  de 
imperial,  y  constantemente  la  acompaña  «Doctor,»  su  perro — 
de  aguas,  blanco. — «Doctor»  y  el  paraguas,  que  tampoco  suelta 
nunca  Mad.  Iver,  son  las  armas  de  defensa  de  la  repórter esse.» 

* 

En  Las  Avispas  (Habana — Julio  3  de  1894)  se  dió  á  luz 
un  notable  trabajo  intitulado:  Por  la  Mujer  Cubana,  del  cual 
son  muy  dignas  de  ser  leídas  lfis  siguientes  lineas: 

«Y,  sin  embargo,  existe  entre  nosotros,  una  causa  de  mi- 
seria más  honda  que  en  la  misma  Europa;  hay  una  clase  más 
desvalida,  menos  dotada  de  apoyo,  aunque  por  ley  de  huma- 
nidad y  por  justicia,  debía  ser  la  que  más  recursos  contara  en 
la  dura  lucha  por  la  existencia. 

«Porque  si  los  hombres  aquí  no  se  mueren  de  hambre,  si 
donde  quiera  encuentran  un  pan  ó  un  plato  de  comida,  si  no 
les  faltan  techos  hospitalarios,  ni  se  les  dejan  de  tender  ma- 
nos protectoras,  en  cambio,  nada  de  esto  hay  para  la  mujer, 
condenada,  por  destino  inexorable,  cuando  no  tiene  padre,  ni 
hermano,  ni  esposo  que  gane  su  sustento,  á  consumir  la  vida 
en  el  difícil  y  miserablemente  retribuido  trabajo  de  la  aguja  ó 
perder  la  salud  y  la  honra  lanzándose  al  cieno  de  la  prostitu- 
ción clandestina,  cuando  no  le  alcanzan  los  bríos,  ni  la  impu^ 
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dicia,  para  afrontar  la  pública  vergüenza  de  ser  registrada  en 
esos  libros  que  por  burla,  sin  duda,  de  una  ciencia  admirable, 
llaina*xi  entre  nosotros  de  Higiene. 

«Algunas  grandes  manufacturas  de  cigarrillos,  admiten, 
de  algunos  años  á  esta  parte,  obreras  en  sus  talleres,  más  fue- 
ra de  que  su  número  lia  de  ser  reducido,  y  de  que  esa  única 
clase  de  trabajo  no  cuadra  á  todas  las  naturalezas,  *ni  á  todas 
las  aptitudes,  la  crisis  porque  atraviesa  esa  industria,  amena- 
za, también  con  cerrar  á  las  pobres  mujeres  hasta  ese  mismo 
débil  medio  de  ganarse  honradamente  la  vida. 

»Por  estas  razones — que  á  grandes  rasgos  señalamos — la 
educación  de  la  mujer  en  Cuba  se  convierte,  casi  siempre  en 
mero  artículo  de  lujó.  El  conocimiento  de  idiomas  extranjeros 
y  la  instrucción  comercial,  que  en  otros  países  les  son  tan  úti- 
les ¿aquí  para  qué  les  sirve?  Aquí  la  instrucción  de  las  señori- 
tas ha  de  reducirse  á  un  puro  adorno  y  nótase  en  los  padres  el 
vivido  anhelo,  de  que  todas  aprendan  la  música  y  rompan 
cuerdas  de  piano  y  martiricen  á  los  vecinos  con  escalas  cro- 
máticas ó  no  cromáticas,  tengan  ó  no  aptitudes  artísticas  y 
amen  ó  no  el  arte  de  Mozart.  Y  cuando  llegan  los  días  amar- 
gos de  la  orfandad  y  del  abandono,  cuando  ese  padre,  que  así 
educa,  muere  sin  dejar  tras  de  sí  bienes  de  fortuna,  toda  aque- 
lla instrucción  recreativa  es  como  dinéro  echado  por  la  ven- 
tana, y  la  delicada  niña  de  casa  grande,  hoy  arruinada  y  po- 
bre, se  encuentra  en  la  misma  situación  y  con  el  mismo  por- 
venir que  la  hija  del  desgraciado  tabaquero.  Una  y  otra — si 
no  supieron  ejercer  con  habilidad  y  éxito  aquella  pesca  de  ma- 
rido de  que  habla  tan  admirablemente  Tolstoy  en  su  extraña, 
paradógica  y  á  la  vez  sublime  Sonata  de  Kreutzer — morirán 
tísicas  en  el  Hospital,  minadas  por  la  máquina  de  coser  ó 
aceptarán  un  número  en  el  registro  infame.  ¡Triste  suerte  de 
la  mujer  cubana  y  triste  indiferencia  social  que  así  la  con- 
dena! 

«Asufito  es  este  que  debe  preocupar  á  tantas  personas  fi- 
lantrópicas como  las  que  á  diario  se  señalan  en  este  país  por 
sus  sentimientos  caritativos.  Asunto  es  que  debe  preocupar  á 
nuestro  gobierno,  á  nuestra  prensa,  á  nuestras  familias  ricas, 
á  nuestros  comerciantes  é  industriales.  En  todas  partes,  las 
mujeres  son  admitidas  como  los  hombres,  cuando  tienen  ap- 
titudes para  ello,  en  los  Bancos,  como  tenedoras  de  libros  y 
cajeras,  en  las  casas  de  comercio,  en  las  tiendas  de  ropas, 
particularmente,  en  las  oficinas  de  telégrafo  y  hasta  en  los  es- 
tudios particulares  de  abogados  y.  notarios. 

»La  falta  de  costumbre  podrá  hacer  que  algunos  rían  im- 
bécilmente de  que  tal  cosa  se  proponga,  más  todo  el  que  ha 
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visto  algo  del  mundo  civilizado,  comprenderá  que  nuestra  si- 
tuación con  respecto  al  trabajo  de  la  mujer,  indica  untatraso 
lamentable. 

« Abranse  á  nuestras  pobres  desvalidas  esos  recursos  de- 
cente^ y  dignos  y*habrá  en  Cuba — ¿quién  puede  dudarlo? — 

más  virtud  y  menos  miseria.» 
» 

Véase  lo  que  publicó  en  su  sección  de  Gacetilla,  el  gran 
periódico  mexicano  El  Partido  Liberal  (Julio  4  de  1894): 

«Pasante  de  derecho.  — La  Srta.  Maya  Asunción  Sando- 
val,  que  estudia  tercer  año  de  Leyes,  ha  manifestado  á  un  re- 
pórter, que  es  falsa  la  noticia  de  que  el  Juzgado  2?  menor  le 
haya  negado  el  derecho  de  ejercer  actos  relacionados  con  la 
abogacía.  Próximamente  ocupará  la  tribuna  de  la  defensa  en 
un  jurado  ruidoso.» 

Como  consecuencia  quizás,  de  la  crisis  económica  que  en 
todo  el  mundo  se  está  verificando,  el  trabajo  de  la  mujer  obre- 
ra en  la  Isla  de  Cuba,  es  no  solo  largo,  excesivo  y  duro,  sino 
completamente  insuficiente  para  llenar  las  más  apremiantes 
necesidades  de  la  vida. 

No  hablaremos  de  las  humildes  faenas  de  las  lavanderas, 
cocineras,  criadas  de  mano,  &,  con  cuyas  labores  las  mujeres 
menos  ilustradas  é  inteligentes,  apenas  ganan  lo  necesario 
para  vestirse,  al  recibir  un  sueldo  mensual  que  fluctúa,  por 
regla  general,  de  diez  á  quince  pesos  en  plata.  Tampoco  nos 
referiremos  á  las  fábricas  de  üabaco,  en  donde  las  infelices 
jornaleras  se  pasan  todo  el  día  despalillando,  escogiendo  ó  en- 
volviendo, para  conquistar  antes  que  una  cómoda  subsistencia, 
la  tisis  6  la  clorosis,  á  causa  de  la  acción  constante  de  los  va- 
pores de  la  nicotina,  sobre  los  debilitados  pulmones.  La  cos- 
tura (lo  más  agradable  para  las  mujeres  desamparadas,  porque 
pueden  ejecutarla  en  sus  mismas  habitaciones,  cuidando  de 
sus  hijos),  presta  poquísima  ayuda  al  sexo  femenino.  Un  ami- 
go nuestro,  casi  paralítico,  ve  coser  de  seis  á  seis,  á  su  esposa 
y  á  su  hija,  dándole  gracias  al  cielo  de  que  ellas,  en  la  mayor 
parte  de  los  días,  logren  adquirir  trabajo.  Sin  apartarse  de  la 
máquina  de  coser,  más  que  media  hora  para  almorzar  y  me- 
dia hora  para  comer,  hacen  cuatro  camisas  al  día,  cada  una 
de  ellas,  es  decir,  las  arman,  porque  el  juego  de  pecheras, 
cuellos  y  puños  es  cosa  de  que  ya  se  han  encargado  los  señores 
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hombres.  Si  las  camisas  son  de  algodón  puro,  la  fábrica  solo 
abon^.á  las  costureras  un  peso  por  la  docena,  y  si  sonde  algo- 
dón con  las  vistas  de  hilo,  dos  y  medio  pesos  por  docena.  En 
el  primer  caso,  como  las  mejores  operarias  no  pueden  concluir 
sino  cuatro  camisas  por  día,  únicamente  ganan  30  ó  35  cen- 
tavos, después  de  una  jornada  de  nueve  ó  diez  horas  consecu- 
tivas de  trabajo  .  .  .  !  Los  calzoncillos  de  algodón  se  pagan 
también  á  peso  la  docena.  La  familia  del  amigo  á  que  hace- 
mos referencia,  trabajando  de  seis  de  la  mañana,  á  seis  de  la 
tarde,  dejaba  terminados  diez  calzoncillos,  pero  sin  ojales; 
porque  estos  tenían  que  ser  hechos  en  una  segunda  tarea,  des- 
de las  siete  de  la  no^he  á  la  una  ó  las  dos  de  la  mañana,  á  fin 
de  volver  á  comenzar  de  nuevo,  á  las  seis  del  propio  día.  .  .  ! 
Según  se  nos  informa,  hoy  por  hoy,  lo  más  conveniente  y 
descansado  que  pueden  hallar  las  mujeres  pobres,  es  el  arre- 
glo de  sombreros  para  los  niños;  sombreros  que  el  público  co- 
noce con  el  nombre  de  marineritos.  La  docena  se  paga  á  me- 
dio peso;  pero  de  seis  á  seis  se  pueden  terminar  por  una  sola 
persona  hasta  dos  y  media  docena  de  ellos.  Los  pantalones  de 
dril  dejan  demasiado  poco  á  las  costureras  :  diez  centavos  por 
pieza  .  .  .  !  Y  sin  embargo,  las  pobres  mujeres  se  aglomeran 
en  las  fábricas  pidiendo  trabajo,  y  feliz  la  que  lo  halla!  Hay 
mas,  muchísimas  más  costureras  que  objetos  que  coser.  Cuan- 
do una  operaría  se  presenta  en  un  taller,  recomendando  á 
cualquiera  compañera,  la  respuesta  de  estampilla  es  la  siguien- 
te: cédale  V.  una  parte  de  su  costura.  Y  las  parroquianas,  na- 
turalmente, no  pueden  presentar  á  sus  amigas  ó  interesarse 
en  su  favor,  porque  hasta  para  ellas  mismas  hay  no  pocos  días 
en  que  el  trabajo  escasea  y  el  dinero  en  consecuencia  no  les 
llega. 

Es  humano,  filantrópicd- é  indispensable,  buscarle  nue- 
vos senderos  al  honesto  trabajo  de  las  desventuradas  mujeres. 
Así  lo  p^nsó  noble  y  generosamente  nuestra  respetable  ami- 
ga, la  competente  educadora  doña  Domitila  García,  viuda  de 
Coronado,  abriendo  una  escuela-taller  para  impresoras;  y  á  la 
verdad  sus  esfuerzos  se  han  estrellado  ante  la  indiferencia 
pública,  hallándose  aquellos  salones  que  debieran  ser  de  estí- 
mulo y  de  amparo,  poco  menos  que  vacíos.  En  las  imprentas 
de  México  hay  algunas  operarias,  que  los  impresores  respe- 
tan, pero  en  los  establecimientos  tipográficos  de  la  Habana, 
no  hemos  visto  ninguna  cajista  ó  componedora;  lo  cual  quiere 
decir  que  los  desvelos  de  la  Sra.  García  aún  no  han  sido  pre- 
miados por  la  práctica,  según  ella  lo  ha  deseado  siempre  con 
ánimo  levantado  y  el  más  plausible  desinterés. 

Y  mientras  las  mujeres  no  encuentran  en  donde  trabajar, 
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centenares  de  hombres  robustos,  que  bien  pudieran  estar  aran- 
do los  campos  ó  echando  abajo  los  árboles  seculares,  >con  el 
hacha  al  brazo,  venden  tranquilamente  por  las  calles  de  las 
poblaciones,  en  no  pocos  países  de  Hispano-América,  billetes 
de  loberías;  molestando  con  sus  gritos  á  los  enfermos  de  las 
casas  particulares  y  á  los  empleados  de  las  oficinas  públicas. 
Si  en  nuestro  poder  estuviera,  con  el  expendio  de  billetes  no 
especularían  más  que  las  mujeres  desamparadas  ó  los  hombres 
inválidos.  Cierto  desdén  colectivo  de  las  clases  afortunadas, 
induce  á  que  se  olviden  en  las  grandes  capitales,  los  sufri- 
mientos del  proletariado,  las  angustias  que  se  desarrollan  en 
los  barrios  pobres.  Pero  por  una  ley  de  perfecto  equilibrio,  en 
la  constitución  de  los  organismos  populares,  llega  un  día  en 
que  los  malos  ricos  son  la  causa  eficiente  de  que  la  sociedad 
tenga  que  sufrir  las  consecuencias  de  su  indiferentismo.  De 
esos  antros  de  pobreza  y  de  ignorancia,  salen  los  criminales  y 
los  crímenes  que  perturban  la  alegría  y  la  magnificencia  de 
los  saraos;  cuando  no  se  engendran,  robustecen  y  desatan  en 
ellos  las  epidemias  que  después  arrasan  con  numerosas  fami- 
lias, que  no  quisieron  ó  no  supieron  acordarse  de  que,  á  po- 
cos metros  de  ellas,  había  algunos  seres  desventurados  que  se 
morían  de  hambre,  de  tristeza  y  de  penas. 

Tan  importante  se  está  considerando  ya  la  cuestión  del 
trabajo  para  los  obreros,  que,  en  El  País,  de  la  Habana,  co- 
rrespondiente al  8  de  Agosto  de  1894,  se  dió  cuenta  de  un  ac- 
to político  de  Referendum  (ó  sea  el  derecho  constitucional 
que  tiene  el  pueblo  suizo,  de  ejercer  directamente  por  sí  mis- 
mo, en  determinadas  circunstancias  ú  ocasiones,  el  Poder  Le- 
gislativo, en  lugar  de  la  Asamblea  Federal);  cuyo  acto,  pro- 
movido por  los  socialistas,  entrañaba  el  propósito  de  que  el 
Estado  tuviera  la  obligación  de  proporcionar  trabajo  á  los  jor- 
naleros que  no  lo  hallasen.  75.000  ciudadanos  votaron  por  la 
afirmativa  y  300.000  por  la  negativa.  Los  últimos  temían  que, 
si  la  proposición  era  aprobada,  se  recargasen  excesivamente 
las  contribuciones. 

Por  egoísmo,  por  conveniencia  propia,  urge  proteger  á 
los  seres  débiles,  en  la  consecución  de  todos  los  nobles  fines 
humanos.  Al  hombre  y  á  la  mujer  no  les  basta  comer,  al 
igual  de  los  brutos.  Las  necesidades  espirituales  se  anidan, 
como  celajes  de  color  de  rosa,  en  todos  los  corazones.  Procu- 
remos considerarnos  como  hermanos,  y  pensemos  que  Dios, 
el  símbolo  de  la  eterna  justicia,  creó  lo  mismo  para  el  hombre 
que  para  la  mujer,  para  los  ricos  que  para  los  pobres,  para  los 
blancos  que  para  los  negros,  la  pura  luz  de  los  cielos,  «el  bál- 
samo de  las  flores— regadas  por  los  campos — y  el  infinito  con- 
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suelo  de  esa  musa  soñadora,  que  siempre  cauta  al  oído  de  los 
que  padecen,  y  que  la  poesía  de  todos  los  siglos  ha  denomi- 
nado VLA  ESPERANZA  .    .    .  ! 


CAPITULO  XXI 


OLAS    Y  VERSOS 


Enriqueta  continuó  escribiendo: 

La  tempestad  arreciaba;  el  cielo  se  cubría  de  negras  y 
densas  nubes.  La  hermosa  fragata  que  me  conducía  á  la 
Habana,  crujía  como  un  edificio  próximo  á  desplomarse.  De 
vez  en  cuando,  relámpagos  fugitivos  iluminaban  el  espacio,  y 
el  trastorno  de  la  naturaleza  me  parecía,  sin  embargo,  dema- 
siado pequeño,  en  comparación  del  vendabal  que  se  desenca- 
denaba en  mi  cabeza.  La  horrible  furia  de  los  elementos 
había  desarmado  la  desconfianza  de  mis  carceleros,  y  se  me 
había  dejado  completa  libertad  para  arrostrar  los  embates  de 
las  olas,  desde  la  popa  del  velero  buque.  Envuelta  en  un  blan- 
co abrigo,  sin  sombrero,  y  con  mis  cortos  cabellos  en  desorden, 
parecía  que  yo,  lo  mismo  que  el  sublime  personaje  del  divino 
Dante,  da  poppa  stava  il  celestial  nocchiero,  cual  si  anhelara 
(dando  carreras  de  un  lado  \  otro  de  la  fuerte  embarcación, 
cayendo  á  cada  paso  y  asiéndome  de  los  mástiles)  saltar  so- 
bre la  abandonada  costa,  prescindir  de  cánticos  ó  de  lamenta- 
ciones, ^precipitarme  despavorida  hácia  las  montañas,  como 
quien  caminara  sin  saber  adonde,  buscando  solo  esconder  los 
más  profundos  dolores  en  las  lejanas  soledades: 

Lasciar  il  canto  e  fuggir  ver  la  costa 
Coin  nom  che  va,  ne  sa  dore  riesca. 

Lenta,  muy  lentamente,  la  tempestad  fué  calmando,  mien- 
tras que  yo,  recostada  en  mi  camarote,  leía  preciosas  poesías 
insertas  en  El  Mensajero  Político ¡  Económico,  en  El  Observm 
dor  Habanero  y  en  La  Lira  de  Apolo;  suscriptas  por  el  admi- 
rable literato  que  moría  en  Matanzas,  privado  de  la  razón; 
por  el  Teniente  Coronel  de  los  Reales  Ejércitos,  hijo  de  la  Ha- 
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baña,  D.  Manuel  Tiburcio  de  Zequeira  y  Arango,  aquel  que 
había  dicho  de  la  envidia:  t 
Brama,  no  importa  que  tu  agudo  diente^ 
,    Muerda  m¿  nombre  con  voraz  venganza, 
Que  yo  para  trinfar  de  tu  pujanza, 
x$o  preparo  otro  escudo,  vil  serpiente, 
Que  mi  dulce  templanza. 

Aquel  que  había  hecho  el  incomparable  soneto  que  co- 
menzaba: - 
Soñé  que  la  fortuna  en  lo  eminente 
Del  más  brillante  trono,  me  ofrecía 
El  imperio  del  Orbe,  y  que  ceñía 
Con  diadema  inmortal,  mi  augusta  frente. 

De  pronto,  oí  que  un  joven,  casi  escondido  en  un  cama- 
rote inmediato  al  mío,  repetía,  como  inprovisando: 

Huracán,  Huracán,  venir  te  siento, 

Y  en  tu  soplo  abrasado 
Respiro  entusiasmado 

Del  Señor  de  los  aires  el  aliento. 

¡Sublime  tempestad!  Cómo  en  tu  seno, 
De  tu  solemne  inspiración  henchido, 
Al  mundo  vil  y  miserable  olvido, 

Y  alzo  la  frente,  de  delicia  lleno. 
¿Do  está  el  alma  cobarde 

Que  teme  tu  rugir  ?  Yo  en  tí  me  elevo 

Al  trono  del  Señor:  oigo  en  las  nubes  » 
El  eco  de  su  voz:  siento  á  la  tierra 
Escucharle  y  temblar.  Ferviente  lloro 
Desciende  por  mis  pálylas  mejillas, 

Y  su  alta  magestad  trémulo  adoro. 

Después,  alzando  la  voz  y  accionando  como  si  dirigiese 
una  arenga  á  numeroso  pueblo,  exclamaba: 

Ay,  mis  ojos  ¡oh  Grecia  vengadora! 
Tu  gloria  no  verán.   Iva  muerte  fiera 
De  mi  edad  en  la  dulce  primavera, 
Cual  flor  por  el  arado  atropellada 
Va  á  despeñarse  en  la  región  sombría 
Del  sepulcro  fatal.  ¡Oh  lira  mía! 
Estos  serán  los  últimos  acentos 
Que  haga  salir  de  tí  mi  débil  mano, 
Mas  el  hado  no  heló  mi  fantasía 
Y  en  sus  alas  fogosas  conducido 
Vivo  en  el  porvenir.  Como  un  espectro 
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Del  sepulcro  en  el  borde  suspendido, 
Dirijo  al  cielo  mi  postrero  voto, 
'       Por  que  triunfes  ¡oh  Grecia!  Ya  te  miro 
Lanzar  á  los  tiranos  indignada, 

Y  á  la  alma  Libertad  servir  de* templo,  1 

Y  al  mundo  escucho  que  feliz  aplaude 
Victoria  tal  y  tan  glorioso  ejemplo.  * 

Salí  entonces  á  dar  mis  queridos  paseos  por  la  toldilla  de 
la  nave,  y  le  pregunté  al  Capitán: 

— ¿Quién  es  ese  joven  pálido,  que  no  cesa  de  recitar  va- 
lientes versos? 

— Me  lo  han  recomendado  mucho  en  el  puerto  de  Matan- 
zas. Viene  como  pasajero,  con  nombre  supuesto.  Sospecho  que 
es  algo  exaltado  y  que  ha  de  acabar  mal,  porque  tiene  tra- 
zas de  conspirador.  Dicen  que  realmente  se  llama  José  María 
Heredia.  ^ 


CAPITULO  XXII 


LA  SITUACION  POLITICA  DE  CUBA 


Llegué  á  la  Habana  en  calidad  de  presa,  para  cumplir  mi 
condena,  en  una  época  mucho«más  aciaga  y  turbulenta  que  la 
de  1820,  cuando  mandaba  Cagigal.  El  2  de  Mayo  de  1823  se 
había  encargado  del  Gobierno  Supremo  de  la  Isla,  el  Mariscal 
de  Campo  D.  Francisco  Dionisio  Vives.  La  conspiración  de 
los  soles  de  Bolívar,  aquélla  cuyo  símbolo  era  un  sol  cou  siete 
rayos,  había  fracasado  por  completo.  El  Alcalde  constitucio- 
nal D.  Juan  Ferrety,  procedió  el  16  de  Agosto,  por  la  noche,  á 
la  aprehensión  de  los  principales  agentes  revolucionarios  (en 
cumplimiento  de  órdenes  terminantes  del  General  Vives)  lo- 
grando apoderarse  en  la  misma  ciudad  de  la  Habana  de  don 
José  Francisco  Lemus,  D.  Juan  Jorge  Peoli,  D.  José  Dimas 


(85)  Efectivamente,  el  futuro  é  inmortal  cantor  del  Niágara 
conspiraba  entonces,  y  el  23  de  Diciembre  de  1824  fué  condenado 

á  extrañamiento  perpetuo  déla  Isla  de  Cuba ,  por delito  de  infidencia. 
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Valdés,  el  regidor  D.  Francisco  Garay,  D.  Pedro  Recio  y 
Sánchez,  D.  Rodrigo  Martínez,  D.  José  Moya,  el  piamontés 
Bion  y  otros  muchos;  á  la  vez  que  en  Matanzas  se  encarcela- 
ba al  Dr.  D.  José  Manuel  Hernández,  á  D.  José  Teurbe  Tolón 
y  á  varios  más.  Muchos  de  los  conspiradores  lograron  escapar; 
entre  ellos  D.  Pedro  Pascasio  Arias,  D.  Pedro  de  Rojas,  el  ca- 
dete D.  Miguel  Morejón,  D.  José  Govin,  D.  Mariano  Segui  y 
don  Domingo  Marín,  quienes  huyeron  á  los  Estados  Unidos, 
Méjico,  Jamáica  y  Costa  Firme.  De  los  presos,  Peoli  pudo  eva- 
dirse del  Convento  de  Belén,  disfrazado  en  hábito  de  fraile; 
Tolón  y  otros  tres,  se  fugaron  de  la  cárcel  pública  de  la  Haba- 
na y  fueron  á  Méjico;  Lemus,  confinado  en  Sevilla,  se  acogió 
á  Gibraltar,  en  compañía  de  D.  Segundo  Correa  Botino,  y  don 
Lucas  Ugarte,  destinado  á  Málaga,  huyó  también  con  rum- 
bo á  Nueva  Orleans.  Los  conjurados  de  Puerto  Príncipe  fue- 
ron delatados  por  un  tal  Juan  Francisco  Hidalgo,  y  en  segui- 
da se  procedió  á  la  prisión  de  los  principales  de  ellos.  Los  res- 
tos dispersos  ó  ignorados  de  aquellas  conspiraciones,  volvieron 
á  reunirse  en  la  Habana,  con  motivo  del  gran  descontento  que 
produjo  la  abolición  de  la  libertad  en  la  isla,  el  9  de  Diciem- 
bre, en  virtud  de  los  Reales  decretos  del  3  y  20  de  Octubre  de 
1823,  anulando  sin  excepción  alguna  todos  los  actos  del  go- 
bierno constitucional,  cori  lo  cual  volvieron  las  cosas  al  estado 
en  que  se  hallaban  en  Marzo  de  1820. 

No  me  detendré  en  relatar  portnenorizadamente  todos  esos  , 
sucesos,  y  algunos  de  los  que  les  sucedieron,  porque  no  es  mi 
ánimo  hacer  historia  de  Cuba,  ni  menos  fomentar  rencores  ó 
malas  pasiones;  y  sólo  manifestaré,  porque  esto  es  lo  que  con-  » 
viene  á  mi  actual  situación,  que  en  los  momentos  en  que  yo 
arribaba  á  la  capital  de  la  Isla,  sin  esperanzas  y  sin  alegrías, 
el  Kxcmo.  Sr.  General  Vives  erj  completamente  omnipoten- 
te, no  sólo  por  el  imperio  de  las  circunstancias,  sino  porque  él 
lo  merecía,  á  causa  de  sus  cualidades  morales,  y  del  acierto  y 
alta  previsión  con  que  había  estado  gobernando,  en^nedio  de 
los  acontecimientos  más  imprevistos  y  trascendentales  (86). 


(86)  Con  motivo  de  la  situación  precaria  de  la  isla  y  como 
un  medio  necesario  de  conservar  su  dominación,  creyó  el  Gobier- 
no conveniente  aumentar  la  autoridad  del  Capitán  General,  y  por 
real  orden  de  28  de  Mayo  de  1825,  aprobada  en  Consejo  de  Mi- 
nistros, se  le  confirió:  «todo  el  lleno  de  las  facultades  que  por  las 
reales  ordenanzas  se  conceden  á  los  gobernadores  de  plazas  sitiadas, 
con  la  más  amplia  é  ilimitada  autorización,  no  tan  solo  para  se- 
parar de  la  isla  á  las  personas  empleadas  ó  no  empleadas, 
cualquiera  que  sea  su  destino,  rango,  clase  ó  condición,  cuya 
permanencia  en  ella  crea  perjudicial,  ó  que  le  infunda  rece- 
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¡Qué  diferencia  tan  grande  había  entre  mi  primer  viaje  á 
la  Habana,  cuando  yo,  llena  de  satisfacciones,  me  recibía  de 
médico-cirujano,  y  besaba  la  mano  del  virtuoso  obispo,  Sr  Es- 
pada, y  las  primeras  horas  de  mi  visita,  como  prisionera,  al 
Hospital  de  Caridad  de  mujeres  de  San  'Francisco  de  Paula, 
y  más  tarde  á  mi  actual  residencia  de  San  Juan  Nepomuceno 
de  las  Recogidas! 

Al  principio  se  me  trató  con  increíble  dureza  en  esta  ca- 
sa correccional,  desde  la.  cual  te  escribo;  yo  me  conduje  de 
modo  inconveniente,  y  cuando  se  me  obligaba  á  barrer  las 
aceras  de  la  casa,  expuesta  á  la  vergüenza  pública,  hacía  com- 
binaciones para  evadirme,  procuraba  embriagarme  y  hasta  in- 
tenté una  vez  privarme  de  la  vida.  Me  parecía  que  el  suicidio 
era  el  más  grande  é  indiscutible  de  los  derechos,  supuesto 
que  el  ser  humano,  en  nada  podía  tener  mejor  título  de  pro- 
piedad que  en  su  propia  existencia;  pero  luego  pensaba  que 
el  hombre  no  dependía  de  si  mismo,  sino  de  Dios,  y  el  vene- 
no ó  el  puñal  se  me  caía  de  las  manos. 

Bn  mi  prisión  no  he  tenido  más  compañeros  que  mis  in- 
separables Isaac  y  Plácido  Eouverture.  Ellos  se  empeñaron 
en  hablar  con  el  Sr.  Obispo  Espada,  y  me  trajeron  este  afec- 
tuoso y  significativo  recado  suyo: 

— Digan  ustedes  á  esa  desventurada,  pero  noble  mujer, 
que  por  ahora  le  mando  mi  bendición. 

Por  lo  mismo  estoy  contenta,  sumamente  contenta. 


los  su  conducta  pública  ó  privada,  reemplazándolas  interinamen- 
te con  servidores  fieles  á  S.  M.,  que  merezcan  á  V.  E.  toda  su 
confianza,  sino  también  para  suspender  la  ejecución  de  cuales- 
quiera órdenes  ó  providencias  generales,  expedidas  sobre  todos 
los  ramos  de  la  administración,  en  aquella  parte  en  que  V.  E. 
considere  conveniente  al  real  servicio,  debiendo  ser  en  todo  caso 
provisionales  estas  medidas,  y  dar  V.  E.  cuenta  á  S.  M.  para  su 
soberana  aprobación.)) 

(Saco— Obras  completas— Tomo  III— Páginas  151  y  153.) 

Del  largo  gobierno  del  General  Vives  ha  habido  muchas  y 
encontradas  opiniones.  El  Sr.  Calcagno  dice  en  su  Diccionario 
Biográfico  Cuba?io  que  fué  hombre  recto  y  relativamente  tolerante, 
dejando  en  la  memoria  de  sus  gobernados  un  recuerdo  que  todavía 
fluctúa  entre  el  amor  y  la  desaprobación. 
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CAPITULO  XXIII 

'el  eterno  ideal 


Por  fin,  voy  á  partir. 

El  ilustre  prelado  D.  Juan  José  Diaz*Espada  y  Luanda,  mi 
benefactor,  mi  consejero,  el  mejor  de  mis  amigos,  ha  obtenido 
de  S.  E.  el  Capitán  General,  la  gracia  de  que  se  me  conmute 
la  reclusión  por  el  destierro.  D.  Francisco  Dionisio  Vives 
tiene  fama  de  ser  muy  tolerante  (87)  y  bondadoso,  y  además  se 
ha  empeñado  mucho  en  mi  favor  su  digna  y  caritativa  esposa, 
la  Sra.  Casta  Cirés,  sin  otro  fundamento  que  las  noticias 
que  respecto  de  mí  le  ha  comunicado  el  Ilustrísimo  Sr.  Obispo. 

He  tenido  la  inmensa  dicha  de  que  el  mismo  virtuoso 
Ministro  del  Señor,  me  haya  dirigido  una  cariñosa  carta,  des- 
pidiéndose de  mí  y  -diciéndome:  valor  y  esperanza;  no  hemos 
nacido  solo  para  nosotros,  sino  para  todo  el  mundo:  non  no- 
BIS  SOLUM. 

Sé  que  ya  está  dispuesto  que  yo  me  embarque  en  un  ber- 
gantín que  saldrá  mañana  para  la  Florida,  y  algunas  personas 
piadosas  me  han  obsequiado,  unas  con  dinero,  otras  con  ropas 
de  mujer,  otras  con  libros  y  regalos  de  distintas  clases. 

Anoche  la  excitación  nerviosa  no  me  dejó  dormir.  Estu- 
ve soñando  constantemente  con  escenas  de  mi  pasado,  y  hasta 
con  cosas  que  jamás  me  ocurrieron. 

Fué  una  especie  de  despedida  de  todo  aquello  que  yo  no 
quería  ver  ni  sentir  más. 

Soñé  con  bailes,  con  banquetes,  con  amores,  con  el  cham- 
pagne derramándose  en  copas  de  topacio,  con  encajes  y  sedas, 


(87)  Esto  hizo  que,  algunos  años  más  tarde,  cuando  el  ge- 
neral don  Miguel  Tacón  llegó  á  Cuba,  precedido  de  un  merecido 
renombre  de  funcionario  enérgico,  aparecieran  varios  pasquines 
en  lugares  públicos,  con  el  siguiente  letrero:  Si  vives,  como  Vives, 
vivirás.  Un  escritor  ha  añadido  que  el  general  Vives  era  tan  can- 
doroso, que  una  vez  llegó  á  recomendar  á  los  habaneros  que  de 
noche  no  salieran  á  las  calles,  para  que  no  se  expusieran  á  ser  ro- 
bados. 
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con  cabelleras  adornadas  de  flores,  y  con  los  ecos  de  los  violi- 
nes,  de  las  arpas  y  de  los  pianos. 

En  esos  sueños  yo  no  aparecía  mujer,  sino  hombre,  joven 
y  fuerte,  bullicioso  y  enamorado. 

Parecíame  que  entonces  vislumbraba  por  última  Vez  á  la 
sociedad  desenfrenada,  arrebatadora  y  fementida,,  que  por  to- 
das partes  ofrecía  sus  mágicos  atractivos. 

Dolíame  tener  que  separarme  para  siempre  de  la  vida  lo- 
ca; del  mundo,  con  sus  encantos  y  tristezas;  de  las  horas  fu- 
gaces, pero  dulces  aún,  que  se  habían  ido  desvaneciendo  en 
los  abismos  del  no  ser. 

Soñé  que  descansando  en  marmóreo  palacio,  sobre  riquí- 
simos cojines  de  damasco,  la  diosa  de  los  placeres  desprecian- 
do mis  súplicas,  y  complaciéndose  en  mis  martirios,  huía  de- 
lante de  mí  en  fuga  precipitada,  después  de  haberme  hecho 
gozar  sensaciones  inmensas,  misteriosas  é  inolvidables. 

Soñé  que  en  expléndido  sarao,  había  danzado  y  cenado  al 
lado  de  ella,  y  que  yo,  enagenada  por  el  amor,  y  los  delirios, 
le  decía: 

«Ven.  Acércate.  Apoyémonos  ¡oh  musa!  en  la  barandilla 
del  balcón,  y  disfrutemos  de  las  corrientes  de  aire  fresco  que 
vienen  de  los  valles  cercanos,  á  llenar  nuestros  pulmones  de 
vida  y  de  pureza.  Kstás  hermosa  como  nunca.  Tu  rostro  ova- 
lado y  correcto  se  cubre  de  ligera  palidez;  pero  esa  palidez  de 
cera  virgen,  te  hace  todavía  más  bella.  Junto  á  tí  el  alma  se 
me  engrandece,  y  hay  á  mi  alrededor  perfumes  de  esperanzas 
nuevas,  embriagueces  divinas.  Junto  á  tí  renacen  mis  mar- 
chitas ilusiones,  y  en  tropel  acuden  á  mi  mente,  como  nimbos 
de  gloria,  los  recuerdos  más  hermosos  de  aquellos  días  que  me 
saludaron  con  inocentes  agasajos.  ¡Ven!  Ya  el  alba,  con  su 
túnica  de  nácares  y  rubíes, 11  y  destrenzada  la  blonda  cabellera 
rubia,  se  asoma  en  las  lejanías  del  Oriente,  y  la  estrella  de  la 
mañana,  como  excelsa  princesa  del  empíreo,  se  alza  luminosa 
y  expléndida,  allá,  detrás  de  la  colina,  cubierta  de  verdor, 
desde  la  cual  se  divisa  el  mar,  con  sus  oleadas  rumorosas  é  im- 
ponentes. Aqui  los  dos,  solos  y  enlazadas  las  diestras,  comu- 
nicándonos mútuamente  las  inefables  impresiones  de  nuestras 
almas,  podemos  contemplar  los  pintorescos  y  variados  paisa- 
jes que  se  extienden  á  nuestra  vista;  podemos  ver  como  se 
agita  la  vida,  grandiosa  y  fecunda,  en  la  madre  Naturaleza,  y 
así,  gozando  un  instante  la  dicha  suprema,  dejar  que  nuestros 
espíritus  amantes  se  extasíen  en  el  mundo  de  los  sueños  tier- 
nos. ¡Oh!  ¡qué  noche  tan  animada  por  delicias  desconocidas! 
Y  las  horas  han  volado  rápidas  entre  sonrisas,  frases  de  cari- 
ño y  harmonías  excelsas.  Es  el  momento  grandioso  en  que  la 
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aurora  extiende  todo  su  ropaje  divinal.  Los  alcores  se  desta- 
can á  lo  lejos  como  "castillos  ennegrecidos,  y  se  cubren  icón  té- 
nues  capas  de  nieblas.  ¡Cuán  bello  es  todo  eso!  Y  nosotros 
aquí.,  solos,  apartados  del  salón  de  fiesta,  gozamos,  contem- 
plando los  distantes  valles,  y  las  primeras  tintes  de  la  luz  que 
orillea  er^  las  blanquecidas  nubes,  poblándolas  de  celajes.  Oh, 
amada  de  mi  corazón,  princesa  del  palacio  encantado  de  mis 
sueños,  azules  como  el  cielo  de  Venecia,  ya  es  la  hora  de  par- 
tir .  .  .  !  Vámonos.  Y  mañana,. cuando  recuerdes  esta  noche 
de  goces  inefables,  recuerda  también  esta  hora  de  dicha  su- 
prema en  que  el  alba,  al  besarnos  con  sus  primeros  resplan- 
dores, ha  hecho  despertar  una  mañana  óe  eterno  amor,  un  día 
de  sensaciones  bellas  é  infinitas.  ¡Oh!  ¿por  qué  no  será  la  dicha 
eterna?  (S8) 


Pero  yo,  hijo  mío,  no  quiero  concluir  mis  cartas  para  tí, 
soñando  (influenciada  por  las  pasiones  y  los  gritos  de  la  car- 
ne) sino  meditando,  es  decir,  salvada  por  las  ideas. 

Ya  que  no  es  posible  que  subsistan  para  consuelo  del 
hombre,  la  vida  de  los  ensueños  ó  el  sueño  de  la  vida,  es  ne- 
cesario reflexionar,  y  no  sé  si  deberás  avergonzarte  ó  enorgu- 
llecerte  de  tu  madre. 

Mirando  al  porvenir,  he  temblado. 

¿Tendré  fuerzas  para  volver  á  resistir  la  lucha  sorda  de 
los  impulsos  humanos? 

Si  me  resigno  ¿viviré  tranquila? 

Así  como  el  moribundo  puede  recibir  indefinible  placer 
al  contemplar  por  los  cristales  de  su  silencioso  gabinete,  los 
últimos  balanceos  de  las  arboledas,  aspirando  los  postreros 
perfumes  de  las  cercanas  flores  y  mirando  las  sutiles  traspa- 
rencias del  arco  iris,  he  querido  pensar  en  mi  gran  patria,  ó 
sea  la  humanidad  batalladora  y  progresista,  de  la  caal  quiero 
apartarme;  porque  en  resumen,  al  consumar  mi  retiro  del  es- 
cenario palpitante  de  la  vida,  yo  no  sé  si  debo  considerar  co- 
mo mi  patria  verdadera  á  Suiza,  en  donde  nací,  ó  á  la  Fran- 
cia, al  lado  de  cuyas  banderas  busqué  afanosa  la  gloria,  ó  á 
Cuba,  en  cuyos  Vergeles  se  me  ha  martirizado  con  terrible 
crueldad  por  el  destino. 

¡Querría  decirle  á  toda  la  humanidad,  adiós  .  .  .  !  ¿Pero 
de  qué  manera  habría  de  poder  realizar  tan  insensato  proyec- 
to? ¿Bn  dónde  refugiarme?   ¿A  dóndé  dirigirme,  que  no  en- 


(88)  Kstos  hermosos  conceptos  pertenecen  al  inspirado  es- 
critor venezolano,  don  I,.  Torres  Abandero. 
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contráse  á  los  mismos  hijos  de  Adán  y  de  Eva,  llevando  sobre 
los  hombros  el  fardo  de  los  vicios? 

¿Cómo  despedirme  para  siempre  de  la  humanidad,  si  yo 
no  soy  más  qne  un  pigmeo,  muy  discante  todavía  de  una 
completa  regeneración?  ¿Cómo  pensar  en  ello  si  tocios  los 
hombres  y  todas  las  mujeres  tenemos  en  nuestro  sej"  el  gérmen 
de  lo  malo  y  de  lo  bueno,  en  incomprensible  consorcio;  si  la 
humanidad  se  representa  por  tí,  por  mí,  por  el  viajero,  por  el 
sacerdote,  por  el  bandido,  por  todos  los  que  han  muerto  y  los 
que  vendrán  después  de  nosotros,  hasta  el  fin  de  los  tiempos? 

Sin  embargo,  yo  me  esforzaré,  y  ojalá  que  me  imites  en 
ello,  en  rechazar  te  amores  de  la  humanidad  materia,  de  la 
humanidad  egoísmo,  de  la  humanidad  interés.  Deseo  despren- 
derme de  todo  lo  que  ha  habido,  de  lodo  y  de  abyección,  en 
mi  combatida  alma.  Yo  no  apetezco  ya  aquel  mundo  en  que 
no  se  buscaba  sino  el  brillo,  la  solidez  y  el  color,  ó  sean  el  oro, 
el  mármol  y  la  púrpura.  Ahora  lo  que  quiero  son  gasas  y  nu- 
bes, sonrisas  sumamente  suaves,  lamentos  de  conformidad  an- 
te los  sabios  decretos  de  la  Providencia.  Me  imagino  que  la 
tierra  no  es  mejor  que  los  cielos;  que  el  olimpo  no  fué  bien 
comprendido  por  Venus,  cuando  la  diosa  del  amor  lo  despre- 
ció, prefiriendo  los  amantes  de  este  mundo,  á  los  adoradores 
inmortales.  No  aspiro  á  hallar  eri  mis  deliquios — según  diría 
un  insigne  novelista — largas  cabalgatas  de  caballos  blancos, 
sin  arneses  y  sin  bridas,  montados  por  bellos  jóvenes  desnu- 
dos, que  desfilen  por  una  franja  de  color  azul  turquí,  como  por 
los  frisos  del  Parthenon,  ó  bandadas  de  doncellas,  coronadas 
de  cintillos,  con  túnicas  de  pliegues  rectos  y  sistros  de  marfil, 
sin  nieblas  y  sin  vapores,  sin  nada' incierto  y  flotante. 

El  mundo  seguirá  marchando  de  evolución  en  evolución. 
Eos  moldes  de  las  ideas  antiguas  se  irán  quebrando  y  destro- 
zándose completamente  hasta  desaparecer. 

Al  «irse  los  hombres  de  la  vida,  se  irán  con  ellos  sus  cos- 
tumbres y  principios;  y  la  historia  dejará  de  escribirse  algún 
día,  porque  las  familias  futuras  solo  estudiarán  las  apariencias 
del  porvenir,  importándoles  nosotros,  los  antiguos,  casi  nada, 
como  símbolo  de  la  muerte. 

El  arte,  el  sublime  amor  de  la  belleza,  es  lo  que  me  preo- 
cupa, lo  que  me  seduce,  lo  que  me  atrae. 

¿Qué  es  el  arte?  La  vida  en  su  paroxismo,  libremente  di- 
latada, quintesenciada;  la  naturaleza,  toda  ella  alegre,  radian- 
te hasta  el  ritmo,  después  cantora.  Ea  naturaleza,  lo  mismo 
que  la  mujer,  jamás  lo  dice  todo;  guarda  sus  secretos  y  no  los 
revela  sino  en  presencia  del  amor,  de  la  emoción.  ¿Hay  que 
amarla,  para  que  emocione?  Eso  es  la  naturaleza,  no  es  el  ar- 
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te.  El  arte  es  la  naturaleza  amada  ~  que  se  manifiesta  según 
un  distinto  ritmo,  qiterido  tal  como  es  y  representado  (89) 

Lo  que  mi  alma  ansia,  ¡oh  hijo  de  mi  corazón,  es  precisa- 
mente lo  desconocido,  lo  maravilloso,  lo  intangible,  lo  espiri- 
tual é  infinito.  No  quiero,  entrar,  no,  en  los  mercados  moder- 
nos en  que  todo  se  vende,  se  alquila  ó  se  cotiza;  en  que  todo 
es  duro,  ostensible  y  demostrable. 

Parto  de  Cuba,  saludando  á  mi  nuevo  amado,  al  ídolo  de 
mi  espíritu.  Si  las  multitudes  se  burlan  de  mí,  que  se  burlen; 
si  se  rien  de  mí  y  me  tienen  lástima,  los  descreídos  y  los  ma- 
terialistas, que  se  rían. 

¿No  sabes  quién  es  ese  nuevo  preferido  mío?  Mira  hácia 
el  firmamento,  alumbrado  por  estrellas  'ó  por  rayos  de  sol, 
piensa  en  la  otra  vida  y  en  la  inmortalidad.  Búscalo  allí.  Mi 
amado  es  el  sentimiento;  el  arte  clásico  y  bello;  el  alma  pura, 
generosa  y  noble;  los  ojos  inundados  de  lágrimas,  ante  el  in- 
fortunio ajeno;  los  cuerpos  arrodillados  ante  Dios;  los  labios 
en  oración,  y  perdonando;  las  manos  llenas  de  dádivas,  y  en 
suma,  el  espíritu  humillado  á  la  lascivia,  el  cielo  sobre  el  in- 
fierno, la  virtud  coronada  y  el  vicio  perseguido;  la  justicia,  la 
sublime  justicia,  reinando  sin  obstáculo  en  todas  las  genera- 
ciones, en  todos  los  siglos,  y  en  todo  el  Universo:  Kiv ETERNO 
ideal. 


CAPITULO  XXIV 
AMORES  Y  DEBERES 


— Y  bien — preguntó  Enriqueta  á  mi  tío,  una  noche  en  que 
los  principales  moradores  de  El  Edén  de  las  Magnolias  pasea- 
ban, por  una  callejuela  de  corpulentos  naranjos;  después  de 
haber  leido  las  cartas  que  ella  había  escrito  para  su  ignorado 
hijo:  ¿qué  juicio  se  ha  formado  usted  de  mi  residencia  en 
Cuba? 

— Pienso,  respondió  Miguel,  que  habéis  sido  más  desgra- 


(89)  Ksta  hermosa  concepción  del  arte,  corresponde  á  M. 
Maurice  Band,  redactor  de  la  Idee  Libre  de  París,  (Marzo  1894.) 
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ciada  que  culpable;  creo  que  el  Sr.  Obispo  Espada  os  trató 
con  extraordinaria  severidad,  verdaderamente  incomprensible, 
si  se  tienen  en  cuenta  sus  antecedentes  bondadosos;  y  suman- 
do y  restando  vuestros  méritos  con  vuestras  faltas,  el  moralis- 
ta se  vería  precisado  á  terminar,  declarando  que  sois  digua  de 
respeto. 

— ¿Pero  no  de  amor?  <~ 
— Y  de  amor  también. 

— Vuestra  vida,  añadió  mi  tío,  demuestra  que  la  sociedad 
y  el  mundo  están  todavía  muy  atrasados,  acerca  de  las  conce- 
siones, ó  mejor  dicho,  del  reconocimiento  que  debe  hacerse  en 
favor  de  los  derechos  de  la  mujer.  La  equidad  exige  que  si  ar- 
tificialmente aventajamos  á  las  mujeres,  no  debemos  hacer 
nada  por  rebajarlas  artificialmente.  Si  se  consideran  aislados 
los  hombres  y  las  mujeres  como  miembros  independientes  de 
una  misma  asociación,  donde  cada  uno  ó  cada  una  deba  aten- 
der á  sus  necesidades  como  mejor  pueda,  sigúese  de  ello  que 
no  es  equitativo  someter  á  las  mujeres  á  restricciones  relati- 
vas á  la  ocupación,  profesión  ó  carrera  que  desearen  abrazar. 
Es  preciso  que  gocen  de  la  misma  libertad  que  los  hombres, 
de  prepararse  á  recoger  el  fruto  de  los  conocimientos  y  de  la 
habilidad  que  hubiesen  adquirido^0).  Respecto  de  los  derechos 
políticos,  cualesquiera  que  pudiesen  ser  los  obstáculos  ó  dife- 
rencias de  organismo  que  se  presentaren,  soy  de  parecer  que 
el  sexo  femenino  debe. disfrutar  de  ellos  en  toda  su  plenitud, 
sin  perjuicio  de  que  las  costumbres  y  la  misma  naturaleza  de 
la  mujer,  le  obliguen  en  definitiva  á  colocarse  en  su  verdadero 
sitio.  Nada  que  no  pueda  ni  deba  subsistir,  subsiste.  A  eso 
equivale  la  ley  de  la  selección,  que  bien  pudiera  llamarse  de 
la  nivelación.  Esto,  no  obstante,  admito  que  algún  filósofo  ó 
jurisconsulto  demasiado  previsor,  llegue  quizás  á  razonar,  en 
lo  futuro,  con  apariencias  de  justicia,  en  estos  ó  parecidos  tér- 
minos: «Los  derechos  políticos  ¿son  los  mismos  para  la  mujer 
que  el  hombre?  En  nuestros  tiempos  se  tiende  á  contestar 
afirmativamente.  Sostiénese  que  existe  una  especie  de  parale- 
lismo entre  la  igualdad  de  los  defechos  civiles  que  resultan 
de  la  común  naturaleza  de  los  dos  sexos  y  la  identidad  de  sus 
derechos  á  la  dirección  de  los  negocios  públicos.  A  primera 
vista  parece  justificado  el  paralelismo,  pero  la  reflexión  nos 
demuestra  que  no.  La  capacidad  cívica  no  implica  sólo  el  de- 
recho de  votar  y  de  ejercer  jurídicamente  ciertas  funciones  re- 
presentativas. Entraña,  además,  obligaciones  onerosas,  y  sien- 


(90)  Así  piensa  H.  Spencer  en  su  famosa  obra  sobre  La  Jus- 
ticia. 
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do  esto  así,  debe  comprender  una  distribución  de  las  ventajas 
en  relación  con  una  participación  en  los  cargos. 

Es  absurdo  llamar  igualdad  á  un  estado  de  cosas  pbr  el 
que  se  confiera  gratuitamente  á  uno,  cierto  poder,  en  compen- 
sación del  cual  otros  ^correrán  los  riesgos.  Sea  cual  fuere  la 
extensión  de  los  derechos  políticos,  la  defensa  nacional  some- 
te á  todo  htJmbre  en  particular  á  la  pérdida  de  su  libertad,  á 
privaciones  y  al  peligro  eventual  de  muerte:  el  día  en  que  las 
mujeres  obtuviesen  los  mismos  derechos  políticos,  sin  some- 
terse á  idénticas  obligaciones,  su  posición  sería  de  superiori- 
dad y  no  de  igualdad.  A  menos,  pues,  que  las  mujeres  propor- 
cionen un  contingente  al  ejército  y  á  la  marina,  análogo  al 
contingente  masculino,  la  cuestión  de  pseudo-igualdad  de  los 
derechos  políticos  de  las  mujeres  no  podrá  debatirse,  sino 
cuando  la  humanidad  haya  alcanzado  un  estado  de  paz  per- 
manente. Entonces  sólo  será  posible  (sea  ó  no  deseable)  que  la 
posición  política  de  la  mujer  se  iguale  con  la  de  los  hombres. 
Esta  obligación,  en  verdad,  no  se  refiere  á  la  participación  de 
las  mujeres  en  el  gobierno  de  la  administración  local.  Para 
negárselo  sería  preciso  invocar  otras  razones  (9I). 

— Doctor,  repuso  Enriqueta,  y  vuestra  opinión  acerca 
del  matrimonio  sacrilego  cometido  por  mí  ¿cuál  es? 

— Eso  sería  muy  largo  de  explicar.  Mis  creencias  en  este 
punto,  se  apartan  mucho  de  las  de  la  generalidad.  Yo  entien- 
do que  no  hay  delitos  naturales,  ni  generales;  que  la  delin- 
cuencia es  una  especie  de  ecuación  relativa,  en  la  cual  tienen 
que  figurar,  como  factores,  las  condiciones  de  herencia  física, 
las  enfermedades  del  individuo,  la  educación  que  hubiere  al- 
canzado, y  los  medios  privados  ó  sociales  en  que  le  fuere  pre- 
ciso ejercitar  su  actividad.  Las  ideas  de  delito  y  de  represión 
se  subordinan  también  al  pueblo,iá  las  costumbres  y  hasta  á 
la  época  en  que  los  actos  del  criminal  se  verifiquen.  No  puede 
prescindirse  para  fallar  en  tales  juicios,  de  los  análisis  antro- 
pológicos, sociológicos  ó  psicológicos.  ¿Pero,  para  qué*  insistir 
en  esta  disertación,  si  vos  comprendéis  todo  eso  lo  mismo  ó 
mejor  que  yo?  (92) 

(91)  De  La  Justicia  por  H.  Spencer. 

(92)  Mucho  se  ha  adelantado  en  nuestro  tiempo  en  este  gé- 
nero de  cuestiones.  El  autor  recomienda  á  las  personas  que  desea- 
ren profundizar  el  asunto,  la  lectura  de  La  Criminología,  por  Ga- 
rófalo;  Los  té?  minos  del  p?vblema  penal,  por  Carelli;  La  Crimina- 
nte comparée,  por  Tarde;  los  artículos  de  M.  de  Haussonville  en  la 
Revue  de  denx  Mondes,  y  los  modernos  libros  de  derecho  penal 
por  Lombroso,  Poletti,  Carnevalle,  Ferri,  Vaccaro,  Colajanni,  Tura- 
ti  y  los  demás  insignes  proceres  del  renacimientojurídico  italiano, 
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— Cuando  á  mí  me  mandaron  salir  de  la  isla  de  Cuba — 
objeta  Enriqueta — mucho  antes  de  haber  cumplido  los  cuatro 
años  de  reclusión  que  me  impuso  la  Audiencia  de  Puerto 
Principe,  pensé  que,  en  lo  porvenir,  la  penalidad  no  habría  de 
ser  absoluta,  sino  concreta;  que  entonces  no  habría  penas,  sino 
penados,  así  como  en  otro  género  de  asuntos  y  (je  ideas  yo 
opino  que  no  hay  enfermedades,  sino  enfermos.  Me  explicaré. 
Presumo  que  no  es  justo,  por  ejemplo,  tener  diez  años  preso 
á  un  individuo  que  demuestre  arrepentimiento,  aplicación  y 
un  ánimo  decidido  de  enmendarse  ó  corregirse,  al  igual  de 
otro  que  por  el  contrario  se  haga  más  vicioso,  más  desaplicado, 
batallador  ó  perverso  que  ántes.  Así  como  á  un  en- 
fermo de  calenturas  se  le  puede  dar  permiso  para  aban- 
donar su  lecho  á  los  tres  días,  y  á  otro  no  se  le  debe  con- 
sentir has,ta  los  quince  ó  veinte,  yo  me  imagino  que  los  con- 
denados— como  verdaderos  pacientes  del  espíritu — deberían 
estar  sujetos  á  las  observaciones  desús  carceleros;  que  los 
educadores  ó  reformadores  de  los  presos,  podrían  tener  la  obli- 
gación de  ilustrarlos  ó  dirigirlos,  enseñándoles  artes  y  oficios, 
dándoles  buenos  consejos;  al  propio  tiempo  que  esos  mis- 
mos educadores  tuviesen  el  doble  derecho  de  prolongar  in- 
definidamente la  detención  de  los  criminales,  (mientras  estos 
no  dieran  seguridades  de  que  no  volverían  á  ser  perjudiciales 
á  la  sociedad)  y  de  poder  ponerlos  en  libertad,  antes  de  cum- 
plirse el  tiempo  de  sus  condenas,  si  ellos  inspiraban  confianza, 
con  los  actos  anteriores  en  la  cárcel,  de  que  ya  estaban  curados, 
y  daban  solemne  palabra  de  no  volver  á  delinquir.  Para  evi- 
tar injusticias  en  esas  determinaciones,  ruines  venganzas  ó  fa- 
voritismos de  mala  ley,  pudiera  nombrarse  una  especie  de  ju- 
rado ó  consejo  de  familia,  compuesto  de  un  médico,  de  un  le- 
trado adicto  al  delincuente,  de  un  miembro  del  tribunal  que 
hubiere  intervenido  en  su  proceso  y  de  un  inspector  ó  delega- 
do nombrado  por  el  Gobierno.  La  cárcel,  amigo  mío,  no  debe 
ser  otra  cosa,  que  un  hospital:  si  los  enfermos  se  curan,  se  les 
debe  poner  en  la  calle:  si  no  se  curan,  deben  seguir  permane- 
ciendo allí  (93). 


(93)  Esto  es  lo  que  la  ciencia  jurídica  moderna  conoce 
con  el  nombre  de:  Sistema  de  Elmira,  por  haber  sido  practicado 
en  la  expresada  población  americana,  desde  1876.  El  inspector  de 
prisiones  en  Inglaterra,  el  Mayor  Arthur,  Griffiths,  discurre  en 
The  North  American  Review,  diciendo  que  el  procedimiento  ita- 
liano, de  la  sentencia  indeterminada,  y  referente  á  la  futura 
conducta  de  los  penados,  ha  dado  magníficos  resultados  en  Elmi- 
ra,  en  donde  se  atiende  cuidadosamente  al  desarrollo  físico,  moral 
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— Venid  acá,  Margarita,  dijo  Enriqueta  dirigiéndose  á  la 
pálida  señora  que  jamás  se  separaba  de  ella,  y  que  de  un  mo- 
do tan  solícito  la  había  acompañado  durante  su  última  enfer- 
medad! Acercaos  á  este  médico  excelente,  dadle  la  mano,  y 
sed  su  amiga,  diciéndole  que  los  espíritus  se  transforman  y 
mejoran,  á  pesar  de  todas  las  psicologías,  y  de  todos  los  vicios 
imaginables,  de  herencia  ó  de  educación.  Decidle  queja  cas- 
quivana viuda  de  A  vi  ver,  la  nueva  marquesita  de  Pompadour,- 
ha  hecho  votos  hace  tiempo  como  Hermana  de  la  Caridad, 
siguiendo  los  sublimes  consejos  de  San  Vicente  de  Paul. 

— Cómo — se  apresuró  Miguel  á  decir — Margarita  de  Etio- 

les  •   •  •  .  •  . 

— La  misma,  Sr.  Doctor.  Mi  infortunio  fué  muy  grande. 

No  habiendo  querido  Dios  darme  sucesión  propia,  y  desean- 
do yo  tener  un  motivo  para  quedar  de  heredera  de  la  cuantio- 
sa fortuna  de  mi  esposo,  tuve  la  audacia  de  fingirme  embara- 
zada, de  simular  un  alumbramiento  y  de  robarle  su  hijo  á  la 
desdichada  .  .  . 

— Cielos,  gritó  Enriqueta.  ¿Y  en  dónde  está  mi  hijo,  en 
dónde  está,  mujer  infame? 

— Esperad,  esperad,  que  no  está  aquí. 

— ¿Pero  vive? — volvió  á  exclamar  la  madre  acongojada, 
tomándole  las  manos  á  la  narradora,  en  actitud  de  súplica. 

— Es  muy  probable  que  viva,  pero  escuchadme  tranquila- 
mente por  Dios. 

Y  prosiguió  diciendo: 


é  intelectual  de  los  jóvenes  criminales,  pues  en  aquel  estableci- 
miento no  se  admiten  reos  sino  de  16  á  30  años  de  edad.  De  la  es- 
tadística presentada  por  su  director  el  4  de  Julio  de  1892,  resultó 
que  de  5.899  pensionistas  (que  es  como  en  Elmira  se  denomina  á 
los  presos),  fueron  puestos  en  libertad  bajo  su  palabra  de  no  vol- 
ver á  cometer  delitos,  3.289;  siendo  los  restantes  condenados  á 
penas  determinadas,  y  de  esos  3.289  individuos,  el  81-8  por  100 
mejoraron  su  vida  en  lo  absoluto,  ó  sean  2.689. 

¿Cuándo  se  harán  ensayos  semejantes  con  las  sente?icias  inde- 
terminadas,  especialmente  respecto  de  los  jóvenes,  en  México  y 
España?  Ya  está  probado  que  los  viejos  sistemas  penitenciarios 
no  sirven  para  otra  cosa,  que  para  que  los  presos,  después  de  ha- 
ber ocasionado  gastos  al  Estado,  durante  muchos  años,  abando- 
nen las  cárceles,  sin  dinero,  y  empobrecidos  moral  y  físicamente. 
Hay  que  buscarle  otros  senderos  á  la  penalidad,  que  se  hallen 
más  en  consonancia  con  los  progresos  del  siglo. 

Recomendamos  al  público  un  brillante  trabajo  que  acerca  de 
este  interesantísimo  particular  se  publicó  en  la  Revista  Internacio- 
nal de  Madrid  (Junio  de  1894.) 
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— Llevé  adelante,  sin  vacilaciones,  aquel  terrible  propó- 
sito, robándole  sn  hijo  á  la  pobre  JEnriqueta,  y  le  aseguré  á 
ella,  enrre  sollozos,  que  el  niño  había  expirado  en  mis  brazos. 
Más  tarde,  en  virtud  de  mi  siniestro  plan,  heredé  el  usufructo 
y  la  administración  de  los  considerables  cajft tales  del  Sr.  Avi- 
ver,  cuando  él  fué  herido  y  muerto  en  las  guerras  de  España; 
y  entonces  quise  trasladarme  á  América,  para  ponerme  bas- 
tante lejos  del  lugar  de  mi  crimen.  He  viajado  y  padecido 
mucho.  Sin  saber  de  qué  manera,  ni  con  qué  objeto,  ni  por 
cuáles  causas,  un  día  desapareció  aquel  mismo  niño  de  la  pre- 
ciosa finca  que  yo  había  comprado  y  fomentado  en  la  isla  de  la 
Guadalupe.  Inquiriendo  noticias  con  ansiedad,  porque  ya  me 
había  hecho  la  ilusión *de  que  yo  era  realmente  su.  madre,  y 
le  había  tomado  cariño,  y  porque  además  la  conciencia  me 
gritaba  que  yo  debía  cuidarlo,  para  devolvérselo  alguna  vez  á 
la  infeliz  Enriqueta,  pasé  á  Cuba,  y  después  á  la  Florida. 
Aquí  gasté  grandes  cantidades  en  este  Edén  de  las  Magnolias, 
con  ánimo  de  traspasarlo,  si  la  casualidad  lo  permitía,  al  ino- 
cente sér  á  quien  yo  había  desposeído  del  calor  y  de  las  cari- 
cias de  su  madre,  pero  no  de  su  legítimo  apellido,  porque  se 
lo  había  dado  según  le  correspondía,  con  el  generoso  fin  de 
que  andando  el  tiempo  no  se  le  presentaran  dificultades  para 
ser  reconocido.  Aquí  me  halló  Enriqueta  Faber;  aquí  unimos 
nuestras  mutuas  ganancias  en  esta  propiedad  y  en  la  admira- 
ble Plantación  de  San  Gerónimo,  y  sin  decirle  el  motivo  de 
mi  extraño  proceder,  hasta  estos  solemnes  momentos,  resolví 
cederle  cuanto  yo  poseía,  algunos  días  antes  de  mgresar  con 
júbilo  en  el  semblante,  y  con  mayor  alegría  de  alma,  en  la 
benemérita  y  filantrópica  asociación  de  las  Sierras  de  Ma- 
na .   .  . 

— Oh,  Margarita,  Margaritr,  cuán  honda  y  espantosa  es 
la  aflicción  que  acabas  de  producirme.  Me  alientas  participán- 
dome que  es  posible  que  mi  Alejandro,  socorrido  al  nacer  con 
las  aguas  del  bautismo,  viva  todavía,  crecido,  fuerte  y  feliz,  y 
por  otro  lado  no  me  lo  entregas,  aunque  fuera  para  morirme, 
estrechándolo  en  mis  brazos.  No  le  conozco,  pero  es  el  único 
fruto,  lejano  y  melancólico,  de  mi  fugaz  amor.  Y  si  hubie- 
se desaparecido,  matado  por  piratas?  ¿Y  si  viviendo,  estuviese 
pobre,  enfermo  y  atribulado  por  las  penas  .  .  ?  ¡Ah!  no  sé 
lo  que  me  pasa.  Y  eres  tan  cruel,  Margarita,  que  después  de 
herirme  y  aniquilarme  de  esa  manera,  te  decides  á  abandonar- 
me, tal  vez  para  siempre,  sin  recordar  las  horas  deliciosas  que 
aquí  hemos  pasado  las  dos,  en  mañanas  llenas  de  luz,  y  en 
noches  inolvidables,  por  sus  brisas  y  sus  ensueños? 

Se  precipitaron  Enriqueta  y  Margarita,  la  una  en  brazos 
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de  la  otra,  como  movidas  por  común  é  irresistible  impulso; 
lloraron  largo  rato,  se  reconciliaron  al  fin,  al  influjo  del  mis- 
mo sentimiento,  y  Margarita  dijo: 

-  — Tengo  que  abandonarte,  por  que  la  superiora,  una  jo- 
'  ven  inteligente  y  pi?ra,  que  ha  sufrido  mucho,  y  que  ya  se  ha 
hecho  célebre  por  su  piedad,  generosidad  y  heroísmo,  me  lla- 
ma desde  'Veracruz.  Ksa  joven  ha  dado  cuanto  poseía  para  el 
auge  y  amparo  de  nuestra  benéfica  institución,  y  ella  misma, 
sirviendo  en  los  hospitales  de  sangre,  fué  herida  el  20  de  Agos- 
to de  1847,  en* Ja  memorable  batalla  de  Churubusco,  en  la 
cual  los  mexicanos  se  cubrieron  de  gloria,  peleando  contra  el 
ejército  invasor  de  los  Estados  Unidos.  Insistió  mucho  en  que 
se  le  permitiera  adoptar  el  nombre  de  Só*r  Enriqueta,  pero  su 
nombre  mundano  .   .  . 

— -'No  es  preciso  que  lo  digáis,  interrumplió  Miguel. 

' — Si,  debo  decirlo;  su  nombre  social  fué  muy  conocido 
^eu  Baracoa :  Juana  de  Eeorí. 

Enriqueta,  con  la  cabeza  baja,  miraba  hácia  el  suelo,  y 
nada  parecía  conmoverla  ya. 

— De  modo — expuso  después  de  un  rato,  la  víctima  de 
tantos  dolores,  dirigiéndose  á  Margarita — es  cosa  decidida 
que  te  vas? 

— Si,  es  cosa  decidida.  Me  iré  resueltamente. 

— Y  nosotros,  manifestó  Isaac  Louverture,  señalando  á 
su  hermano  Plácido,  tenemos  también  que  ausentarnos.  Nues- 
tro padre  dedicó  toda  su  vida  á  consolidar  la  grandeza  de  su 
país;  y  nosotros  estamos  aquí,  con  los  brazos  cruzados,  cuan- 
do el  Presidente  de  la  república  haitiana,  el  déspota  Soulu- 
que,  el  ignorante,  débil  y  sanguinario  fracmason  de  los  vau- 
donx,  se  propone  atacar  á  la  república  dominicana,  con  el 
ánimo  de  sojuzgarla.  Hay  momentos  terribles  en  la  vida,  en 
que  los  hombres  son  esclavos  de  la  patria,  y  hasta  de  su  mis- 
ma conciencia. 

— Me  quedaré  sola,  me  quedaré  sola,  murmuré  la  pobre 
anciana. 

— Puede  ser  que  Dios  haya  dispuesto  otra  cosa,  replicó 
Miguel.  Este  día  se  parece— milagros  de  la  Providencia — al 
desenlace  de  un  drama. 

Y  llamando  mi  tío  á  aquel  joven  que  en  San  Agustín  no 
se  le  separaba  nunca;  que  era  á  la  vez  su  amigo,  su  consultor, 
su  sirviente  y  su  secretario,  le  preguntó: 

— Y  vos  ¿qué  concepto  os  habéis  formado  de  todo  esto, 
después  de  haber  presenciado  lo  que  ha  sucedido  aquí,  y  de 
haber  leido,  por  orden  mia,  las  Cartas  de  Enriqueta  para  su 
hijo? 
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— Pienso  que  la  señora  se  ha  olvidado  de  su  compromiso 
con  el  y rtuoso  Obispo  de  la  Habana;  que  ella  debiera  apresu- 
rarse á  llevar  las  blancas  tocas  de  San  Vicente  de  Paul ;  que 
todas  estas  fincas,  y  estas  casas,  y  estos  animales  .y  carruajes 
debieran  ser  vendidos,  para  socorrer  con  su  producto  á  los*  des- 
venturados de  la  tierra.  Pienso  que  la  Caridad  inmensa, 
constante  é  infinita,  es  la  inmortal  garantía  de  la  Pi¿dad  Su- 
prema; pienso  que  ya  ha  llegado  para  nosotros  el  día  de  la 
liquidación  absoluta,  y  que  Sor  Margarita  y  Sor  Enriqueta, 
podrían  ser  acompañadas  en  las  hermosas  poblaciones  de  la 
república  mexicana,  por  la  mujer,  culpable  todavía,  que  ya 
no  debiera  vacilar  en  llamarse  Sor  Magdalena. 

— Y  quien  sois,  y  de  donde  venis,  gritó  colérica  Enrique- 
ta, poniéndose  de  pié  y  abandonando  el  asiento  en  donde  se 
encontraba  reclinada,  con  todo  el  cabello  en  desorden  y  las 
mejillas  encendidas  por  la  hirviente  sangre.  ¿Quién  sois,  y 
con  que  derecho  me  acusáis,  ó  condenáis,  cual  si  todos  se  ere-  „ 
verán  facultados  para  ser  mis  jueces?  ¿Acaso  no  he  sufrido 
bastante? 

—  Si,  habéis  sufrido  demasiado  poco,  porque  en  vuestra 
alma  los  placeres  han  sido  superiores  á  las  penas.  ¿Quién  soy 
yo?  Un  hombre  que  casi  no  ha  tenido  padres.  Un  hombre 
combatido  siempre  por  la  fatalidad.  Los  labios  de  una  madre 
no  me  besaron  nunca.  Los  consejos  de  mi  padre  no  me  con- 
fortaron jamás.  Desde  muy  niño  me  robaron  unos  piratas,  y 
luego  fui  educado  por  virtuosos  misioneros  católicos.  Perdo- 
nadme si  en  este  momento  vais  á  experimentar  por  culpa  mia, 
una  de  las  emociones  mas  fuertes  de  la  vida.  Vengo  de  un 
pasado  desconocido,  y  camino  á  un  porvenir  mucho  más  in- 
cierto todavía.  Dicen  que  mi  valiente  padre  falleció,  cubierto 
de  honor,  de  cicatrices  y  de  creces,  en  la  batalla  de  Wagram. 
Me  enorgullezco  de  mi  madre,  por  haber  sido  una  mártir;  la 
admiro,"  latcompadezco  y  la  amo,  pero  siento  una  voz  dentro 
de  mi  pecho  que  me  anuncia  que  el  Cielo  ha  de  mandarle  que 
se  acabe  de  purificar.  Venid  hácia  mí,  oh  madre  desventura- 
da, á  quien  ya  profundamente  respeto;  venid  Margarita,  Mi- 
guel, Plácido,  Isaac,  para  que  nos  confundamos  en  grandioso 
abrazo  sobre  este  césped  tan  fresco  y  debajo  del  hermoso  es- 
plendor de  las  estrellas.  Reconocedme,  y  amadme.  Soy  el  bus- 
cado, el  anhelado  hijo  de  Enriqueta  Faber.  Vuestro  compa- 
ñero de  viaje  será  Alejandro  Renaud. 

— Dios  soberano!  gritó  conmovida  Enriqueta,  acercándo- 
se á  Alejandro,  con  tímido  rubor,  por  tratarse  de  un  hombre 
educado  léjos  de  ella. 

■ — Ojalá  pudiera  yo  estar  al  lado  de  vosotros — añadió  el 
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recien  venido — en  el  misterioso  día  de  la  postrer  despedida  de 
este  mundo. 

— ¿Morir  .  .  .  ?  ¿Para  qué  hablar  ahora  de  mayores  tris- 
tezas? preguntó  Miguel. 

— Porque  la  fnuerte,  mi  estimado  amigo,  es  vida  tam- 
bién, repuso  Enriqueta. 

Luego,  dirigiéndose  á  su  hijo,  siguió  diciendo  el  Medico- 
Mujer,  con  una  vaga  sonrisa: 

— Nosotros  podríamos  repetir  con  el  profundo  Horacio: 
Non  omnis  moriar. 

Y  después  de  haberse  realizado  aquel  grupo  encantador, 
propuesto  por  Alejandro,  en  medio  de  amorosas  reconvencio- 
nes, de  abrazos  y  de  besos,  apareció  la  luna,  toda  entera,  en 
la  excelsitud  del  espacio,  cual  hostia  inmaculada,  vertiendo 
cascadas  de  luz,  que  parecían  de  oro,  sobre  la  túnica  de  la  in- 
mensa noche. 


FIN  DE  LA  SEGUNDA  PARTE 


* 
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SOR  MAGDALENA 


principios  de  Julio  de  1850,  El  Monitor  Re- 
publicano, periódico  independiente,  popular 
ly  decidido  partidario  de  las  instituciones  li- 
berales en  la  capital  de  la  República  Mexica- 
decía  con  la  autorizada  firma  de  uno  de 


na 


sus  redactores  más  conocidos: 


«Nuestros  habituales  lectores  no  deben 
haber  olvidado  el  curioso  relato  que  publica- 
mos á  fines  del  mes  próximo  pasado,  acerca  de  la  entrevista 
concedida  por  el  señor  Presidente  don  José  Joaquín  Herrera, 
á  una  Hermana  de  la  Caridad,  de  origen  suizo  ó  francés,  lla- 
mada Sor  Magdalena,  que  tanto  se  distinguió  en  los  hospi- 
tales de  las  heroicas  batallas  de  Padierna  y  Chíirubusco,  soco- 
rriendo á  los  heridos  y  especialmente  al  denodado  General 
don  Pedro  Anaya  y  al  eminente  escritor  y  poeta  don  Manuel 
Eduardo  Gorostiza,  el  viejo  y  achacoso,  pero  enérgico  y  pa- 
triota coronel  del  Batallón  de  Bravos.  Fué  ella  una  de  las  pri- 
meras personas  en  referir  en  esta  capital,  aquella  sublime 
respuesta  del  general  Anaya,  al  preguntarle  el  general  ame- 
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ricano  Twiggs,  en  donde  se  hallaban  las  municiones  de  gue- 
rra: Si  hubiera  municiones  no  estaría  usted  aquí.  (94) 

«Sor  Magdalena,  sumamente  ilustrada,  comenzó  á  hacerse 
simpática  á  los  mexicanos,  desde  que  puso  singular  empeño 
en  descubrir  el  epitafio  escrito  por  el  señor  Eacunza,  para  la 
losa  funeraria  del  poeta  don  José  María  Heredia,  famosísimo 
cantor  de  las  bellezas  del  Niágara  y  antiguo  compañero  suyo 
en  un  viaje  por  las  costas  de  Cuba,  cuyo  epitafio  estaba  con- 
cebido en  estos  términos: 

Su  cuerpo  envuelve  del  sepulcro  el  veloy 
Pei'o  le  hacen  la  ciencia,  la  poesía, 
Y  la  pura  virtud  que  en  su  alma  ardía, 
Inmortal  eit  la  tierra  y  en  el  cielo. 
«Después  Sor  Magdalena  llegó  al  colmo  de  la  abnegación, 
asistiendo  en  esta  capital,  á  numerosos  enfermos  de  la  terri- 
ble epidemia  del  cólera,  que  tantas  víctimas  hace  aún  en  toda 
la  república,  y  por  fin  regresó  á  Veracruz,  en  donde  además 
de  seguir  ejerciendo  con  la  natural  piedad,  los  deberes  de  su 
religiosa  profesión,  atendía  como  partera  á  las  mujeres  pobres, 
cuando  las  circunstancias  lo  requerían.  (95) 


(94)  Hemos  querido  suponer  que  fué  El  Monitor  Republicano , 
periódico  de  aquella  época,  el  que  publicó  la  presente  relación, 
para  rendir  así  un  tributo  de  gratitud  y  simpatía  á  su  benemérito 
fundador  y  director,  el  convencido  liberal  don  Vicente  García  To- 
rres (padre),  que  murió  hace  poco  tiempo,  y  que  fué  el  primero, 
en  1869,  en  darnos  acogida,  cuando  emigramos  á  la  heroica  tie- 
rra de  Benito  Juárez  y  de  Porfirio  Díaz,  á  fin  de  que  allí  nos  dié- 
semos á  conocer,  desde  las  prestigiosas  columnas  de  su  publica- 
ción. Subsiste  aun,  tan  lleno  de  popularidad  como  siempre  El 
Monitor  Republicano  (del  cual  volvimos  á  ser  colaboradores  en 
1876),  bajo  la  acertada  dirección  de  nuestro  amigo,  el  estimable  é 
ilustrado  caballero  don  Vicente  García  Torres  (hijo). 

(95)  Enteramente  histórico.  En  la  página  298  de  la  revis- 
ta habanera  La  Administración,  varias  veces  citada,  se  lee:  «Des- 
de esa  fecha  hasta  el  año  de  1848,  ignoramos  los  demás  aconteci- 
mientos que  forman  parte  de  la  vida  de  esta  mujer.  Pero  en  aquel 
año  la  volvemos  á  encontrar  en  Veracruz,  transformada  ya  en  par- 
tera y  con  el  hábito  de  las  Hermanas  de  la  Caridad.  Esto  lo  com- 
prueba el  contenido  de  una  carta  fechada  en  Veracruz,  el  25  de 
Diciembre  de  1848,  suscripta  por  el  Dr.  don  Juan  de  Mendizabal, 
facultativo  residente  en  aquella  ciudad,  que  dice  así:  «Hace  cua- 
tro días  que  se  me  presentó  en  casa  una  mujer,  al  parecer  de  60 
años,  suplicándome  la  protegiese  como  partera.  Me  enseñó  sus 
papeles,  en  los  cuales  está  el  nombre  de  doña  Enriqueta  Faber,  y 
el  de  Sor  Magdalena  que  le  ha  sido  dado  en  el  concepto  de  her- 
mana de  la  Caridad.» 
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«Nosotros,  aunque  demócratas  exaltados  y  librepensado- 
res, tuvimos  cumplimientos  especiales  con  la  anciana  Sor 
Magdalena  (pues  representaba  más  de  6o  años),  porqueras  he- 
roinas  y  los  héroes  nos  subyugarán  en  todo  tiempo,  arrastrán- 
donos á  la  admiración,  expontánea  y  sincera. 

«El  público  mexicano  sabe  perfectamente  que  los  redacto- 
res de  EbMonitor,  no  se  doblegan  á  ningún  Gobierno,  ni  te- 
men á  las  prisiones  (cuando  se  trate  de  defender  con  entusias- 
mo ardiente  los  sacrosantos  derechos  de  la  patria,  y  las  no 
menos  respetables  garantías  del  ciudadano  .y  del  hombre),  ni 
han  figurado  jamás  en  el  número  de  los  turiferarios  del  fana- 
tismo. Pero  repetimos  que  la  virtud  nos  conmueve,  y  que  Sor 
Magdalena  nos  producirá  en  todo  tiempo  un  recuerdo  de  afec- 
to y  de  singular  adhesión.  Por  lo  mismo,  aprobamos  entonces 
y  aplaudimos  ahora  las  distinciones  que  nuestro  Presidente 
se  sirvió  dispensar  á  la  digna  mujer  de  que  hacemos  refe- 
rencia. 

«La  interesante  hija  de  San  Vicente  de  Paul  tuvo  necesi- 
dad de  abandonar  la  tierra  mexicana,  el  viernes  de  la  semana 
actual,  en  virtud  de  órdenes  superiores  que  le  fueron  comuni- 
cadas para  trasladarse  á  los  Estados  Unidos. 

La  partida  de  esa  admirable  mujer  ha  estado  rodeada  de 
tan  extrañas  vicisitudes,  que  apenas  tenemos  calma  para  des- 
cribirlas. Con  profunda  pena  nos  vemos  obligados  á  manifes- 
tar al  público  que,  en  concepto  de  varios  de  nuestros  corres- 
ponsales de  Veracruz,  en  aquella  plaza  se  daba  por  secura  la 
muerte  de  la  espiritual  batalladora.  Entre  las  noticias  de  esos 
corresponsales  merecen  leerse  las  del  reputado  Dr.  D.  Juan 
de  Mendizabal,  que  son  en  compendio  las  que  vamos  á  repro- 
ducir en  seguida,  dejando  informar  al  mismo  apreciable  mé- 
dico: 1 

«Sor  Magdalena— dice  el  señor  Mendizabal-j-en  unión 
de  otras  dos  Hermanas  de  la  Caridad,  que  usábanlos  nombres 
de  Sor  Margarita  y  Sor  Enriqueta,  tomó  pasaje  para  Nueva 
Orleans,  á  bordo  del  City  of  IVasJüugton.  Un  numeroso  pue- 
blo, compuesto  de  todas  las  clases  sociales,  acompañó  á  las 
viajeras  hasta  los  muelles;  y  á  pesar  de  estar  soplando  un  li- 
gero viento  norte,  más  de  quince  ó  veinte  botes,  llenos  de  po- 
bres, de  funcionarios  y  de  señoras,  les  formaron  comitiva, 
hasta  la  escala  del  hermoso  vapor  que  las  esperaba,  para  lle- 
varlas á  cumplir  en  la  vecina  república,  su  misión  filantrópi- 
ca. Habían  ya  regresado  los  botes  á  la  población,  cuando  el 
buque  levantó  anclas.   Las  gentes  agitaban  pañuelos  y  som- 
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breros  desde  la  costa.  A  las  pocas  horas  el  norte  se  convirtió 
en  huracán  deshecho,  y  aunque  las  calles  inmediatas  al  puer- 
to, quedaron  pronto  desiertas,  los  centinelas  de  San  Juan  de 
Ulúa  refirieron  la  más  patética  escena.  Vióse  crujir  y  bambo- 
lear, de  modo  vertiginoso,  los  mástiles  de  la  nave;  las  olas 
anegaron  la  toldilla,  y  un  marinero,  herido  por  tremendo  gol- 
pe, de  un  grueso  palo  que  se  rompió  y  cayó,  pidió  auxilio  con 
angustia.  Bntonces  una  hermana  de  la  caridad,  de  muy  es- 
belta estatura  (probablemente  la  enérgica  Sor  Magdalena), 
apareció  por  una  de  las  escaleras;  se  fué  acercando  hacia  él, 
resbalando  sobre  el  pavimento  de  la  proa,  agarrándose  aquí  y 
allá,  cayendo  y  levantándose,  y  haciendo  esfuerzos  increibles 
por  ponerle  al  paciente  unos  vendajes.  El  capitán  hacía  sonar 
el  pito  de  órdenes,  para  que  otros  marineros  condujesen  á  las 
cámaras,  tanto  al  herido  como  á  su  enfermera;  cuando  de  sú- 
bito, una  voluminosa  é  inexorable  ola  se  alzó  como  dura  mole 
al  lado  del  vapor;  le  hizo  el  vacío  al  rededor  suyo,  hundién- 
dose el  buque  algunos  momentos,  y  antes  que  volviera  á  su- 
bir, empujado  por  las  convulsiones  de  las  corrientes  maríti- 
mas, la  ola  se  precipitó  sobre  toda  la  cubierta,  y  se  llevó  del 
otro  lado,  envueltos  \  entre  sus  pliegues  de  espumas,  al  hom- 
bre y  á  la  mujer,  á  la  hermana  de  la  caridad  y  al  marinero. 
Las  víctimas  reaparecieron  sobre  el  sudario  caliente  del  Océa- 
no, abrazadas  y  resignadas,  cual  en  esponsales  fúnebres.  En 
el  cielo  no  había  rayos  de  sol,  ni  se  vislumbraban  en  las  cer- 
canas, lomas  pájaros  cantores.  Por  la  atmósfera  vagaban  las 
sombras  de  las  nieblas.  El  City  of  Washington  continuó  reci- 
biendo las  titánicas  sacudidas  de  los  vientos,  y  aquellos  náu- 
fragos— quizás  cadáveres — le  seguían  sobre  las  aguas,  empu- 
jados hácia  los  abismos  del  infinito  horizonte,  de  la  misma 
manera  que  si  hubiesen  sido  fatídicos  condenados. 

«Si  desde  el  otro  mundo,  el  mundo  de  la  eternidad,  pu- 
dieras ¡oh  Enriqueta!  disipar  horribles  dudas  de  nuestro  pen- 
samiento,c  no  vacilaríamos  en  preguntaros,  ya  que  habéis 
transitado  por  todo  lo  insondable:  ¿Cuál  abismo  es  el  más 
hondo,  inmenso  y  pavoroso:  el  de  la  naturaleza,  sin  término, 
sin  medida,  sin  ocaso,  ó  el  abismo  del  alma  humana,  sin  pie- 
dad, sin  esperanzas,  sin  amor  .  .  ?  » 

«No  podemos  disponer  hoy  de  bastante  espacio  para  publi- 
car íntegramente  la  carta  del  ilustrado  Doctor  veracruzano, 
pero  el  asombro  de  nuestros  abonados  crecerá  notablemente  al . 
saber  que  Sor  Magdalena,  en  los  momentos  de  embarcarse  en- 
cargó al  Sr.  Mendizábal  que  nos  remitiese  sus  Memorias  Inti- 
mas, las  cuales,  por  voluntad  expresa  de  ella,  verán  la  luz 
pública  en  nuestras  columnas,  desde  mañana  mismo.  La  mo- 
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desta  Hermana  de  la  Caridad  tuvo  una  vida  atribuladísima. 
Con  traje  de  hombre  estudió  para  médico  en  París;  asistió  á 
las  campañas  de  Napoleón  Bonaparte,  en  calidad  de  cirujano 
del  ejército;  en  Cu^a  se  recibió  de  médico  también;  se. casó 
canónicamente  con  una  señorita  de  aquella  isla,  y  descubier- 
ta su  falt$:#  la  procesaron  y  condenaron  á  reclusión.  Después 
marchó  á  la  Florida,  en  donde  hizo  gran  fortuna,  y  allí  se  en- 
contró con  un  hijo  que  había  tenido  en  Francia  (Alejandro 
Renaud),  y  además  con  su  falsa  esposa  Doña  Juana  de  León, 
y  una  tía  suya,  denominada  Margarita  de  Etioles,  Baronesa 
de  Avivér.  Las  tres  mujeres  hicieron  votos  de  castidad,  y  to- 
maron los  hábitos  de  San  Vicente,  para*»  purgar  pecados  más 
ó  menos  graves.  Doña  Margarita  conservó  en  el  santuario  de 
las  órdenes  religiosas  su  mismo  antiguo  nombre,  y  la  León 
adoptó  el  de  Sor  Enriqueta,  sin  duda  porque  su  supuesto  ma- 
rido, el  medico-mujer,  se  había  llamado  en  el  mundo  de  los 
combates  sociales  Enriqueta  Faber  primero,  y  Enrique  Faber 
después. 

«Estos  hechos  singulares  traen  á  nuestra  memoria  el  re- 
cuerdo de  la  célebre  Monja- Alférez,  de  Guipúzcoa,  el  primer 
espadachín  de  su  tiempo  en  toda  la  América  española,  que  al 
fin  de  sus  días  vino  también  á  Veracruz,  vestida  de  militar, 
desapareciendo  de  dicha  población,  sin  haberse  sabido  á  cien- 
cia cierta  cuáles  fueran  los  últimos  hechos  de  su  vida.  Recor- 
damos también  dos  notables  causas  francesas,  que  llamaron 
poderosamente  la  atención  en  toda  Europa,  durante  los  si- 
glos xvn  y  xviii  :  la  de  El  Caballero  de  Mor  san,  que  fué  un 
enigma,  y  que  llegó  á  asegurarse  que  había  sido  la  hermosa 
Margarita  Carlota  Done  (escondida  en  el  traje  masculino,  pa- 
ra poder  sustraerse  de  la  vigilancia  y  compañía  de  su  esposo 
Roberto,  en  1709;  dando  lugar  a  que  éste  fuese  acusado  de  bi- 
gamo, cuando  se  casó  por  segunda  vez,  creyendo  muerta  á  su 
primera  mujer),  y  la  del  falso  hermafrodita,  Margarita  Ma- 
laure,  á  la  cual  se  le  previno  el  21  de  Julio  de  1621,  por  el  tri- 
bunal de  Tolosa,  que  se  llamase  en  lo  sucesivo,  Arnaud  de 
Malaure,  y  fuera  vestida  de  hombre,  con  prohibición  de  usar 
el  traje  de  mujer,  bajo  pena  de  azotes.  Y  sin  embargo,  el  Rey 
nombró,  á  petición  de  Margarita,  una  comisión  facultativa, 
para  que  la  reconociese;  de  cuyo  informe  resultó  que  quedase 
revocada  la  decisión  del  tribunal  de  Tolosa,  y  que  se  faculta- 
ra á  la  interesada,  á  llevar  los  atavíos  femeninos,  con  su  ver- 
dadero nombre,  y  teniendo  derecho  á  recibir  todas  las  aten- 
ciones y  consideraciones  debidas  á  su  natural  estado. 

«Sabemos  que  en  Veracruz  (en  donde  la  horrible  creencia 
de  que  Sor  Magdalena  haya  sucumbido  entré  las  olas,  ha  pro- 
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ducido  positiva  y  general  consternación)  se  preparan  solemnes 
actos  feligiosos,  para  hacer  rogativas  á  Dios,  en  beneficio  de  la 
ilustre  mártir.  Al  propio  tiempo  la  siempre  entusiasta  y  gene- 
rosa juventud  del  puerto,  está  organizando  rna  velada  literaria, 
en  la  cual  tomarán  parte  varios  de  los  más  celebrados  poetas 
de  nuestra  capital;  figurando  entre  ellos  los Sres.  Manuel  Car- 
pió y  José  Joaquín  de  Pesado.  Un  caballero  de  la  Habana,  lla- 
mado D.  Miguel  Vázquez,  médico  y  orador  muy  distinguido, 
que  se  halla  en  Veracruz,  de  paso  para  Guatemala,  ha  sido 
invitado  á  pronunciar  en  la  velada,  la  oración  inaugural;  y  él 
ha  ofrecido  hacerlo,  desarrollando  los  pensamientos  conteni- 
dos en  el  siguiente  téma :  «La  verdadera^)'  más  gloriosa  misión 
del  siglo  xix,  es  igualar  teórica  y  prácticamente  los  derechos 
de  la  mujer  á  los  del  hombre.»  Es  preciso  que  nuestras  hijas, 
hermanas,  esppsas  ó  madres — sobre  todo  al  quedar  sin  ampa- 
ro en  el  mundo — estén  en  aptitud  de  dedicarse  á  toda  clase  de 
trabajo  honesto,  con  el  cual  puedan  llenar,  en  absoluto,  las 
necesidades  físicas,  morales  é  intelectuales  de  su  existencia. 
Xo  es,  ni  puede  ser  conveniente,  que  el  sexo  femenino  no  en- 
cuentre otros  medios  para  sostenerse,  que  los  placeres  carnales, 
vendidos  ó  alquilados,  al  primer  postor.  De  madres  ignoran- 
tes, desmoralizadas  ó  miserables,  no  pueden  salir  sino  hijos 
mal  educados  ó  viciosos.  El  camino  para  la  prostitución  de 
las  mujeres,  debe  ser  llenado  de  obstáculos  y  sinsabores,  para 
que  ellas  no  penetren  en  él,  ó  si  lo  verifican  retrocedan  á 
tiempo;  mientras  que  la  ruta  para  las  artes,  las  ciencias  y  las 
industrias,  se  les  debe  facilitar  en  todos  sentidos,  con  nobleza 
de  propósitos.  El  derecho  al  trabajo,  á  la  libertad,  á  la  inde- 
pendencia del  espíritu,  es  un  derecho  providencial.  Cuando 
los  hombres,  más  que  amar  ó€ galantear  á  las  mujeres,  las  res- 
peten y  estimen,  y  hasta  las  teman,  entonces  habrá  en  la  so- 
ciedad el  verdadero  equilibrio  del  progreso.  Y  si  el  egoísta 
sexo  masculino,  á  título  de  ser  el  más  fuerte,  le  niega  al  otro 
sexo  las  ventajas  de  la  emancipación  y  del  mérito  científico, 
no  se  culpe  á  las  mujeres  que  se  vistan  de  hombres,  recurrien- 
do á  los  disfraces  y  á  las  supercherías.  La  civilización  ha  ex- 
tinguido paulatinamente,  en  las  sombrías  y  crueles  edades  del 
pasado,  primero,  la  esclavitud  de  los  pueblos;  después,  la  es- 
clavitud de  las  conciencias;  más  tarde  la  esclavitud  de  los 
hombres  negros.  ¿Cuándo  llegará  el  instante  salvador  y  subli- 
me, en  que  se  verifique  la  redención  de  la  mujer?  » 

«No  tiene  duda  alguna  que  la  reunión  literaria  de  que  es- 
tamos hablando,  corresponderá  al  simpático  y  conmovedor 
asunto,  á  que  se  halla  consagrada.  La  nota  final,  será  incues- 
tionablemente la  más  tierna:  el  inconsolable  hijo  deladesven- 
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turada  Sor  Magdalena,  el  Sr.  Alejandro  Renaud,  leerá  una 
sencilla  composición  poética,  de  la  cual  poseemos  ya  isna  co- 
pia completa,  con  objeto  de  publicarla,  cuando  llegare  su 
oportunidad;  cuya -composición  tiene  por  base  aquellas  ideas 
del  extraordinario  monólogo  de  Hamlet,  á  presencia  de  la 
dulce  Ofelia  : 

«To  die  ...  To  sleep  .  .  .  Perchance  to  dream  .  .  .» 
«¡Morir  es  dormir  ...     y  tal  vez  soñar  .  .  !» 
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